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CUPRINS 



TABEL CRONOLOGIC 

1885 27 noiembrie Se naste, la Tdrli§iua, Liviu, primul copil (din 14 ) 
al inva(atorului Vasile Rebreanu §i al Ludovicdi (ndscuta Diuganu). 

1889 Familia se transferd in comuna Maieru. 

1891 — 1895 Scoala primara la Maieru. 

1895 — 1897 Gimnaziul grdniceresc din Ndsaud. 

1897 — 1899 Liceul german din Bistri^a. 

1 898 Primele incercdri literare in romand si germand. 

1900 — 1903 Scoala reald de honvezi din Sopron, in nord-vestul Un- 
gariei. 

1903 — 1 906 Liviu Rebreanu urmeazd Academia militard „Ludovic" din 

Budapesta. 
1 906 1 septembrie Ajunge sublocotenent. 

Alte incercdri literare — senile epice si lucrdri dramatice — in 

maghiard. 

1908 Demisioneazd din armata austro-ungard si vine la Prislop, unde 
tatdl sdu era invd^ator. Primele scrieri notabile in romdneste. 

1 noiembrie Debut absolut in revista Luceafarul de la Sibiu, cu 
schifa Codrea (Glasul inimii) . Continud un jurnal de lector, 
inceput anterior. Revine asupra amintirilor din copildrie, de data 
aceasta sub influenza lui Ion Creangd. 

1 909 Incepe sd traducd Razboi §i pace de Lev Tolstoi dupd o versiune 
germand. Scrie nuvela Volbura dragostei (Cantecul iubirii) . Au 
urmat Pro§tii, Culcu§ul, Golanii, Dintele si alte proze. 

12 — 14octombrie Participd la Adunarea Generald a ,/iStrei", la 
Sibiu, unde cunoaste pe Octavian Goga, Ion Agdrbiceanu, Emil 
Gdrleanu, Victor Eftimiu. Dupd lucrdri, pleaca impreuna cu acestia 
la Bucuresti — trecere „frauduloasa" de frontierd. La Bucuresti 
lucreazd la revista Convorbiri critice, condusd de Mihail Drago- 
mirescu, unde publicd Volbura dragostei (Cantecul iubirii) . 

1910 Liviu Rebreanu e arestat, fund extrddat la interven^ia guvernului 
austro-ungar. Inchisoarea la Vdcdresti si Gyula. 
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— Liviu Rebreanu — 

Proiecteaza liniile de for(d ale romanului Zestrea care, pornind 

prin dezvoltdri succesive, avea sa ajungd Ion. 

Face cuno§tinfd cu actrifa Fanny Radulescu, viitoarea sa sofie (din 

1912). 

Impreund cu dramaturgul Mihail Sorbul scoate revista Scena. 

1911 Secretar literar la Teatrul National din Craiova (director Emil 
Gdrleanu). 

1912 Se stabile§te la Bucuresti. Ii apare primul volum de proza, Framan- 
tari, la Editura Nafionald din Ordstie, cuprinzdnd textele publi- 
catepdnd in 1911: Dintele, Lacrima (Glasul inimii), Culcusul, 
Ofilire, Rafuiala, Nevasta, Golanii s. a. 

Colaboreaza permanent la revista Rampa. 

1 913 Prima redactare a romanului Zestrea. Lucrdnd neorganizat, aglome- 
rdndprea multe personaje §i episoade disparate, se simte nesatisfacut 
de aceastd prima variantd a romanului si o abandoneazd. 
Intocmeste proiectul dramei in patru acte Rascoala. 

1916 La Bucuresti ii apar volumele de nuvele si senile Golanii §i Martu- 
risire. Incheie lucrul la nuvela Catastrofa. 

Continud sa scrie romanul Ion. 

1917 In timpul razboiului e respins de la mobilizare de catre autoritafile 
romdne, apoi, sub ocupafie germana, e socotit dezertor §i arestat. 
Evadeaza §i dupd peripe^ii senza(ionale ajunge in Moldova, unde 
este rdu primit §i suspectat deafi „spion austriac". La Ia§i trdieste 
momentul declansator al ac(iunii viitorului (si celui mai iubit) ro- 
man al sau Adam §i Eva. Toate intdmpldrile extraordinare din 
timpul razboiului vorfi literaturizate in Calvarul (1918). 
Termina prima variantd a romanului Ion. 

1919 Incepe lucrul la Padurea spanzuratilor. (in anul anterior scri- 
sese nuvela Catastrofa.) 

Vede lumina tiparului nuvela Catastrofa. 

Scriitorul colaboreaza cu cronici dramatice la Sburatorul, con- 
dus de Eugen Lovinescu, criticul care avea sd sublinieze primul 
important covdrsitoare a romanului Ion pentru proza noastra 
obiectivd. 

I se tiparesc volumele Calvarul §i Rafuiala. 

1 920 Apare la editura Via^a romaneasca romanul Ion, primul mare 
roman romdnesc obiectiv. Cartea se va bucura de un mare succes 
de librdrie, fiind reeditat de nenumarate ori. 
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Academia Romdnd ii acordd scriitorului marele premiu Ndsturel. 

1921 Liviu Rebreanu isi vede editate volumele Catastrofa, Norocul, Nu- 
vele si schffe. 

Lucreazd intens la Padurea spanzura^ilor. 

1 922 Apare Padurea spanzuraplor, anticipat de volumul Trei nuvele 
(l\ic Strul dezertor, Catastrofa, Hora mor^ii). 

Are loc prima reprezentare a comediei Plicul. 

1 923 Liviu Rebreanu e ales vicepresedinte al Societdfii Scriitorilor Romdni. 
Incepe romanul Adam si Eva. 

1 924 Conduce revista sdptdmdnald Miscarea literara. 

Ise reediteaza volumul Trei nuvele (I^ic Stall dezertor, Catastrofa, 
Hora mortii) . 

1925 Apare romanul Adam si Eva, „§apte viefi ale unei singure perechi 
de oameni in timp §i spafiu". 

Este ales presedinte al Societdfii Scriitorilor Romdni. 

1 926 Are loc premiera piesei Apostolii. 

1927 Apare romanul Ciuleandra, ilustrdnd interesul lui Liviu Rebrea- 
nu pentru psihologie §i chiar psihanaliza. 

Alte doud volume: Cuibul viselor si Cantecul lebedei. 

1 928 Pentru prima data e numit director al Teatrului National din 
Bucuresti. 

Volumele Cantecul iubirii §i Golanii (reeditare). 

1 929 Apare romanul Craisorul. 

Lui Liviu Rebreanu i se conferd Premiul National pentru proza. 

1930 Ajuns subsecretar de stat la Direcfia Educafiei Poporului, se 
dezamdge§te, demisioneaza, cumpdra o casa cu vie la Valea Mare, 
langd PitestL 

1931 Apare volumul de msemnari de calatorie Metropole cu tnsemnari 
de calatorie la Berlin, Roma, Paris. 

1932 20 februarie Scoate revista Romania literara (pdna la 6 ianu- 
arie 1934), la care colaboreazd E. Lovinescu, Camil Petrescu, Gala 
Galaction, G. Cdlinescu, AlPhilippide, Mihail Sebastian, Ion Marin 
Sadoveanu, Emil Botta. 

Apare romanul Rascoala. 

1933 Liviu Rebreanu scrie nuvela Umbre. 

1 934 Apare romanul Jar. 

1935 Scriitorul publicd povestirea Dincolo. 

1936 Culegerea de nuvele Oamenii de pe Somes. 
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— Liviu Rebreanu — 

1 938 Apare romanul Gorila, inspirat din lumea interlopd §i a protipen- 
dadei, perceputa din perspectiva unui ziarist. 

1 939 La propunerea lui Mihail Sadoveanu devine membru al Acade- 
miei Romdne. fine discursul sdu de recepfie: Lauda ^aranului 
roman. 

1 940 Scriitorul izbuteste sa publice romanul poli^ist Amandoi. 

1 941 Pentru a doua oara este numit director al Teatrului National din 
Bucure§ti. 

1943 Ii apare volumul Amalgam, cuprinzdnd articole, studii, cronici 
dramatice, conferinfe §i nuvela Dincolo. 

1 944 Fiind bolnav, se retrage la Valea Mare. 

1 septembrie Dupa cdteva luni de boala (cancer pulmonar) Liviu 
Rebreanu se stinge din viafa la Valea Mare, in vdrsta de 59 de ani. 
Peste cdteva luni osemintele scriitorului sunt deshumate §i reinhu- 
mate la Cimitirul Bellu din Bucuresti. 
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"Man muss nicht alles glauben 
was die Leute sagen; man muss aber 
auch nicht glauben das sie es ganz 
ohne Grund sagen". 

KANT 
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CUPRINS 



INCEPUTUL 

Odai'a era alba ca un culcus de feci'oara. Apusul Tsj fi'ltra 
agom'a pn'n doua ferestre Tnalte, schi'jand pe parchet doua 
romburi de lumi'na portocah'e, care cupri'ndeau pi'ci'oarele 
patului Tntr-o Tmbraji'sare tremuratoare. 

Un mi'ros stram'u de albeaja respi'rau pereji'i proaspat varui'ji' 
gi se cernea Tn unde subji'ri pe masuja cu trei' scaune dmtre 
ferestre, pe soba de teracota din co\\, pe nopti'era de la 
capatai'ul patului si chi'ar pe ji'ljul de pai'e in care veghea sora 
de can'tate Dafi'na, Tmbracata in sorj alb, cu boneta alba pe 
crestet si cu o cruciulija rosi'e Tntre sam'i ph'ni de sanatate. Dm 
unghere rasareau umbre sfi'oase, cenusi'i, Tnamtau domol si'apoi, 
brusc, se sti'ngeau, spen'ate parca de tacerea deasa ce captusea 
odai'a si Tnghi'jea ti'c-tacul grav al pendulei atarnate deasupra 
calendarului, pe fasi'a de zi'd di'ntre cele doua geamuri. 

Dafi'na sedea nech'nti'ta, cu mai'm'le Tn poala pe zi'arul 
Tmpatun't frumos, pn'vi'nd la bolnavul care zacea cu brajele Tnti'nse 
peste Tnveh'toarea alba, capul Tnfasurat Tntr-un pansament alb dm 
care i se vedea numai fa|a de ceara, vrastata cu trei h'ni'i negre 
paralele — sprancenele, genele si mustaji'le. Pleoapele-i Tnchi'se 
pareau ni'ste pete vi'olete, lar buzele carnoase erau atat de pali'de 
ca de-abi'a h' se deosebeau margmi'le. In ochi'i surorn de can'tate 
mocnea Tndui'osare si nedumen're. Compati'mea pe bi'etul bolnav 
cu toata pasi'unea, mai ales de cand descopen'se ca e vi'cti'ma 
unei drame amoroase. Era foarte blanda si tot atat de senti- 
mentala. Carl 1'on Ji'i' aun'i razvrati'|i Ti ah'ntau obrajn rumeni, si ochi'i 
ei lenesi, albastn', palpai'au Tn lacn'mi. Colega pe care a schi'mbat-o 
azi di'mi'nea|a i-a sopti't Tn graba ca paci'entul e un profesor mare, 
ca a fost Tmpuscat de un muscal gelos, ca l-au adus aseara tarzi'u 
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aci, la Sanaton'ul Sf. Maria, si ca doctorul Fi'l ostrat e tare Tnfun'at, 
ceea ce Tnseamna ca sansele de scapare sunt pujme... 

Pentru Dafi'na, fire lacoma de lubi'ri romanti'ce, cuvi'ntele 
tovarasei fura ca un bob de sare pe o rana vie; I'm'ma ii sfarai'a 
de cun'ozi'tate. Dorea amanunte, multe, mi'nunate, si nu venea 
ni'meni sa i le dea. Bolnavul nu se ch'nti'se toata zi'ua; m'ci 
cand i s-a schi'mbat pansamentul n-a deschi's ochn. Pe foai'a 
de temperatura, cu h'tere cah'grafi'ce, scri'a doar numele: Toma 
Novae. 

A avut man' speranje in Universul pe care i l-a strecurat, spre 
ami'aza, tovarasa. „Drama dm Strada Alba" Tnsa era h'chi'data in 
cateva randuri sea. Dafi'na le-a ci'ti't si rasa'ti't, cautand Tnjelesun 
tai'm'ce in frazele conventionale. Negasmd ce ravnea, sufletul i 
se scalda Tntr-o tn'steje sura in care pluteau, ca fm'cele destramate 
dmtr-o Jesatura veche, cuvi'ntele ti'pan'te: „len', pe la ora sapte 
seara, in Strada Alba no. 7, emi'grantul rus §tefan Aleksandrovi'ci 
Poph'nski, stabi'h't de curand in Capitals, venmd de la Berlin, unde 
se refugi'ase in urma revoluji'ei, a tras patru focuri de revolver 
asupra dim' Toma Novae, bine cunoscutul profesor de la Uni'versi- 
tatea dm Bucuresti. Cauza cn'mei pare a fi eterna gelozi'e. Din 
pn'mele cercetan' ar rezulta ca si'mpati'cul profesor a fost surpn'ns 
in flagrant delict de adulter cu tanara si'frumoasa soji'e a stramului 
gelos. Toate patru gloanjele au lovi't in pi in, incat profesorul 
Novae, transportat grabm'c la sanaton'ul doctorului Fi'lostrat, se 
afla in agom'e. Numai o mi'nune i-ar mai putea salva vi'aja. 
Cn'mmalul a fost arestat. Doamna a scapat neatmsa, alegandu- 
se doar cu spai'ma. Cri'ma a produs o senzaji'e imensa, deoarece 
asasmul este descendentul unei fami'ln man'; se zi'ce chi'ar ca ar 
fi baron. In Capitals avea puji'ne cunostmje. Era hotSrat sS ramai'e 
defi'ni'ti'v in Jara, frumoasa lui soji'e fi'i'nd on'gmara dm Basarabi'a, 
unde se spune ca ar avea mosi'i stravechi..." 

Dar cum e eroi'na? §1 cum s-au cunoscut, cum s-au lubi't, 
cum au fost surpn'nsi? Apoi cn'mmalul?... Intreban'le framantau 
pe Dafi'na in ji'ljul de pai'e ca Tntr-un scaun de tortura. Incerca 
sa-si mai astampere setea cantan'nd pe eroul dramei. \\ placea. 
Tsi zi'cea ca men'ta sa fie lubi't si de o contesa. II lubea. 
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Pe urma Ti veni sa a'teasca lar, mai atent, sti'rea din zi'ar. 
Poate ca totusi va descopen vreun semn intre randuri asupra 
paci'entulm mbi't. Desfasura domol gazeta 51' se adanci in 
„Cn'ma din Strada Alba". 

Atunci Toma Novae n'di'ca pleoapele ca §1' cand s-ar fi trezi't 
dmtr-un somn fara vi'sun. O durere uni'forma u Tnfasura tot 
corpul. Lumi'na moale ii ustura ochi'i man' negn, cu o luci're 
stram'e, cu bulbil rosn ca Tnecaji in sange. Vazu Tntai pendula 
di'ntre ferestre: li'mba se legana rar, greoi, fara zgomot, 1'ar 
cadranul parea spalaci't de nu putea di'stmge m'ci ci'frele, m'ci 
mi'nutarele. Dedesubt insa, pe calendarul de perete, ci'ti usor 
un sapte negru arab si altul rosu roman. 

„Ci'udat calendar!" T 1 trecu pn'n mi'nte. ,,§1 luna e scn'sa cu 
ci'fre... N-am mai pomem't..." 

§1 numai'decat isi zi'se, parc-ar fi vrut sa-si controleze luci- 
di'tatea: 

„Zi'ua a saptea din luna a saptea... Coi'nci'den|a!... Care-i 
luna a saptea?" In aceeasi vreme Tnsa pn'vi'n'le ochi'lor imobi'li 
lunecau, mi'rate si intrebatoare, de i'ci colo: 

„Unde sunt?... Ce s-a Tntamplat?" 

Pe frunte si'mjea o banda de fi'er ce-i apasa Jeasta. Se gandi 
sa mtinda brajul, sa-si pi'pai'e capul. Incercarea de mi'scare 1-0 
reteza dm Tnceputun o navala de durere care-i starni un gemat 
scurt, nabusi't. Gematul apoi scormoni alte dureri, ca m'ste 
cuji'te mfi'pte deodata crestandu-i trupul in mu de locuri, Tncat 
nu mai indrazni m'ci sa inchi'da ochi'i. 

Dafma auzi suspmul ca pn'n vis, se spai'manta, scapa zi'arul 
din maim, sari in pi'ci'oare si murmura bui'maci'ta, apropi'i'ndu- 
se de pat: 

— Don'ji ceva, domnule?... O, bine ca v-aji... 

Toma Novae de-abi'a acum o zan'. II supara atat de rau ca 
stranse repede pleoapele, ui'tandu-si sufen'njele. 

„Sanaton'u!" se gandi pe urma mai nedumen't, aproape 
mam'os. „Ce caut eu ai'ci'?... Ce s-a Tntamplat?" 

In loc de raspunsun', urechi'le I in urmareau respi'ra|i'a 
infn'cosata a suron'i'de can'tate care ramasese ului'ta langa pat. 
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Peste un rasti'mp n auzi pasu, numai trei, fosnetul rochi'ei de 
stamba noua, parai'tul scaunului de nui'ele si pe urma fasai't 
de harti'e. Dafma Tsi Tntocmea zi'arul, clatmand din cap, cu 
ochn la eroul ei, al carui pi'ept se zbuci'uma ca sfartecat de o 
gheara nevazuta. 

In tacerea ce-si urzea dm nou pai'enjem'sul in odai'e, ganduri'le 
bolnavului porm'ra furtunos dupa expl icaju. Ammti'rea Tnsasi parca 
i-ar fi fost ram'ta, nu izbutea sa se infi'n'peze. Crampei'e vagi Ti 
rasareau si se sti'ngeau in crei'eri, fara sa se poata inchega Tntr-o 
randui're cu rost. Tocmai tarzi'u se i'vi, sovai'tor, chi'pul unei femei 
care-si smulse numele dm calei'doscopul ci'oburi'lor de imagi'ni: 

„lleana..." 

Apoi numele porni si'ngur, in zi'gzagun' verti'gi'noase, sa adune 
Tntr-un manunchi ammtmle razle|e si amorji'te. Chi'pul femei'i' 
se h'mpezea acum: un capsor blond cu m'ste ochi in care 
bulbucea feri'ci'rea... \\ rasan' in suflet o bucun'e atat de fi'erbi'nte 
ca intr-tnsa parca i se topi'ra indata toate duren'le. O ch'pa. Apoi 
in spatele fern en se n'di'ca o umbra care o Tmbraji'sa, din ce Tn 
ce mai brutal, pana cand vedem'a balai'e se transforms Tntr-o 
fi'gura salbati'ca si hi'doasa cu pn'vi'rea clocoti'toare de ura. Pe 
urma patru rabufni'tun', ca lovi'tun'de ci'ocan, ii rasunara Tn urechi, 
izgoni'nd chi'ar faramatun'le de gandun' din crei'en'i apn'nsi. 
Bubui'tun'le, mereu cate patru, se repetau tot mai repede, 
amalgamandu-se in sfarsi't intr-un vajai't prelung ce-i alerga pn'n 
oase, pn'n carne, pn'n nervi, aja|and pretutmdeni focare de 
duren'. Apoi si vajai'tul se curma brusc, parca i s-ar fi exti'rpat 
radacmi'le auzului, lasand in urma doar un Tntunen'c amar Tn 
care rataceau larasi frantun' de gandun' fara stapan, ca stropi'i 
de ploai'e Tn noaptea vantoasa de toamna. 

„Acum trebui'e sa mor!" Ti luci Tn sfarsi't deodata, ascuji't 
ca o sageata. 

Gandul TI Tntarata Tntocmai ca clestele de fi'er ce-i zdrobea 
fruntea. Ar fi vrut sa-l stn'veasca, dar Tsi si'mjea adormi'te toate 
puten'le. 

„Acuma trebui'e sa mor!" Ti juca pn'n crei'eri, starui'tor, un 
n'tm spn'nten ca o sfi'dare. 
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Necutezand sa-l alunge, cauta sa se impace cu el: 
„Ci'ne se naste trebui'e sa moara." 

Un zambet ironic Ti inflon alatun. Asta era o lozi'nca de-a 
lui' Tmprumutata dm Tnjelepci'unea populara. O repetase peste 
douazeci de am, tam-nesam, pretuti'ndeni', ostentati'v, desi Tsi 
dadea seama cat e de leftma. §i tot u si', acuma parca vorbele 
acestea, in ci'uda irom'ei, au dobandi't un injeles nebanui't de 
adanc! 

„Moartea e o ipoteza pana in momentul cand omul se 
pomeneste in brajele ei, fara m'ci o speranja de intoarcere." 

Fraza aparu nechemata, ca un raspuns la lozi'nca lui 
rasuflata. Isi aducea ami'nte foarte clar cum a suras, cu o 
supen'ori'tate Tngamfata, cand a auzi't-o Tntai'a oara, dar nu se 
putea dumen': unde a auzi't-o si cine a rosti't-o? Si'h'ndu-se sa 
descopere in trecut pe eel ce a spus fraza, se Tmbulzi lar, 
porunci'tor, gandul: 

„Acum trebui'e sa mor." 

Atat de porunci'tor asta data, ca-i starm' vesm'ca intrebare: 
„De ce?" 

Inai'ntea lanjului de argumente, fara Tnceput si fara sfarsi't, 
pn'n care se si'h'se o vi'aja intreaga, zadarm'c, sa ajunga la o 
inchei'ere deph'n sati'sfacatoare, i se intruchi'pa in suflet larasi 
femei'a de admeaori, mai ispi'ti'toare, ca o calauza pentru o 
cale lunga si necunoscuta. Im'ma i se umplu deodata de o 
fen'ci're dureros de mare. Numai o ch'pi're Ji'nu, dar ch'pi'rea 
parca rascumpara dm belsug sufen'njele tuturor vi'eji'lor. 

„Fen'ci'rea adevarata e totdeauna o ch'pa, se gandi bolnavul, 
cu ami'nti'rea ei proaspata in suflet. Mai multa n-ar putea Tndura 
fi'rea omului care, deseon', Tntr-o vi'aja de mulji am', nu are 
norocul sa Tntalneasca m'ci ch'pa aceasta, m'ci macar sa se 
apropi'e de ea." 

Toma Novae ?si si'mjea mi'ntea h'mpede si I in isti'ta, ca dupa 
o odi'hna bi'nefacatoare. Ami'nti'n'le il pandeau dm toate ascun- 
zi'sun'le, se Tnsi'rm'au, zambeau, sfi'oase si albe ca flon'le 
casti'tajn. li mangai'au im'ma, vorbmdu-i numai despre lleana. 
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Era o di'mi'neaja de mai cand a Tntalm't-o, Tntamplator, pe 
o strada ph'na de lume. A recunoscut-o Tnai'nte de a se apropi'a 
de dansa, desi n-o mai vazuse m'ci'odata. De cateva zi'le ini'ma 
lui' o astepta 51' o cauta. §1 a gasi't-o pn'ntre mule de oameni 
indi'ferenji. l-a zan't mai intai ochi'i verzi cu lumi'm'le calde si 
moi. S-a cutremurat pana in temeh'i'le fn'njei' lui', ca §1' cand 1 
s-ar fi lamun't fulgerator toate mi'sterele vi'ejn. Apoi li s-au 
Tncruci'sat pn'vi'ri'le §1' din ui'mi'rea ei a injeles ca 51' ea l-a 
recunoscut, deji nu l-a mai vazut m'ci'odata. Mergea la brajul 
unui barbat strain, dar Toma si'mjea cum im'ma ei ramanea Tn 
urma langa ini'ma lui. 

§apte zi'le lungi a pi'erdut-o. Indoi'eh' si nadejdi i-au rascoh't 
maruntai'ele sufletului. Pe urma s-au Tntalm't 1'ar, pe neasteptate. 
A urman't-o pretutmdeni, ceasun' intregi, pana acasa, seara 
tarzi'u. §1 a doua zi a batut la poarta ei, a mtrat si s-au imbra- 
Ji'sat inai'nte de a-si cunoaste numele. Isi dadeau seama 
amandoi ca sufletele lor se cautau de mult, poate de mil si 
mil de am'. 

Strai'nul, la brajul carui'a o zan'se pe strada, i-a gasi't 
imbraji'sa|i. In fa|a revolverului, Toma Novae a avut o si'ngura 
gn'ja: lleana. A pn'mi't gloanjele fara m'ci o durere. Numai 
Ji'patul ei l-a durut, un Ji'pat desperat in care se stasia o ini'ma. 

„Acuma trebui'e sa mor!" ii Jasm' 1'ar in crei'en' un fir de 
argmt Tnrosi't ce arse ami'ntm'le di'mprejur, lasand in urma un 
gol cenusi'u. 

Golul se marea mereu ca o basi'ca in care sufh' fara sa-Ji' 
pese ca s-ar putea sparge. 

„Asta Tnseamna ca se apropi'e sfarsi'tul" se gandi bolnavul 
si, pe porti'ja gandului, si'mjea cum se furi'sa Tn golul ame- 
m'njator o dara de groaza care totusi parea pi acuta. 

In aceeasi ch'pa insa Toma Novae mai si'mjea ca sora de 
can'tate a vem't 1'ar langa pat; u auzea chi'ar batai'le ini'mi'i. 

„Se ui'ta la foai'a de temperatura, T§i' zi'se dansul. Acuma 
se ui'ta la mine... Acuma n'di'ca mana... parc-ar vrea sa-mi 
pi'pai'e pulsul..." 
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Groaza di'nlauntru cu ganduri'le de-afara se Tmpreunara 
deodata Tntr-un si'mjamant de usurare. Alte ami'nti'n' i se 
desteptara, Tntai Tncalci'te, apoi' mai Tnchegate si in sfarsi't 
rotunji'te ca veri'gi'le unui lanj. 

— A, Tudor Aleman! suspma Toma cupri'ns de o muljumi're 
mare. Da, da, Aleman... In sfarsi't. 

Acum Tsi dadu seama ca Aleman a rosti't fraza care-l 
zbuci'umase adi'neaon' si ca ami'nti'rea lui a fost ai'ci, la pi'ci'oa- 
rele patului, langa sora de cari'tate, asteptand doar pn'lejul sa- 
si vesteasca prezenja si sa-i ofere toate lamun'n'le. 

Un om marun|el, slabu|, cu un barbi'son alb, cu parul alb 
si obraji'i rumeni, cu m'ste ochi negri vesm'c zambi'tori si atat 
de vi'i ca pn'vi'rea lor te patrundea pana in fundul sufletului. 
Toma Novae l-a cunoscut in casa avocatului Brebenaru, la un 
botez. A sosi't tarzi'u, in ti'mpul slujbei reh'gi'oase. Preotul ci'tea 
si canta, un dascal fonf ii raspundea, lar lumea Tmprejur 
sporovai'a pe Tnfundate. Si'ngur Aleman asculta cu evlavi'e 
cuvi'ntele evangheh'ei. La sfarsi't, dupa prezentan', Novae 
murmura mdiferent: 

— Frumoasa slujba... 

— Glasul lui Dumnezeu e totdeauna frumos, zi'se batranul 
cu o sch'pi're stram'e in ochi. 

Toma il pn'vi pujm mi'rat si trecu. Schi'mba cateva vorbe cu 
Brebenaru, apoi cu o doamna grasa si cocheta, apoi se intoarse 
lar la Aleman, parca l-ar fi atras o vraja. Omulejul exph'ca unei 
domm'soare nerabdatoare ca moartea, ca si nasterea, n-are decat 
omsemnatate relati'va in cursul adevaratei existence a sufletului. 
Toma Novae, cu irom'a-i'obi'snui'ta, Tsi'arunca lozi'nca in cumpa- 
na. Batranul insa raspunse grav cu o fraza care se Tnfi'pse ca o 
suli'ja in mi'ntea profesorului: 

— Moartea e o ipoteza pana... 

Nu se mai desparji'ra toata seara. Vorbi'ra numai despre 
vi'aja si moarte si despre Dumnezeu. Aleman spunea lucrun' 
ci'udate, dar cu atata candoare in pn'vi're ca Toma Tl asculta 
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cu placere sj numai in gand Tgf zi'cea ca are de-a face cu un 
nai'v. 

— Nai'vi'tatea e vi'rtute di'vi'na! spuse brusc Aleman, parca 
ar fi ci'ti't gandul mterlocutorului sau. Nai'vi'tatea, nu fi'lozofi'a! 

— Din pacate Tnsa sunt tocmai profesor de fi'lozofi'e, 
murmura Toma zambmd. 

— §ti'u. Am fost si eu, urma batranul, pujm apn'ns. Ce-i 
drept, nu la uni'versi'tate, ci la un bi'et h'ceu. Sj am crezut Tn 
fi'lozofi'e cum trebui'e sa fi crezut apostoh'i in Hn'stos. Dar cand 
mi'-a mun't nevasta, cea dmtai, am Tntors spatele tuturor 
fi'lozofi'lor. Atunci am pn'ceput ca fi'lozofi'a e o jucari'e de 
cuvi'nte. Un cuvant exph'ca alt cuvant care lamureste lar un 
cuvant, a§a mereu, pana ce, in pragul morju, sufletul se 
pomeneste gol si parasi't in faja lui Dumnezeu. 

— Din pacate Tnsa eu sunt necredi'nci'os, asa ca Dumnezeu... 
Tl intrerupse Toma Novae, tot zambmd, desi mai nerabdator. 

— Eram si'gur! tn'umfa Aleman cu o mandn'e suparatoare. 
De altfel si eu am fost necredi'nci'os. Cand te-ai dezgustat de 
fi'lozofi'e, nu mai vrei sa crezi in m'mi'c. Asa si eu, pana ce 
mi'-a mun't a doua nevasta. 

— Moartea converteste de obi'cei pe necredi'nci'osji care 
nu asteapta decat sa creada! facu Novae cu un gest elegant, 
dar si cam batjocon'tor. 

— Da, da! Fara m'ci o ironi'e, domnule profesor! se inca- 
pa|ana batranul. Asa este! Caci moartea e tama tamelor si 
totodata chei'a necunoscutului. 

Ofta, tsi netezi barbi'sonul. Avea acuma ochi'i inlacn'maji 
si atat de blanzi, parca s-ar fi scufundat intr-un mister. Se ui'ta 
la Toma cu umi'h'n|a si cu caldura, incat profesorul se si'mji 
vi'novat si se gandi sa-l impace cu o vorba buna. Inai'nte de-a 
apuca sa deschi'da el gura, Aleman tresan' usor, ca si cand si'-ar 
fi vem't Tn fire, si rosti, cu un alt glas si cu obi'snui'ta-i pn'vi're 
surazatoare: 

— lata, am alunecat! Ai'ci e sarbatoarea vi'ejn si noi vorbi'm 
despre moarte. Daca \\\ face placere sa contmuam, vino pe 
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la mine, domnule profesor! Ca sa te ispi'tesc, te anunj ca am 
51' o bi'bh'oteca mteresanta. Cand vrei sa te astept? 

Toma Novae u dadu o zi si o ora, mai mult in gluma. Era 
hotarat sa nu mearga. N-avea vreme de pi'erdut cu di'scujn 
zadarni'ce despre lucrun'zadarm'ce. Totusi, la data stabi'h'ta, batu 
la usa batranului, care-l Tntampi'na cu o bucun'e zgomotoasa: 

— §ti'am ca ai sa vn! Trebui'a sa vi'i! Ai vrut sa ma oco- 
lesti, dar... 

Dupa vreun ceas de vorbari'e Toma Novae il intreba: 

— Adica d-ta crezi ca ai dezlegat tama cea mare? 
Tudor Aleman raspunse repede, cu o convi'ngere aproape 

ostentati'va: 

— Inca de-acum sapte ani! §1 de-atunci moartea nu ma 
mai spai'manta, caci vi'aja adevarata e una si neintrerupta, 
di'ncolo de vi'aja si moartea pamanteasca. Vi'a|a e Dumnezeu! 

— Un cuvant expli'ca alt cuvant si asa mai departe — glumi 
Novae. Ceea ce arata ca fi'lozofi'a n-a vrut sa te paraseasca, 
desi d-ta ai parasi't-o! 

Atunci batranul intreba scurt, aspru: 

— D-ta ai vazut cum mor oamenn? 

— Cum mor?... Da... cred ca da... ingana Toma, nesi'gur 
dm pn'ci'na ui'min'i. 

— Ei bine, eu am vazut mun'nd sute, sute de oameni! zi'se 
Aleman cu o Tnflacarare subi'ta, in care falfai'a credi'n|a 
pati'masa. §1 in ochi'i multora am zan't strafulgeran'le ce 
lummeaza si lamuresc mi'sterul. In ch'pa morji'i' de-abi'a omul 
e dezlegat sa exph'ce ceea ce n-a putut in|elege pe pamant: 
inceputul si sfarsi'tul Tntre care se Tnsi'ra cele sapte vi'eji' ale 
sufletului. Cele mai cumph'te chi'nun' ale morji'i' trupesti nu sunt 
in stare sa Tnabuse h'can'rea Tn care trai'este, in afara de ti'mp 
si spaji'u, scantei'a di'vi'na. Am sovai't mult, si eu, pana sa 
in|eleg. §tn'njele pozi'ti've m-au obi'snui't sa-mi impun multiple 
ven'fi'can' inai'nte de a crede. 

— Un fel de metempsi'hoza Tmprospatata, murmura profesorul, 
n'di'cand dm umen'. 
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— Poate ca da... Fi'i'ndca Ji'nem negresi't sa talmaci'm pn'n 
vorbe o reah'tate pe care numai sufletul o poate patrunde. O, 
Doamne, ce usor e sa lei Tn ras chi'ar pe Dumnezeu! adauga 
batranul cu imputare. 

— Dar omul care gandeste nu se poate muljumi cu reali'taji 
sufletesti nelamun'te! D-ta zi'ci ca ai patruns rostul vi'eji'i' si al 
lumi'i. Injelegerea d-tale totusi' nu Tnseamna m'mi'c, daca nu e 
accesi'bi'la tuturor. 

Toma Novae dorea o explicable clara, rotunda, ca un si'stem 
Tn care toate parji'le se potn'vesc Tntre ele spre a alcatui 
Tmpreuna un Tntreg. Aleman Tnsa parca se ferea de o expunere, 
obi'ectand in rasti'mpun' ca legi'le sunt o nascoci're omeneasca 
si deci mcapabi'le sa Tmbraji'seze esen|a lucrun'lor. Se pi'erdea 
Tn amanunte si di'gresi'uni, lar cand Tsi dadea seama, revenea, 
Tncepea alta idee. 

— D-ta ai calaton't mult, zi'se batranul deodata vesel, ca 
§i' cand ar fi gasi't ce cauta. Nu Ji s-a Tntamplat sa ai impresi'a 
ca ai mai umblat pn'n unele Jmutun, desi sti'ai bine ca le 
vedeai Tntai'a oara Tn vi'a|a asta? Sau n-ai Tntalm't ni'ci'odata 
vreo persoana absolut necunoscuta si pe care totusi sa si'mji 
precis ca o cunosti? 

— Da... Exact! raspunse Toma Tnvi'orat. Chi'ar si d-ta... Dm 
cli'pa cand te-am vazut la Brebenaru, ma bate mereu gandul 
ca te-am mai Tntalm't si ma Tntreb: unde? 

— Aceeasi si'guranja o am sj eu, zambi Aleman. Parca am 
fi fost bum' pn'etem', candva, demult, poate Tn alta vi'aja. 

— Daca cumva n-o fi la mi'jloc vreo sugesti'e, adauga 
profesorul, gandi'tor. 

— Nu, nu! Asta nu se h'chi'deaza cu o vorba goala! se 
Tmpotn'vi batranul. Sugesti'e! lar o vorba! Indata ce h'pseste 
exph'ca|i'a, vine un cuvant sec s-o Tnlocui'asca. 

Se ph'mba agi'tat de ici'-colo, cu mai'm'le la spate, bufm'nd. 
Apoi, parca supararea i-ar fi randui't gandun'le, urma: 

— Cine vrea sa exph'ce totul pn'n cuvi'nte ajunge curand 
sa nu poata exph'ca m'mi'c! Eroarea Tncepe dm cli'pa cand vrem 
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sS I'denti'fi'cam cuvantul cu spi'n'tul. Sufletul n-are nevoi'e de 
cuvi'nte pentru a Tnjelege. Sufletul comum'cS direct cu lumea 
spirituals, cu lumea lumi'lor. Sj doar spi'n'tul e esenja, spi'n'tul 
etern, mfi'nit, cupn'nzator a toate. Insasi lumea materials nu 
poate fi decat o faja a esenjei divine. Vesm'ca maten'e e 
imph'catS de esenja ei. De altfel materia si toata lumea 
maten'ala exi'sta numai' in funcp'e de percepji'a omeneascS. 
Densi'tate, culoare, cSldurS, toate atn'butele materiel exi'sta 
numai' pentru om. In fond nu e m'ci o deosebi're Tntre eterul 
si'deral si corpun'le ceresti; toate sunt, in ultima anah'za, o 
forma de mam'festare a spi'n'tului. Modi'fi'can'le aparente alcatu- 
lesc si intrejm atn'butele fara numSr. Precum materia se 
transforms neincetat, dobandi'nd, pn'n aceasta, o exi'stenjS 
efecti'vS, si spi'n'tul are sS-si asi'gure echi'h'brul atn'butelor 
pn'ntr-o perpetua regenerare. Li'can'n'le spi'n'tuale trebui'e sa se 
imbme permanent cu schi'mban'le dm planul material. Rege- 
nerarea spi'n'tului nu se poate savarsi decat pn'n identi'fi'carea 
cu materia. Transforman'le materiel sunt astfel infaji'san' diverse 
ale spi'n'tului animator, Tncepand cu cele mecam'ce si pana la 
cele bi'ologi'ce. Deosebi'rea e numai de grade, meat gradul 
suprem ar fi omul in care spi'n'tul se recunoaste pe sine insusi 
di'ncolo de scoarja maten'ala. 

Daca materia e aceeasi in atomi'i ei, spi'n'tul cupn'nde virtual 
toata dumnezei'rea. Intreg si parte sunt identi'ce. Ca si atomi'i 
material i', mi'h'ardele de mi'h'arde de atomi spiritual! se afla intr-o 
mi'scare eterna intre lumea maten'ala si cea spirituals. Vi'aja unui 
atom e TnsSsi vi'aja um'versului. Unul e totul si totul e unul. 

Dar atomul material e echi'h'brul di'ntre douS energi'i. In 
atomul spiritual echi'h'brul Tl formeazS douS pn'nci'pii. Echi'h'brul 
pn'nci'pi'i'lor e spi'n'tuah'tatea. Cand atomul se rupe in planul 
spiritual, echi'h'brul i se frange, pn'nci'pi'i'le se di'ferenJi'azS si 
se prSbusesc in planul material. Ti'mpul si spaji'ul devi'n 
reah'tSji pentru parji'le mtregului. Incepe vi'aja materials. Cele 
douS pn'nci'pii TnsS rSman esenja spirituals si in transformSn'le 
pe care le TndurS ca animator! maten'ah'. Spi'n'tul pur palpi'tS 
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in ele ca un ideal spre care ravnesc necontem't. Intoarcerea 
in planul spiritual totusi'e imposibi'la pana ce nu vor redobandi, 
pn'n um're, echi'h'brul pi'erdut. Ravna lor spre idealul spiritual 
se concreti'zeaza astfel in peni'bi'la Tncercare de a se regSsi si 
de a se reum. 

In planul material, cele doua pn'nci'pii reprezi'nta mf in itele 
forme ale pozi'ti'vului si negati'vului, care, pe treptele mai de 
sus ale scam vi'ejn, se numesc mascuh'n si femi'm'n. Cand 
pri'nci'pi'ul Tsi recunoaste on'gi'nea, apare sufletul si omul! 

lata acuma un atom spiritual pi'erzandu-si echi'h'brul. Cele 
doua pn'nci'pii se di'ferenji'aza TndatS in doua suflete, barbat si 
femei'e, sorti'te de-acum vi'eji'i' maten'ale. Urmeaza cai di'fen'te 
spre aceeasi Ji'nta. Trebui'e sa treaca pn'n toate planun'le 
exi'sten|ei pamantesti, purtand pretuti'ndeni dorul lor de um're 
si permanenta nostalgi'e dupa lumea spirituals. In ch'pa cand 
sufletul gol se Tntrupeaza, incepe vi'aja omului. Pentru suflet 
e Tncercarea suprema. Incatusat complet in coaja materials, 
trebui'e sa-si recucereasca anevoi'e cunosti'nja de sine, sa 
urmeze supus legi'le vi'eji'i' maten'ale. Mereu treaza starui'e doar 
trebui'nja de-a gasi perechea lui'de echi'h'bru. Barbatul si'femei'a 
se cauta in valmasagul imens al vi'eji'i omenesti. Un barbat 
din mi'h'oanele de barbaji doreste pe o si'ngura femei'e din 
mi'h'oanele de femei. Unul si'ngur si una si'ngura! Adam si Eva! 
Cautarea reci'proca, inconsti'enta si irezi'sti'bi'la, e insusi rostul 
vieji" omului. Pentru a Tnlesni cautarea aceasta se fac, se refac 
si se desfac toate legi'le si convenji'i'le morale si soci'ale, tot 
ceea ce se numeste emfati'c progresul omeni'n'i. Insti'nctul 
lubi'n'i e remi'm'scenja on'gi'm'i divine. Pn'n lubi're numai se 
poate urn' sufletul barbatului cu sufletul femei'i pentru a 
redeveni parte din lumea spirituals, lubi'rea aceasta e rodul 
di'vi'n al sufletului omenesc. Dumnezeu sub chi'pul mbi'm 
trSi'este Tn om. 

lubi're si Dumnezeu, consti'ent sau inconsti'ent, trebui'e sS 
alcStui'ascS suprema preocupare a sufletului omenesc. FSrS de 
ele omul m'ci n-ar putea exi'sta! 
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O vi'ajS omeneascS nu ajunge TnsS pentru a pri'lejui Tntal- 
m'rea bSrbatului cu femei'a. Spaji'ul si ti'mpul sunt pi'edi'ci' pe 
care sufletul strans in obezi'le maten'ale numai treptat le poate 
Tnvi'nge. Apoi chi'ar cand le-a Tnvi'ns, I'ntervm obstacolele 
convenji'i'lor soci'ale care de multe on' sunt mai puterm'ce decat 
puten'le on'cSrm om. Avantul sufletului se sfarma in ch'pa 
prSbusi'mtrupesti. Moartea materials descatuseaza sufletul fara 
a-i Tnlesm' posi'bi'h'tatea de um're cu sufletul pereche. Um'rea 
lor numai' in vi'aja materials poate fi mantui'toare. Asa sufletul 
slobozi't dupS Tntai'a mcarnare va pluti in alte planun' ale lumi'i 
ca o sSrmanS consti'i'njS purS, asteptand pri'lejui unei noi 
TntrupSri omenesti. A doua vi'ajS pe pSmant incepe, si moartea 
o curmS lar, si sufletul tot nu si'- a dobandi't perechea adevSratS. 
Apoi urmeazS a trei'a vi'ajS, seceratS de a trei'a moarte. Apoi' 
alta si lar alta. Poate cS in ti'mpul unei rei'ncarnan' celalalt 
suflet a ramas in vreo sfera Tndepartata; atunci omul si'mte 
cumph't zadarni'ci'a vieji'i pamantesti si a tuturor zbuci'uman'lor 
sale, Tncercand sa se apropi'e de Dumnezeu pri'n si'nguratate 
si medi'taji'e. 

Cate vi'eji' terestre alcatui'esc o vi'aja adevarata?... §apte!... 
De ce tocmai sapte? O, Doamne, Doamne, de ce sapte? Dar 
pentru ca sapte e numarul sfant! A fost sfant totdeauna, in toate 
sufletele! 

Fi'ecare moarte materials pecetlui'este regretul zSdSrm'ci'ei. 
In ochi'i mun'bundului, in lumma ulti'mei ch'pe, tremurS durerea 
neputi'nci'oasS a sufletului. A trait in zadar. 

A saptea vi'ajS aduce de-abi'a fen'ci'rea uni'm cu celalalt suflet. 
De aceea a saptea moarte cupn'nde revelaji'a. Fi'i'ndcS moartea 
a saptea TnseamnS sfarsi'tul exi'sten|ei maten'ale si Tnceputul 
intoarcen'i in lumea spirituals, sufletul retrSi'este intr-o strSful- 
gerare toate vi'eji'le anten'oare pentru a se putea bucura mai 
deph'n de strSluci'rea vieji'i noi, eterne, ce-l asteaptS. De-acuma 
nu va mai rStSci in sferele lumi'i maten'ale, ci, transformat Tn 
pn'nci'pi'u pur, echi'h'brat larSsi in atom spiritual cu celalalt suflet, 
redevem't de asemenea pn'nci'pi'u, Tsi va relua exi'stenja di'vi'nS 
in planul spiritual. 
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§i lata cercul inchi's! Spi'n'tul regenerat pn'n materi'e, 
materia am'mata pn'n spirit! Um'tatea desavarsi'ta pn'n duali'tate. 

Aleman se opn'se de mult in faja lui' Toma, care asculta 
cu ochi'i in pamant. Glasul batranului avea mflexi'uni ci'udate. 
Cand tacu Aleman, Toma tresan, parca tacerea l-ar fi desteptat 
di'ntr-un vis. Ri'di'ca fruntea. Aleman Tsi mangai'a barbi'sonul cu 
amandoua mami'le pe rand, zambea pi in de Tncredere. 

— Pe d-ta te muljumeste ai'evea si'stemul? Tntreba Novae 
cu o sfi'ala neobi'snui'ta. 

— Care si'stem? se mi'nuna Aleman. Nu, nu! Ni'ci un si'stem! 
Si'stem Tnseamna o compozi'ji'e savanta, pe cand eu Ji-am 
povesti't doar o evoluji'e sufleteasca! 

— Dar evolup'a d-tale, trebui'e sa recunosti, e o si'mpla 
combi'naji'e metafi'zi'ca, domnule Aleman! zi'se Toma, lar pujm 
ironic. Pe de o parte di'sprejuiesti fi'lozofi'a ca pe o create 
hi'bn'da a mi'njn, de alta parte Tnsa cladesti pe o revela|i'e 
indoi'elm'ca un adevarat labi'n'nt arbi'trar. 

Batranul se posomorT si intrerupse cu o amem'njare: 

— Ai sa te convi'ngi totusi odata ca vorbele sufletului 
men'ta mai multa incredere! 

— Increderea nu vine decat pn'n ven'fi'carea di'recta! 

— Ven'fi'carea di'recta e rezervata pentru ch'pa suprema! 
relua Aleman mai pateti'c. Atunci ai sa-Ji aduci ami'nte! Eu 
sunt mai Tnjelept ca d-ta; am pn'ceput dm moartea altora si 
am invajat. Cei mulji' nu se cummjesc decat pn'n moartea lor. 

— In once caz ven'fi'carea in ch'pa suprema e cam tardi'va, 
asa ca... 

— Bine... bine... bine, repeta batranul, mohorat, drept 
inchei'ere. Nu mai starui'm!... Bine, bine... bine... 

Totusi se Tmpn'etem'ra. Se Tntalneau des. Vorbeau mereu 
despre aceleasi lucrun'. Aleman gasea vesm'c amanunte noi 
care credea ca lamuresc mai bine ceea ce nu se poate 
patrunde di'ntr-o si'ngura ochi're. Pe Toma insa Tl mteresa mai 
mult omul decat construcji'i'le lui. Uneon', gandmdu-se la el, 
se tulbura si'-i batea mi'ma, roasa parca de o teama. Atunci 
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Tndoi'ala Ti soptea: „Dar daca?"... O alunga Tndata. Se rusma 
ca el, profesor de fi'lozofi'e, poate fi zdruncmat de Tnchi'pumle 
unui batran exaltat... 

# # # 

„De ce mi'-au veni't tocmai acum Tn mi'nte toate vorbele 
lui?" se Tntreba bolnavul, cupn'ns deodata de un cutremur. 

O ch'pa Tntrebarea rataci de colo pana colo pn'ntre cuti'ujele 
crei'erului. Un crampei mai chi'nui'tor o izgoni: 

„Dar daca?..." 

Gandul nu Tndraznea sa se Tntregeasca. Im'ma lui' Toma Tl 
si'mjea Tnsa ispi'ti'tor, mai dureros decat daca ar fi fost sfarsi't. 

„Ch'pa suprema conp'ne ven'fi'carea directs" Tsi ami'nti pe 
urma, slab, ca o voce di'ntr-alta lume. 

Ami'nti'rea ii sti'nse durerea din I'm'ma, incat se si'mji lar 
muljumi't, increzator. I si' zi'se ca poate gandun'le stram'i ce i 
se valtoresc Tn mi'nte sunt ai'uran pn'ci'nui'te de febra care l-a 
doborat. Pe urma Tsi zi'se totusi ca nu poate fi vorba de ai'uran'. 
Consti' i'n|a i-e foarte I impede, atat de I impede, ca acuma aude 
chi'ar ti'ctacul pendulului, ba si un cm'pi't de pasan', de-afara, 
pn'n geamun'le duble. Ar mai fi trebui't, ca sa se convi'nga 
deph'n, sa deschi'da ochi'i, dar nu cuteza de fn'ca sa nu-l napa- 
deasca lar duren'le. De cand s-a trezi't, acuma parca se si'mjea 
mai h'nistit. Doar respi'rajia \\ era grea, fi'i'ndca isi auzea 
plamam'i gemand. 

Deodata un zgomot nou ii izbi urechi'le. 

„Vi'ne cmeva... Cme-o fi?" se gandi, auzi'nd cum se scoala 
sora de can'tate dm ji'ljul de pai'e si cum ji'ljul suspi'na usurat 
de povara. 

Zgomotul dai'nui cateva ch'pe in con'dor, apoi usa se 
deschi'se larg Tn Ja|ani unse. Doctorul Fi'lostrat, Tnalt, uscat, 
ras, cu parul bogat si crej, aparu Tn prag. Facu un gest de 
cavaler medieval, zi'cand curtem'tor: 

— Pofti'm, doamna... Pofteste si d-ta, domnule Aleman. 
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O doamna zvelta, blonda, in rochi'e neagra si'mpla, cu 
palan'e mica neagra, intra sovamd, murmurand ceva cu voce 
mui'ata Tn lacri'mi. Tudor Aleman, in jacheta cenusi'e, cu 
cravata neagra, cu joben cenusi'u Tntr-o mana sj Tn cealalta 
cu un bastonas tmeresc, se repezi in odai'e parca l-ar fi Tmpi'ns 
cmeva de la spate. Pn'vmle amandurora cautau pe bolnav, fara 
macar sa observe pe Dafi'na, ramasa cu gura cascata la 
doamna frumoasa in care banui'a pe Tnsasi eroi'na dramei din 
Strada Alba. 

Doctorul Tnchi'se usa cu bagare de seama, se apropi'e de 
pat, se ui'ta la bolnav, Ti atmse pulsul cu un deget, Tntreband 
pe sora de can'tate: 

-El? 

— Ni'mi'c, domnule doctor, bolborosi Dafi'na incurcata mai 
ales de pn'vi'n'le doamnei. Adi'neaon' a deschi's puji'n ochi'i, 
cateva secunde, si de-atunci e mai neh'm'jti't. Vedeji ce greu 
respi'ra! 

— Ei da, mormai Fi'lostrat cu o usoara strambatura. Ce sa 
facem? Mare-i Dumnezeu... 

Doamna veni langa Fi'lostrat, Tntrebatoare si rugatoare, in 
vreme ce Aleman, Tn varful pi'ci'oarelor, Tnconjura patul si 
ajunse langa Dafi'na. 

— Doctore, doctore! sopti doamna atat de Tncet Tncat 
cuvi'ntele pareau un oftat Tnabusi't. 

Fi'lostrat stranse din umen' Tn semn de compati'mi're si nepu- 
ti'nja. Ochi'i doamnei, verzi, man', cu lumi'ni de tai'na, se 
Tnmui'ara Tntr-un val de lacri'mi. 

— Doamna, va rog... mult... doamna! zi'se doctorul, bland 
§i' totusi cu o mustrare. Mi'-aji fagadui't c-o sa va stapam'ji 
durerea... Va rog... V-am facut o favoare deosebi'ta cand v-am 
Tngadui't sa-l vedeji, desi bolnavul are nevoi'e de h'ni'ste abso- 
luta. Gandi'ji'-va ca on'ce emo|i'e i-ar putea fi fatala. Daca n-ap' 
fi Tndurat Tmpreuna cu el spai'ma atentatului, va rog sa credep' 
ca m'ci'odata n-as fi consi'mji't sa tree peste... Asa, am fost si'h't 
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sa fac aceeasi excepji'e si pentru domnul Aleman, pri'eten bun 
cu bolnavul. 

Aleman, care exami'nase cu Tnfri'gurare faja lui Toma 
Novae, trecu acuma repede de partea doctorului, bombani'nd 
cu imputare: 

— De azi di'mmeaja ma zbat sa patrund si... 

— Muljumesc, doctore, murmura doamna foarte moale si 
pujm Tnecata de plans. 

Amandoua glasun'le izbi'ra ca ni'ste sageji urechi'le bolnavului. 
Auzi'se clar toate zgomotele, pasi'i, vorbele Dafi'nei si pe-ale 
doctorului. Ascultase insa numai ca sa afle ceva despre starea 
lui. Glasun'le noi Ti valmasi'ra o ch'pa si'mjun'le. 

„lleana!" 

Numele i se apn'nse in iVii'ma, stapam'tor, umpland-o de 
fen'ci're. 

Incerca sa i se incui'beze in mi'nte gandul: 
„Aleman a vem't pentru ven'ficare... E si'gur ca trebui'e sa 
mor..." 

Trecu Tnsa ca un fulger, lasand Tnti'pan't in tot cupn'nsul sufle- 
tului numai tremurarea glasului ei si numele: 
„lleana..." 

— Doctore, te rog, te implor, spune-mi drept, mai e vreo 
speranja? Tntreba doamna, frangandu-si mami'le, cu ochi'i' la 
bolnavul care se zbuci'uma. 

Toma sorbea glasul ca o sarutare fi'erbi'nte. \\ mangai'au 
sufletul undele lui matasoase. Ileana pronunja cuvi'ntele 
indulcmdu-le moldoveneste, de pareau mai calde. 

Fen'ci'rea era atat de vie in sufletul bolnavului meat se 
temea sa nu-l Tnece. Im'ma Ti batea rar, ca si cand fi'ece batai'e 
ar fi cautat sa prelungeasca ch'pele fen'ci'n'i. 

— Toate patru gloanje s-au opn't in corpul victi'mei, exph'ca 
Fi'lostrat, grav, adresandu-se lui Aleman. Si'tuaji'a e ingri- 
joratoare. Ni'ci n-am incercat sa le extragem. Poate sa fie vreo 
hemoragi'e interna. De altfel a pi'erdut mult sange, orgam'smul 
s-a slabi't... Extenuarea... In sfarsi't, Dumnezeu mai face 
mmuni! 



28 



— Adam §i Eva — 



— §i acuma dm cauza mea se prapadeste! izbucni doamna 
nemai'putandu-se stapani. larta-ma, Toma, lubi'rea mea, si'ngura 
mea lubi're dumnezei'asca! 

— lubi're sj Dumnezeu, mormai Aleman, gros, aspru, cu o 
luci're subi'ta in ochi'i de taci'une. In urechi'le bolnavului glasul 
llenei se Tmpleti deodata cu al lui' Aleman Tntr-un amestec 
suparator. Si'mjea pn'vi'n'le lor. II usturau. Explicable doctorului 
i se pareau stupi'de. Ce pn'mejdi'e, cand consti'mja lui'e h'mpede 
ca apa de izvor! Vru sa dovedeasca tuturor ca a bi'rui't moartea 
si Tncerca brusc sa se n'di'ce. Dureri furtunoase u transformara 
mi'scarea Tntr-o zvarcoh're neputmci'oasa. Atunci se Tndarji mai 
rau si deschi'se man' ochi'i negri, cu bulbil inrosi'ji. 

Intalni tocmai pn'vi'rea ei, tremuratoare de mi'la. Pe obraji'i 
albi lacn'mi'le curgeau si'roai'e. Mami'le u erau impreunate pe 
pi'ept ca la rugaci'une. In adanci'mi'le verzi ale ochi'lor li'carea 
tn'st lubi'rea tai'ni'ca. In aceeasi vreme Tnsa vedea si ochi'i lui 
Aleman, doua margele negre in care falfai'a o cun'ozi'tate 
bolnavi'ci'oasa. 

Incruci'sarea pn'vi'n'lor dura numai o ch'pa. §i atata obosi 
pe Toma. Pleoapele parca-i erau de plumb. Si'mjea ca i s-au 
Tn|epeni't deschi'se. Pn'vi'rea ostem'ta i se odi'hni in peretele 
di'ntre cele doua ferestre. Zan' calendarul cu un sapte negru 
arab si altul rosu roman, lar deasupra pendula a carei h'mba 
se legana rar, rar... 

Cadranul era acuma luci'tor de alb. Mi'nutarele, doua dungi 
negre, Tnsemnau ora sapte precis. 

„Trei sapte... numarul sfant..." Ti trecu pn'n mi'nte. 

Auzi foarte clar si in acelasi ti'mp glasul llenei si pe al lui 
Aleman: 

— Doctore, ui'te ca moare... Scapa-I, doctore... sea... 

— Vezi straluci'rea rece a pn'vi'n'i, doctore? Ai va... 
Auzul i se franse brusc, parca s-ar fi tranti't o usa tai'nd in 

doua cuvi'ntele, lasand afara si'labele din urma. Apoi geana 
de lumi'na i se sti'nse in ochi, lasand suspendata in stanga h'mba 
pendulei. 
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„Acuma e cli'pa ven'fi'cari'i' supreme? se gandi Toma. Acuma 
ar fi sa-mi retrai'esc, Tntr-o fulgerare, toate cele sapte vi'ejf. Sj 
totusi' nu se..." 

Gandul se opri la mi'jloc, netermi'nat. 

Sufletul parca i se prabusea in vesm'ci'e, verti'gi'nos. Avea 
senzaji'a scufundam, care Tnsa ni'ci nu-l spai'manta, m'ci nu-l 
bucura, ca si cand on'ce si'mji're pamanteasca i s-ar fi sters din 
fire, fara urme. Caderea Ji'nu o secunda sau un lanj de veacuri 
— nu-si dadea seama. Se schi'mba Tnsa pe nesi'mji'te Tntr-o 
inaljare tot atat de fulgeratoare si tot atat de indi'ferenta. 
Consti'i'n|a ?i era totusi mai treaza si mai cupn'nzatoare. Plutea 
deasupra spaji'ului si in afara ti'mpului. 

Golul I'nfi'm't Tl Tnconjura, monoton. Imprejur, in nesfarsi't, 
palpai'au raze albe, pah'de, din alta lume, ca m'ste ispi'te 
nascatoare de ami'ntiri ale unei exi'stenje divine. Sufletul 
in|elegea si se Tndoi'a Tntre regrete si speranje. Si'nguratatea Tl 
imbra|i'sa si imbra|i'sarea ei Tl tortura... 
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N AVAMALI KA 



CUPRINS 



Apoi chi'nul se lamun Tntr-o asteptare ca presi'mji'rea unei' 
schi'mban inevitable. Sufletul se zbuci'uma in tulburarea 
vntorului prezent. Constnnja Tsi pi'erdea treptat h'mpezi'mea 
atotcupn'nzatoare, parca s-ar fi scufundat Tntr-un nour alburi'u 
si nabusi'tor. Sferele lumi'i noi apasau fi'mja sufletului si ?l 
margmeau din ce in ce. Era o falfai're plapanda in spaji'ul fara 
Tnceput si fara sfarsi't, in batai'a ti'mpului transparent. 

Incepu senzaji'a unei coborari prm planuri tot mai dese in 
care consti'inja se subji'a ca un fir de argmt rasuci't fara crujare. 

§i deodata Tnsasi consti'i'nja parca se franse in doua, far 
sufletul se Tnchi'se Tntr-un zi'd nepatruns. 

1 

— Fi'i frumos ca cei doi Asvi'ni, fi'i nobi'l ca regele Yayati, 
fu darm'c ca Ranti'veda, fn cucerm'c si drept ca Siva, fi'ul lui 
Usi'nar, lar numele tau sa fie Mahavi'ra! 

Asa bi'necuvanta pastorul Kaurava pe noul nascut, Tnfaji'- 
sandu-l soarelui ce-si suh'ja lumi'na racoroasa in zarea rasa- 
n'tului. In mai'ni'le noduroase si arse de vantun'le fi'erbi'nji ale 
Indi'ei, copi'lasul roscovan gangurea spen'at, sorbi'nd lacom 
razele vi'om ale di'mi'nep'i. 

— Mahavi'ra! suspi'na Radha, femei'a pastorului, cu glas 
plangator de fen'ci're, din culcusul de zdrenje, ui'tandu-si 
duren'le in mandn'a de-a fi darui't lumi'i un om. 

Kaurava o pn'vi cu recunosti'n|a. Era Tntai'ul lor copi'l si i se 
parea ca a dobandi't o comoara. Ini'ma lui slavea pe atotputerm'cul 
Vishnu. 
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— Radha, murmura pastorul cu blandeje, sunt omul eel mai 
fen'ci't dm lume! 

Aseza odrasla la sanul mamei. Radha era Tn ochi'i barbatului 
mai frumoasa ca o floare rosi'e de lotus. Acuma Tnsa, cu copi'lul 
in braje, Ti aparea asemenea copacului sfant mango, alcatumd 
o si'ngura fi'i'nja cu nevi'novata floare alba navamah'ka. h' 
Tmbraji'sa dm ochi pe amandoi si zi'se: 

— Ma due sa cer bmecuvantarea Tnjeleptulm n'shi'. 
Porm. Dupa caji'va pasi se Tntoarse. 

— Radha, sa-i due si copi'lul! 

Ochi'i femen se umplura de lacn'mi. Marele n'shi sa bi'necu- 
vanteze rodul pantecelui ei! Pustm'cul vesti't, pentru Tn|e- 
lepci'unea si cucerni'ci'a lui, Tn tot Jmutul pana la Hastmapur, 
orasul regelui. Infasura copi'lasul Tntr-o hai'na si'-l saruta cu foe: 

— Du-te, Kaurava! 

Soarele se n'di'ca dmtre dealun'le line, acopen'te cu cedri 
batrani. Faja lui purpun'e suradea aspru ca obrajii vi'teazului 
Tn valtoarea luptei. Spre mi'azanoapte, Tn fundul zan'lor, sfanta 
Himalaya, cu coamele vesm'c carunte, lacasul puterm'cului 
Indra, se Tnalja ca un zi'd ocroti'tor. §i'ragun' de munji coborau 
Tn catun'tot mai joase, Tn culon'tot mai'Tnchi'se pana la codrul 
de kesara cu poi'ana sfanta unde pi'osul n'shi Tsi petrecea vi'aja 
Tn postun' si rugaci'uni. In departare, spre apus, braul de argmt 
al raului Mah'ni h'carea bland Tnai'nte de-a se pi'erde Tn valun'le 
tulbun' ale sfantului Ganga care curge de vale, la mi'azazi, 
cale de doua zi'le de-aci. Satul Ram, cateva coh'be sarace de 
lemn neci'oph't, era rasfi'rat pe coasta usoara. Casu|ele rare, 
cu loc de pasune pn'ntre ele, pareau m'ste movi'le cenusi'i Tn 
verdele moale al campului. 

Pastorul, cu copi'lul Tn braje, urea voi'os pe cararea bataton'ta 
de pasi'i credi'nci'osi'lor, spre codrul de kesara. O gazela, cu ochi'i 
man' si cun'osi, Tl Tntampi'na la margi'nea padun'i. Kaurava se 
bucura; era semn bun. Pn'ntre crengi'le cedn'lor razele soarelui 
|eseau pai'enjem's de aur. In vazduh, mi'rosul flon'lor rosi'i de 
patala se Tmbi'na cu galceava cetelor de mai'muje care se 
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avantau speri'ate din copac in copac. Ji'petele lor rasunau 
ascup'te ca m'ste tai'sun de pumnale, spi'ntecand val-vartej 
h'm'stea cod ru lui'. 

Kaurava ajunse gafamd in poi'ana sfanta, strabatuta de un 
parau stavi'h't, in care Tnjeleptul cu uceni'ci'i sai Tsi faceau bai'le 
de pocamja. Coh'ba sfantulm era propti'ta de trunchi'ul unui 
copac pravah't de furtuni. Pn'mprejur, vesmmte de scoarja, 
agajate de crengi, se uscau la soare. Inamtea coh'bei, la 
margi'nea paraului, batranul cu barba alba pana-n brau se 
Tnchi'na, cu ochi'i pi'erduji in lumma soarelui, nemi'scat ca un 
stalp de pi'atra. 

Imbatat de fen'ci'rea copi'lului, pastorul porni sa treaca pn'n 
parau, dm sus de locul de scalda. Inai'nte Tnsa de-a ati'nge apa 
cu pi'cioarele-i necurate, auzi ca un tunet mam'os: 

— Num! 

Se opn' spai'mantat. Era averti'smentul pustm'cului, suparat 
ca-i tulbura rugaci'unea. Se ghemui pe larba, la mal, cu odorul 
Tn poala. Pe faja-i' dogorata de arsi'|e, bucun'a alunga Tndata 
teama. De peste parau soseau, ca m'ste indemnuri, rugaci'um'le 
catre Surya, stapanul soarelui. Buzele mosneagului parca m'ci 
nu se mi'scau totusi cuvi'ntele pluteau Tn vazduhul imbal- 
samat ca m'ste f Ion' sfi'nte nevazute: 

— Ca talhan'i se ascund stelele si noaptea dinamtea ta, 
Surya, atotvazatorule! inal|a-te peste mul|i'mea de zei si 
oameni, deasupra marelui nesfarsi't, sa cercetezi cerul lui Indra! 
§apte armasan' rosi'i poarta carul tau, Surya cu plete de raze, 
Lumi'natorule! Urcandu-te in cerul-cerun'lor, mantui'este-ma de 
groaza intunen'cului, Man'm'mosule, si ah'na duren'le ini'mi'i 
mele, Bmefacatorule! Surya, Surya! 

Cand ispravi inchi'naci'uni'le, Tnjeleptu I facu semn lui 
Kaurava sa se apropi'e, dar din jos de locul scaldei. Pastorul 
se supuse si trecu pn'n apa pana-n genunchi, sfi'os parc-ar fi 
luat o bai'e de curaji'rea pacatelor. 

Marele n'shi il astepta, asezat pe o blana de anti'lopa, 
avand alaturi toi'agul cu sapte nodun'. In dosul coh'bei, trei 
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ucem'ci batrani se cazneau sa apn'nda focul de jertfa, frecand 
o uscatura de lemn sami pe o buturuga de mash'n. Kaurava se 
arunca la pi'ci'oarele sfantului si'-i saruta hama de scoarja aspra, 
uda de bai'a di'mi'nejii. 

— Stapane prea mi'losti've, ui'te copi'lul meu! balbai dansul. 
Bi'necuvanteaza-I! 

Tnjeleptul lua copi'lasul in mai'm'le-i cu pi'elea zbarci'ta ca 
si scoarja hai'nelor, il pn'vi lung si rosti: 

— Fi'i frumos ca cei doi Asvi'ni, fi'i nobi'l ca regele Yayati, 
fi'i darm'c ca Ranti'veda, fi'i cucerm'c si drept ca Si'va, fi'ul lui 
Usi'nar! 

Kaurava se avanta lar la pi'ci'oarele mosneagului si i le 
Tmbraji'sa cu mai mare izbucni're evlavi'oasa. Daca marele 
injelept a bmecuvantat copi'lasul cu aceleasi cuvi'nte, Tnseamna 
negresi't ca ch'pa nastern a fost pe placul zei'lor eterni. Apoi, 
luandu-si odorul, adauga Tntrebator: 

— E Tntai'ul nascut dm sangele meu, mi'losti've n'shi, si l-am 
numi't Mahavi'ra! 

— Mahavi'ra! ofta batranul cu ochi'i in departare si repeta 
ingadui'tor: Mahavi'ra... 

Aprobarea injeleptului desavarsi fen'ci'rea pastorului care 
isi zi'se in sine: 

— Marele erou Tnseamna numele Mahavi'ra, marele Vishnu 
sa-l ocroteasca! 

2 

Kaurava era toata zi'ua cu vi'tele si cu gri'ji'le vieji'i. Radha, 
tanara si copi'laroasa, ramanea cu copi'lasul. Cu dragostea ei 
s-a facut Mahavi'ra de sapte am'. Era bland ca mai'ca-sa, avea 
ochi'i ei negri si sufletul ei vi'sator. Asculta mai bucuros 
povesti'le ei cu regi, vi'teji, cu brahmani facaton' de mi'nuni, 
cu lupte nesfarsi'te intre neamuri de eroi, decat sa se joace 
cu copi'i'i dm sat. 

Pe urma Tnsa Mahavi'ra trebui sa treaca alatun' de tatal sau, 
sa pazeasca vi'tele. Povesti'n'le mi'nunate il urmareau mereu. 
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Era harm'c sj alergator, meat Kaurava putea fi h'm'jti't in pn'vi'nja 
vn'torului bogajn'lor sale. Dar Tn ochi'i' copi'lului ardea un foe 
Tnabusi't care-l umplea de gri'ji. 

Cand ajunse de doua on' sapte am', Mahavi'ra Tntrecea Tn 
cumi'njem'e chi'ar pe tatal sau Kaurava, carui'a soarta nu-i mai 
darui'se alta odrasla. Injelepci'unea copi'lului acuma Tl Tnfn'cosa. 
Se sfatui'a deseon cu Radha si femei'a, ramasa tot nesocoti'ta, 
dorea sa vada pe Mahavi'ra luptator Tn oastea regelui Arjuna. 
Kaurava clati'na din cap, ului't. In mi'ntea lui de vai'sya nu 
puteau pn'nde radaci'ni asemenea gandun'. El multe nu sti'a si 
m'ci macar nu banui'a dm tai'nele lumi'i. Avea Tnchi'pui'rea de 
altar Tn fa|a coh'bei, pe care facea zi'lm'c jertfele obi'snui'te, 
cerand marelui Vishnu, Tn vorbe simple, belsug Tn prasi'la 
vi'telor, larba grasa si vreme buna, on' rugandu-l umi'l sa-l 
fereasca de fi'arele salbati'ce pe el si ci'reada sa. Pentru dansul 
Vishnu si Siva erau tot. Alte nume de zei §i' regi, cupn'nse Tn 
rugaci'uni Tnvajate din copi'lan'e, aveau Tn im'ma lui rasunet 
mi'sten'os. II spai'mantau doar ca duhun'le rele Rakshas. Tsj 
si'mjea totusi nesti'mja ca o povara si de aceea se framanta 
pentru Mahavi'ra. 

Intr-un amurg apoi lua copi'lul de mana §i' porm'ra spre 
poi'ana sfanta. 

— Stapane, pn'meste pe Mahavi'ra sa te slujeasca si sa se 
lumi'neze din ramasi'jele Tnjelepci'unii tale! zi'se Kaurava 
Tnchmandu-se. S3 afle dm gura ta sfanta ceea ce mi'ntea mea 
proasta nu e Tn stare sa-l Tnve|e! 

Injeleptul tacu Tndelung. Se ui'ta de doua on' Tn ochi'i 
copi'lului, lummosi si cumi'nji. Raspunsul era greu. Brahmanul 
se murdareste chi'ar numai vorbi'nd cu oamem'i necura|i. §i 
totusi vorbi: Sa vie di'mi'neaja si seara, Tnai'nte de rugaci'une, 
sa usuce hai'nele ucem'ci'lor. 

Mahavi'ra mergea voi'os Tn poi'ana sfanta de cate doua on' 
pe zi. Sargumja lui placu ucem'ci'lor care Tntai, de fn'ca sa nu 
se murdareasca, m'ci nu se ui'tara la dansul. Incepura sa-i 
vorbeasca si Tn cele dm urma Tl Tndragi'ra, spre muljumi'rea 
brahmanuluiTnsusi. 
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Multe luni de zi'le se duse Mahavi'ra in poi'ana sfanta, Tn 
mi'jlocul ucem'ci'lor marelui Tnjelept, si mi'ntea i se deschi'se 
ca o floare sub sarutarea soarelui. Incepea sa Tnjeleaga lucrun 
despre care ni'ci nu vi'sase, dar care zaceau amorji'te in ini'ma 
lui. Cerul si pamantul Tsi deschi'deau tamele si se populau cu 
fi'i'nje vi'i, carmui'toare de lumi. Sufletul nu se mai si'mjea si'ngur 
ni'cai'en'. 

Era Tnsa de nouasprezece am' si ini'ma lui' avea tresarm 
ci'udate. Se temea de Yama, judecatorul dm Tmparaji'a morji'lor, 
se Tnchma Tn faja lui Vishnu, marele stapan al zei'lor, lubea 
pe Siva, domnul pamantului, si pe Lakshmi, soji'a mult mbi'ta 
a lui Vishnu, si pe Indra, stapam'torul cerului albastru, si pe 
Surya, soarele bi'nefacator care-si poarta pn'n vazduh carul cu 
sapte armasan' rosi'i manaji de regma zon'lor Aruna, si pe toji 
cei trei'zeci si trei de zei din Brahman. Dar Tn sufletul lui mai 
vi'u trai'a Kama, copi'lul frumos, calare pe papagal, cu arcul 
de trestle Tmpleti't cu flori si Tn tolba cu cmci sageji de si'n'sa. 
In vreme ce brahmam'i Tsi Tmph'neau pocai'n|a zi'lm'ca, scufun- 
daji' Tn contemplarea sufletului lor, Mahavi'ra pn'vea, cu mi'ma 
dorm'ca, desi'sul codrului, asteptand parca sa se iveasca o 
feci'oara cereasca Apsara, sa-l mangai'e si sa-i sopteasca vorbe 
frumoase. Incet-Tncet dorul i se Tnfm'pa Tn ochi'i sufletului: o 
feci'oara subji're, mladi'oasa, Tnveh'ta Tntr-o hai'na stravezi'e 
care-i ah'nta formele, cu ochi'i verzi ca paji'stea spalata de roua 
Tnai'nte de aratarea trandafi'n'ei Aruna. O vedea razand: gura 
ei era rosi'e ca lotusul eel mai scump. 

In vremea aceea brahmam'i Ti vorbeau deseon' despre tama 
tai'nelor: 

— Numai Unul este fara Al Doi'lea si aceasta si'ngura reah'tate 
este Atman. Cel ce se coboara Tn adanci'mea sufletului sau 
gaseste acolo pe Atman, lumea cea adevarata unde nu e deosebi're 
Tntre ce a fost si ce va fi, Tntre ce este si ce pare a fi, caci numai 
mi'ntea omeneasca, neputi'nci'oasa de a cupn'nde tot, a nascoci't 
Tmparji'n'le care sunt pn'ci'na tuturor neTnJelegen'lor. Ini'ma omului 
dezleaga usor toate tamele. Ini'ma e chei'a Tn|elepci'uni'i. 
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Mahavi'ra se si'mjea ai'evea pe calea adevarului. Ini'ma lui 
Tnjelegea 51' ravnea scantei'a care sa apri'nda focul eel mare. 

— Trebui'e sa vie feci'oara, Tsi zi'cea dansul, pi'tulandu-se 
mereu in acelasi' loc, nerm'scat, cu ochi'i spre acelasi' col| al 
poi'enei sfi'nte. 

§1, socotmd ca numai' acolo, sub scutul marelui brahman, 
poate sa se apropi'e de el feci'oara cereasca, hotan sa ramai'e 
Tn slujba sfantului toata vi'aja. Talmaci tatalui sau gandul 
ce-l poarta, dar Kaurava se spai'manta. 

— Tnjelepci'unea Tndeparteaza pe om de cummjem'e, Tsi 
zi'se Kaurava, incercand sa se impotn'veasca cu vorba hotaran'i 
feci'orului. 

Mahavi'ra Tnsa avea mai multa putere Tn cuvi'nte. Spuse ca 
marele mjelept ar fi mai bmevoi'tor daca l-ar vedea gata sa-si 
darui'asca intreaga ffmja pentru mantui'rea vesm'ca. Numai la 
orase, unde se aduna toata stn'caci'unea omeneasca si unde 
chi'ar brahmam'i se tavalesc Tn ti'calosi'e, omul pacatos e osandi't 
sa ramana Tn vecii veci'lor Tn aceeasi varna. lar de nu l-ar pn'mi 
Tn|eleptul sa trai'asca mereu Tn poi'ana sfanta, el e Tn stare sa 
se ascunda Tn si'nguratatea codrului, sa se hraneasca numai 
cu 1'arba musta ca porci'i, si totusi sa astepte ivi'rea feci'oarei 
ceresti Apsara, care-i va aduce mantui'rea cea mare. 

Auzi'ndu-I Kaurava vorbi'nd asa, se spai'manta mai rau, meat 
m'ci nu Tndrazni sa Tntrebe ce are sa se aleaga mai tarzi'u de 
vi'tele lor, daca Mahavi'ra, si'ngurul sau vlastar, va parasi pentru 
totdeauna vatra pan'nteasca. Se sfatui cu Radha: ce-i de facut? 
§1, dupa sapte zi'le de sfat, hotarara sa-l Tnsoare. Inai'nte de a-i 
spune gandul lor, trebui'au sa-i gaseasca o fata buna, harm'ca 
§1' cu avere. Radha se Tnsarci'na s-o di'bui'asca. Ea cunostea mai 
bine pe toji' oamem'i din sat, pana si copi'1'1. Totusi ceru §1' 
pove|ele catorva batrane 1'scusi'te Tn asemenea trebun'. Se opn'ra 
asupra fetei Anuya a lui Durga. Se duse Tnsusi Kaurava sa se 
tocmeasca. Durga avea multe vaci si 01, un camp de orez §1' 
robi'fara numar care pn'ndeau pestele dm raul Mah'ni, Tl carau 
la oras si aduceau Tn schi'mb cate trebui'au gospodan'ei. Dupa 
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ce se Tnjelesera din prej, Kaurava chema pe Radha si cerura 
sa vada pe Anuya. Le placu. Era o fata vomica, cu pi'ci'oarele 
man', cu maim' man', cu sarin man' si cu nasul mi'c. Era buna 
de munca si de mama. 

Mahavi'ra se Tntn'sta cand afla porunca pan'nji'lor. Trebui'a 
sa se supuna, caci Kaurava era stapanul si tatal sau. Im'ma 
lunnsa plangea. Inca nu cunoscuse femei'e. Se duse la marele 
n'shi' si'-i implora, oftand, bmecuvantarea. Isi lua ramas bun 
de la brahmann ucem'ci si de la feci'oara cereasca pe care o 
asteptase Tn zadar. 

3 

Mahavi'ra se mai ducea din cand Tn cand Tn poi'ana sfanta, 
acuma Tnsa ca un strain de vi'aja Tnjelepji'lor. 

Era pn'mi't acolo ca si cei'lalji nevoi'asi de pn'mprejur care 
veneau sa se Tnchi'ne marelui n'shi si sa-si pocai'asca astfel 
sufletele. Intr-o zi un brahman dm poi'ana sfanta cauta acasa 
pe Mahavi'ra. Injeleptul Tnjelepji'lor, manat de o porunca 
cereasca, vrea sa piece de Tndata la Hasti'napur, cetatea sfanta 
a regi'lor. N-a spus m'manui de ce, dar uceni'cii banui'au ca 
vrea sa dojeneasca pe regele Arjuna. Injeleptul are aproape 
o suta de am' si e slabi't la trup de postun' si rugaci'uni, Tncat 
nu poate porni la drum asa de lung, si'ngur. Uceni'ci'lor le-a 
porunci't sa ramai'e Tn poi'ana sa urmeze neTntrerupt pocai'nja. 
Pe Mahavi'ra l-a ales sa-l Tnsojeasca. Deci sa se pregateasca. 

Se facu fi'erbere Tn satul Ram pentru ci'nstea nemai'pomem'ta 
ce dobandi'se Mahavi'ra dm sem'n. Se zi'cea ca fi'ul lui Kaurava 
are sa ajunga dvi'ja, de vreme ce Tnjeleptul l-a ales so\ Tn 
calaton'a cea mare. Kaurava era mandru si jertfi un vi'jel alb 
lui Vishnu, Tn semn de bucun'e, lar Anuya si Radha se apucara, 
plangand, sa-i gateasca men'nde bogata. Mahavi'ra Tnsa, 
ascultand sfatul uceni'ci'lor, darui men'ndea saraci'lor si nu lua 
de-acasa decat blana leopardului pe care-l uci'sese cu doi am' 
Tn urma. Femei'le se boci'ra mai tare, lar Kaurava Ti fagadui 
sa ai'ba gn'ja de nepojei si sa-i creasca, on'ce s-ar Tntampla. 
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Satul Tntreg, cu mi'c 51' mare, i-a petrecut pana la Jarmul 
raului Mah'ni'. Marele Tnjelept, fi'ul lui' Vasi'shta, purta obi'snui'tul 
vesmant de scoarja Tncms cu braul de brahman, era desculj 
51' avea in dreapta toi'agul cu sapte nodun. Barba-i alba flutura 
in adi'erea vantului, cu sch'pi'n' de argmt vechi, Tntocmai ca §1' 
coamele sfi'ntei Himalaya in mi'ezul zi'lelor de vara. Cu mana 
stanga se spn'ji'nea pe brajul puterm'c al luiMahavi'ra care, Tnalt, 
chi'pes, lat in umen, cu pletele negre §1' cu blana de leopard 
stransa pe coapse, avea Tn ochi'i' cummji luci'n' de bucun'e tami'ca 
51' de umi'linja pi'oasa. Nu se ui'tara deloc Tnapoi, m'ci macar la 
desparji're, spre mulji'mea care-i bi'necuvanta urandu-le sanatate 
si noroc la drum. 

Mersera sapte luni de zi'le, trecura pn'n sapte orase si de 
sapte on' sapte sate si peste nenumarate parauri si ape man'. 
Cand oboseau, poposeau unde se m'merea. Mancau poame si 
radaci'ni gasi'te in cale. Pretuti'ndeni lume multa ii pn'vea 
trecand, caci inai'ntea lor alerga vestea ca marele Tnjelept, 
fi'ul lui Vasi'shta, merge sa dojeneasca pe regele Arjuna. §1 
norodul se temea parca s-ar fi coborat insusi atotputerm'cul 
Vishnu pe pamant. 

Urcara munji si coborara vai multe, strabatura codn' salbati'ci 
si campn manoase pana ce ajunsera la apele sfantului Ganga, 
eel cu ostroave multe si cu tufi'sun' nepatrunse de tresti'a vetasa. 
Zabovi'ra sapte zi'le Tn Doab, pe urma mersera mai departe, 
acuma mereu pn'n campun' nesfarsi'te de orez. Sosi'ra la ini'ma 
sfantului Ganga, trecura dmcolo, Tnai'ntara pana la sfanta 
Djamuna cu apele h'mpezi albastre-verzui si lara veni'ra in Doab, 
luand-o spre rasan't. Apoi intr-o di'mi'neaja Mahavi'ra vazu, in 
fundul zan'i, zi'dun'le cetaji'i regale si murmura: 

— Hastmapur... 

Brahmanul insa nu n'di'ca ochi'i, parca i-ar fi fost scarba. 

Vestea se Tngrosa cu cat se apropi'a de cetate. Un negustor 
vi'clean dadu de sti're tuturor ca Tnsusi Durvasa, eel mai 
strasm'c di'ntre sfi'njii brahmani, s-a coborat dm Himalaya cu 
blestemele zei'lor. Un pescar pi'os spunea, di'mpotn'va, ca 
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blandul §T Tnjeleptul Narada, fi'ul lui' Brahma, vesti'torul zei'lor, 
vine cu o soli'e de bmecuvantare de la Siva. Cei mai mulji 
credeau totusi ca eel ce soseste trebui'e sa fi'e chi'ar Vasi'shta, 
brahmanul sfant uci's odi'm'oara de catre regele Kansa dupa 
Tndemnul frumoasei Ni'sumba, adaugand ca mai poarta in pi'ept 
sageata otravi'ta ca un semn al rautaji'lor regesti de totdeauna. 

Orasul sfant Hasti'napur crestea mereu in faja drumeji'lor, 
pe o spi'nare de deal, Tnchi'zand zarea. In mi'jloc, pe coh'na 
turti'ta, deasupra zi'dun'lor Tnconjuratoare Tnalte de zece co\\, 
se ri'di'cau pereju' de marmura rosi'e ai palatulm regal cu sapte 
randuri de copen'sun' pi'rami'dale, Tntre coroanele verzi ale 
platam'lor seculan' ca m'ste evantai'e un'ase. Imprejurul cetaji'i, 
dm tret' parji, se oplosea orasul, cupn'nzand, in peste zece mil 
de case, mai mult de o suta de mu de suflete. 

O suta de trepte de pi'atra alba si apoi o alee de platani, 
prundui'ta cu multa gn'ja, coborau dm cetate, la mi'azanoapte, 
spre Ganga, la scaldatoarea regelui. 

In Hasti'napur, cetatea cu sapte porji, era framantare ca Tntr- 
un furm'car. Oamem'i leseau Tn faja caselor, se sfatui'au, se 
adunau Tn palcuri pe uh'ci'oarele fara numar si se ui'tau mereu 
spre Doab, sa zareasca pe marele n'shi. Din cand in cand cate- 
un indraznej se repezea cu vesti la poarta apuseana a cetajn', 
pazi'ta de soldap' mulji cu spete scurte si lanci cu varfuri de 
arama, asezaji pe doua randuri; fruntasul, umbland de ici'-colo 
semej, m'ci nu voi'a sa auda. De-abi'a cand un batran carunt 
spuse ca fi'ul lui Vasi'shta a sosi't la margi'nea orasului sfant, mai- 
marele osti'lor sovai. Tn'mi'se sapte oameni sa cerceteze daca-i 
adevarat, lar el intra grabm'c Tn cetate sa vesteasca pe regele 
Arjuna care se Tntorsese de curand, Tmpreuna cu pn'etem'i sai, 
de la o mare vanatoare de gazele. 

Tnjeleptul Tnjelepji'lor, proptmdu-se pe umarul lui Mahavi'ra, 
urea greu uh'jele spre cetate. Ari'pi'le porji'i de arama erau larg 
deschi'se. Ostasi'i cazura Tn genunchi si'-l lasara sa treaca, 
coplesi'p' de spai'ma. Mulji'mea ramase la poarta ca Tn preajma 
unei man' nenoroci'n'. 
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Alatun de Tnjeleptul care mergea cu pleoapele stranse ca 
sa nu mai vada zadarni'ci'i'le lumesti pi'erzatoare de suflete si 
care totusi Tnamta drept spre Jmta parca ar fi cunoscut locun'le 
51' caran'le mai bine ca pazni'ci'i' on' chi'ar Tnsusi regele, Mahavi'ra 
se ui'ta imprejur ui'mi't si'fermecat. Pagoda, cu numeroasele ci'ntri 
susji'nute de stalpi de grani't, cu bazi'nuri'le pentru scaldele 
zi'lni'ce ale brahmani'lor, cu copaci'i pentru uscarea hamelor lor, 
cu purohi'tam in vesmi'nte albe 51' brau rosu, Tncremem'ji in 
contemplate pi'oasa ca m'ste bolnavi ui'taji acolo demult, apoi 
staulele elefanji'lor de razboi, cu sutele de ingn'ji'ton', casele 
man'lor sfetm'ci, cu colonade de pi'atra 51 cu copen'jun' 51' catun' 
multe, §1 in sfargi't palatul regelui Arjuna, cu terase deschi'se, 
adumbn'te cu inveh'tori de purpura, spn'ji'nite pe coloane rasuci'te 
de bambu, cu trepte albe de marmura — toate 1 se pareau 
mmuni din basme. Isi ami'ntea povesti'n'le din copi'lan'e si-si 
zi'cea ca ceea ce i-a fost dat sa vada ai'evea acuma, e mai 
presus de Tnchi'pui'n'le lui de odmi'oara. 

Paseau numai pe carari presarate cu prundi's cernut, strajui'te 
i'ci de platani falm'ci, colo de cate un mango stufos, di'ncolo 
de un kesara cu ramun'le tremuratoare. Coti'ra pe o alee spre 
palatul regelui. In dreapta, la vreo douazeci de pasi, pe ogh'nda 
unui lac cu apa albastra ca undele sfi'ntei Djamuna, se ah'ntau 
perechi aun'i de ci'akravaka, raja mi'nunata a brahmani'lor. 
Mahavi'ra Tntoarse pn'vi'rea peste capul injeleptului. Un lanj de 
feci'oare zglobn, in valun' subji'n' ce le mmui'au trupun'le gmgase, 
se fugareau imprejurul lacului, razand, chemandu-se... Lui 
Mahavi'ra 1 se parea ca vede ai'evea o ceata de feci'oare ceresti, 
cum le vi'sase el altadata in poi'ana sfanta. Ini'ma ii batea de o 
bucun'e nemargi'm'ta. Intre ele zari una cu trupul plapand ca 
tresti'a Tncovoi'ata de mangai'erea zeului Vayu. Tocmai se 
despn'nsese dm cere, acopen'ndu-si cu mai'm'le albe sam'i ce 
tremurau de oboseala ca doua porumbi'je infn'cosate. Auzi pe 
celelalte stn'gand-o cu drag: 

— Navamah'ka!... Navamali'ka! 

Feci'oara se Tntoarse si Mahavi'ra ?i intalni ochi'i mai verzi 
ca paji'stea ce imprejmui'a locul. In blandejea lor tai'm'ca 
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Mahavi'ra Tsj ci'ti Tntr-o si'ngura ch'pi're tot trecutul sj vntorul. 
Pn'vi'rea lor u deschi'dea parca porji'le cerului sj'-i arata calea 
um'n'i' eterne in Brahma. 

Vazandu-I, rasul feci'oarei Tncremem pe buzele umede. 
Tovarasele ei o chemau, zi'candu-i' in gluma: 

— Ce e cu tine, Navamali'ka! Nu cumva te-a lovi't vreo 
sageata de sm§a din arcul Tnflon't al sagalm'cului Kama? 

Ea nu auzea glasuri'le lor. II vedea numai' pe el si el era 
acuma toata lumea ei. 

Mahavi'ra 51' Navamali'ka si'mjeau, Tn aceeasi ch'pa, ca s-au 
mai vazut, ca se cunosc din vecn veci'lor 51' ca soarta lor e 
Tmph'ni'ta pentru totdeauna. 

— Mahavi'ra! mormai injeleptul aspru, bagand de seama 
ca Tnsoji'torul sau se gandea sa se opreasca. 

Trebui sa-si urmeze calea alatun' de mosneagul sfant; ochi'i 
lui Tnsa ramasera vraji'ji inapoi la gmgasa Apsara, care statea 
Tn acelasi loc ca o vedem'e fermecatoare de suflete. 

— Mavamah'ka! isi zi'cea Mahavi'ra. Are numele celei mai 
gi'ngase flon' si Tntr-adevar ea e floarea cea mai scumpa din 
lumea lui Siva! 

— Mahavi'ra! T§i' zi'cea Navamali'ka. Numele lui e marele 
barbat si Tntr-adevar nu poate sa fie sub cerul lui Indra barbat 
mai mare ca dansul! 

Cei doi drumeji sui'ra treptele terasei, trecura pn'n sail mi'nu- 
nate, pn'ntre curtem'tn vesmi'nte straluci'toare de pi'etre scumpe 
si ajunsera Tn faja tronului. Regele Arjuna sedea falm'c Tn 
scaunul de aur, avand la stanga pe femei'a care-i nascuse trei 
feci'ori. Imprejurul tronului stateau celelalte saptezeci si sapte 
de femei ale puterm'cului rege, toate tmere si frumoase, ca 
m'ste nestemate Tntr-o coroana domneasca, toate Tmbracate 
numai Tn valun' Jesute dm fir de aur §1' de argi'nt si Tmpodobi'te 
cu diamante, meat sala scantei'a de focun'le ochi'lor si ale 
pi'etrelor pre|i'oase. In dreapta si Tn stanga veneau sfetm'cn 
regelui, cu toi'egele de bambu, cu barbi'le Tngn'ji'te, apoi mai 
departe fruntasn oastei, cu hame aspre, Tnarmaji pana-n di'nji'. 
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Puji'n la o parte se afla marele purohi'ta, arhi'ereul casei regale, 
inconjurat de sacri'fi'catori'i' cu stunja de la bahvn'ca, de 
cantareji'i versun'lor saman, blanzn udgatar, apoi de potn'vi'ton'i 
jertfelor, ucem'ci de-ai scoalei Yayurveda, 51' in sfarsi't de 
pazni'ci'i tuturor sacn'fi'ci'i'lor, neinduratom atharva, Tngnji'torn 
celor ce s-au Tntamplat §1' Tnca nu s-au Tmpli'ni't. 

Mahavi'ra insa parca nu mai vedea ni'mi'c. In sufletul 1 111' 
nu mai trai'a decat feci'oara Navamah'ka. De-abi'a in faja 
tronului se mai dezmeti'ci puji'n, auzi'nd glasul darz al marelui 
pustm'c: 

— Te dojenesc, rege Arjuna! §apte luni si sapte zi'le am 
umblat ca sa-mi tarasc batraneji'le pana la tine si sa-|i stn'g in 
faja: opreste-te! Ai ui'tat porunci'le sufletul ui', te-ai inconjurat de 
femei fara numar si te-ai lasat coplesi't de poftele starm'te in 
I'm'ma ta slaba de lacoma zei'ja Rati. Pi'lda ta a cupn'ns Jara 
intreaga, de la un capat la altul, si toate cele sapte ostroave 
care Tmph'nesc pamantul. Tu ai indemnat pe oameni'i nepn'ce- 
puji sa pn'measca stapam'rea placen'lor trupesti si sa-si bata joc 
de porunci'le zei'lor! Nefen'ci're Ji'e, rege Arjuna! Blestemata va 
fi ammti'rea ta! la seama, rege! Vremea se apropi'e! Gaseste-Ji 
sufletul si pocai'este-te! 

Cuvi'ntele batranului cu barba carunta si spi'narea garbovi'ta 
de Tnjelepci'unea am'lor scaparau ca m'ste fulgere cumph'te 
peste capetele mulji'mn de fruntasi. Mahavi'ra si'mji o sageata 
de mustrarem mi'ma. Dojana parca-l pn'vea si pe dansul, care, 
toi'ag de drum al injeleptului, Tmbraji'sa in gand numai pe 
Navamah'ka. Ceru in suflet lertare sfantului, dar in rugaci'unea 
lui se amesteca ammti'rea feci'oarei, ea Tnsasi o rugaci'une, 
um'ndu-se cu gandun'le cucerm'ce ca o men'nde a vesni'ci'ei. 

Atunci regele Arjuna se scula in pi'ci'oare si vorbi. Ochn ii 
erau Tncarcaji de mam'e si vorbele-i parca erau sabi'i: 

— In lanjun' ar trebui sa te arunc pentru dojana-Ji nedreapta, 
batrane fara mi'nte! Opn't-a oare Vishnu vreodata pe oameni sa 
lubeasca femei'a si sa se inmuljeasca? Sfi'ntele datmi nu poruncesc 
oare regi'lor sa-si sature mi'ma in patul femei'lor pofti'te spre a lasa 
mulji urmasi de sange curat in lume? 
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Marele Tnjelept, ca 51' cand n-ar fi auzi't raspunsul regelui, 
murmura: 

— Mahavi'ra! 

§1 porni cu Mahavi'ra afara. 

lesmd, Mahavi'ra auzi dm urma, batjocon'tor §1' amem'njator, 
glasul regelui: 

— Tatal tau, Vasi'shta, umbla calauzi't de gazela sfanta, 1'ar 
tu murdaresti casta brahmana, spri'ji'ni'ndu-Ji' batranejea pe 
brajul unui nemerm'c sbidra! 

Im'ma lui' se umplu de Tnfri'cosare, parca vorbele regelui ar 
fi deschi's deodata o prapasti'e Tntre el si Navamah'ka. De-abi'a 
acuma Tsi dadu seama ca pana la mima feci'oarei e o cale 
atat de lunga ca o si'ngura vi'a|a nu va ajunge poate s-o 
strabata. 

4 

Coborara treptele terasei. Sluji'ton'i regelui se aruncau cu 
fa|a la pamant Tnai'ntea marelui Tnjelept. Imprejurul lacului 
nu se mai zareau feci'oarele zburdalm'ce. Un glas tangui'tor 
de ci'akravaka spi'nteca tacerea, ca o prevesti're urata. Vazdu- 
hul se intunecase. Munji de noun' negri se framantau deasupra 
orasului. Doar spre apus si mi'azanoapte starui'a, ca o fagadu- 
inja, o dunga vanata de cer. 

Paseau desculji pe prundi'sul caran'lor albe. Injeleptul 
mormai'a cuvi'ntele neinjelese in care Mahavi'ra si'mjea mania 
zei'lor jigni'ji. 

Apoi deodata un fulger orbi'tor despi'ca valmasagul non'lor, 
1'ar trasnetul zgudui din temeh'i cetatea regelui. Marele pustm'c 
n'di'ca spre cer toi'agul cu sapte nodun', parc-ar fi ispi'ti't mania 
I u T Rudra, tatal furtum'lor ni'mi'ci'toare. Mahavi'ra tremura, 
cupn'ns de spai'ma. I se parea ca de acuma va porni ploai'a 
de foe care sa prapadeasca palatul regelui afun'si't si ini'ma 
I u T era Tngn'jorata ca prapadul nu va cruja pe Navamah'ka. 

Cand sosi'ra la poarta de arama, alt trasnet cutremura 
vazduhul. Pazni'cii ingrozi'ji, vazand pe Tnjeleptul mam'os, 
zvarh'ra armele si sarutara urmele pi'ci'oarelor lui. 
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§i se porm o ploai'e fi'erbi'nte, cu stropi man' ca boabele de 
vi'sj'ne pargm'te. Trasnetele se Tntejeau si fi'rele de ploai'e 
lesi'ati'ca ci'ocaneau copen'sele caselor ca ph'scuri'le unor 
nevazute cobi'toare. Norodul, afland ce se petrecuse in palatul 
regelui, se n'si'pi'se si se ascunsese parc-ar fi asteptat sfarsi'tul 
lumi'i. Ochi umflaji de Tnfri'cosare pn'veau de pn'n case cum 
trecea, in revarsarea apelor ceresti, marele si'hastru cu barba 
alba fluturata de vant, cu parul alb rascoh't de ploai'e, cu 
toi'agul de brahman Tnaljat spre tronul lui Rudra. Alatun, 
Mahavi'ra mergea cu fruntea plecata, cu ini'ma toropi'ta de 
amaraci'une. Veci'natatea mosneagului sfant nu-i mai mulco- 
mea sufletul. Vem'nd spre Hastmapur i se paruse ca Tmprejurul 
lor erau top' zen. Acum mjeleptul 11 era o povara, caci dm 
pn'ci'na lui trebui'a sa se departeze de cetatea in care trai'a 
Navamah'ka. §i cu cat se departa, cu atat si'mjea mai I impede 
ca unde e Navamah'ka, acolo e si ini'ma, ca numai acolo e 
mantui'rea. 

Paseau lar pe caran'le coti'toare dm Doab, pn'ntre campun' 
de orez, pe sub copaci cu crengi'le sfasi'ate de furtuna. Mahavi'ra 
se ui'ta Tnapoi mereu-mereu. Orasul sfant Hastmapur, zi'dun'le 
cetap'i mareje di'sparusera. Urgi'a cerului se potoh'se. In fa|a 
soarele scapata rosu, fun'os. In dreapta, departe, apele tulbun' 
ale sfantului Ganga aveau sch'pi'n' trandafmi. Injeleptul se 
intoarse intr-acolo si Mahavi'ra injelese ca vrea sa se cureje de 
atmgerea orasului stn'cat pn'ntr-o bai'e in fluvi'ul sacru. 

Pamantul se inmui'a sub pi'ci'oarele lor. Ochi'uri de apa 
h'careau dmtre tufi'sun' de trestle si lerburi cu frunza lata, Tnalte 
cat omul. Cand pamantul se si'mji' larasi vartos, se pomem'ra 
Tn faja sfantului Ganga, cu apele h'm'sti'te galbene, atat de lat 
ca celalalt Jarm de-abi'a se putea deosebi Tn zare. 

Mahavi'ra se aseza sub un palmier tanar. Malul era h'n. Un 
prundi's se zugravea sub un strat subji're de noroi galbui, ca 
un fagure de mi'ere. Brahmanul pasea spre margi'nea apei. 
Pi'ci'oarele desculje desenau urme uni'forme in care se dezveleau 
pi'etn'cele albe si rotunde. Injeleptul se opri si Tsj luneca pn'vi'rea 
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batrana pe ogli'nda undelor sfmte. Statu asa un rasti'mp, cu 
gandun'le duse, Tnfasurat in razele rogu ce i le tn'mi'tea dm asfrnji't 
Surya, ca o hama de glori'e. Cand soarele Tnchi'se geana lumi- 
noasa, mosneagul intra in rau meet, cu pasi govai'ton, pi'pai'nd 
cu toi'agul de brahman. Valun'le calde sj moi mangai'au pi'ci'oarele 
uscate. lar se opn. In hama de scoarja, cu parul sj barba de argmt, 
parea un copac Tmpovarat de zapada. Apoi' mai Tnamta spre 
adanc. Amurgul cernea peste dansul pulbere de Tntunen'c. 
Mahavi'ra Tl pri'vea, cum Tl pn'vi'se de atatea on', dar acuma 
gandun'le lui zburau ai'urea. Vedea ca buzele Tnjeleptului se 
mi'scau. Glasul Tnsa i se impreuna cu galgai'rea apelor sfmte si 
se inalja spre cer, tai'ni'c, neinjeles de urechi omenejti'. 

Apoi marele pustm'c n'di'ca in sus toi'agul cu sapte nodun'. 
Bra|ul ii tremura. Apa ii venea pana la soldun' si undele se 
jucau cu braul rosu. Glasul i se facu mai puterm'c, alerga parca 
pn'ntre valun'le galagi'oase pana ce, brusc, le stapani cu sfantul 
cuvant care rasuna ca un tunet: 

— Aum! 

Injeleptul se apleca spre rasan't. Barba alba ati'nse apa, se 
scufunda. Ramase deasupra numai parul, o pata alba. Toi'agul 
de brahman plutea Tnti'ns pe valun'. Apoi, intr-o ch'pi're, se 
sti'nse tot. 

Mahavi'ra crezu intai ca mosneagul vrea sa guste din apa 
sfanta. Pe urma se spen'e. San' in pi'ci'oare, isi lepada blana 
de leopard, se repezi in rau sa caute pe marele n'shi. Panzele 
inseran'i se Tngrosau in vazduhul ph'n de murmurul undelor 
tulbun'. Mahavi'ra cauta in zadar. 

lesi pe uscat. Si'nguratatea Tl cupn'nse in braje si'-i turna fi'on' 
de groaza in suflet. Isi zi'se ca s-a imph'ni't mi'nunea cea mare. 
Vishnu a chemat in lumea zei'lor pe injeleptul ram't in mi'ma 
de catre regele Arjuna. 

Se parea ca n-au mai ramas pe pamant decat pacatul si 
pedeapsa, si'-i era fn'ca. Se intreba de ce nu l-a luat si pe dansul 
marele Tn|elept in lumea cealalta. Din amaraci'unea paren'lor 
de rau Ti rasan' Tn mi'ma Navamah'ka. Ami'nti'rea ei \\ spon' 
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tulburarea. Se crezu vi'novat, Tncepu sa se bata cu pumni'i in 
pi'ept 51' stri'ga desperat: 

— A mun't Tnjeleptul! 

Planse amarm'c ca §1' cand s-ar fi prabusi't lumea Tntreaga 
§1' ar fi ramas el si'ngur pe mormantul de rume. 

Imprejur, noaptea Tsj Tntmdea stapam'rea. Pn'n tufisun'le 
dese, pn'n coroanele copaci'lor batram, racoarea se ingana 
tai'm'c cu soaptele valun'lor neostoi'te, cu Jarai'tul de grei'en, 
strident ca m'ste Tmpunsatun de ace. Apoi undeva, aproape, o 
ci'akravaka Tsi Tncepu cheman'le tn'ste la care sojul amarat 
raspunse curand, de pe celalalt Jarm al raului, cu glas stms 
de departare. 

Mahavi'ra Tsi curma deodata lacn'mi'le si asculta cantecul 
ra|ei brahmani'lor. Tangum'le pasan'lor lovi'te de crancen blestem 
parca jeleau moartea injeleptului pustm'c. Ci'akravaka insa se 
apropi'a mereu de locul unde statea ghemui't Mahavi'ra pe blana 
de leopard. Cantecul, cu cat se apropi'a, devenea mai sfasi'etor, 
parc-ar fi porn it dm insusi sufletul barbatului. Mahavi'ra nu-si 
mai dadea seama daca plange moartea sfantului sau dorul de 
Navamah'ka. Se ui'ta imprejur, asteptand vreun ajutor nebanui't 
sau o mi'nune cereasca. In tufi'sun' se iveau sch'pi'n' ci'udate: 
uneon' ochi'i injeleptului, alteon' pn'vi'rea feci'oarei. Erau Tntai 
ca m'ste mangai'en'. Pe urma insa Ti'trecu pn'n mmte ca ar putea 
fi ochi de fi'are salbati'ce, care Tl pandesc, sau chi'ar duhun'le 
rele Raksha, care vor sa-l chi'nui'asca toata noaptea. Inchi'se 
pleoapele, sa nu mai vada ni'mi'c. Tangui'n'le rajelor sfi'nte ii 
stapaneau urechi'le si'-i pi'curau in suflet, starui'tor, amaraci'une 
si spai'ma. Atunci socoti ca ar trebui sa piece undeva. Nu se 
poate sa adoarma ai'ci, prada tuturor duhun'lor nopji'i. Se n'di'ca, 
isi inci'nse blana. Incotro sa apuce?! Ni'ci zi'ua nu cunostea 
locun'le, dar noaptea? Bui'maci't, bolborosi ca o aparare: 

— A mun't injeleptul Tnjelepji'lor... 

Indata se mulcomi cu gandul ca nu 1 se poate intampla 
ni'ci o rautate pe Jarmul sfantului Ganga. Isi asternu blana de 
leopard, se ghemui, i§i cupn'nse pi'ci'oarele, peste flui'ere, cu 
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amandoua brajele, Tsi odi'hni fruntea pe genunchn impreunap'. 
Ci'akravaka nu mai contenea cu tangui'n'le 51', pn'n tresti'a deasa, 
vantul sasai'a ca serpu intarataji. 

Deodata insa vazduhul se infi'ora de tri'luri'le dulci ale unei' 
koki'la, pasarea mai'astra care indulceste somnul zefjei Lakshmi. 
Im'ma lui' Mahavi'ra se umplu de bucun'e atotstapani'toare. Nava- 
mah'ka 11 alunga toate temeri'le. Nu mai auzea m'ci' jelui'n'le 
rajei brahmane, m'ci sui'erul vantului, ci numai pi'curan'le 
fermecatoarei koki'la. Parca era chi'ar glasul feci'oarei' Navama- 
h'ka. Intre pleoapele stranse imbraji'sa toata fn'nja ei. Buzele 11 
tremurau: 

— Navamah'ka... Navamah'ka... 

Somnul 11 aduse Tmpli'ni'rea speranjelor. Regele Arjuna Tl 
facu conducatorul carului sau de razboi si, drept rasplata pentru 
vi'teji'a cu care a luptat, 11 darui pe Navamah'ka... Se destepta 
cu sarutarea ei pe buze si cu ami'nti'rea unei nemargi'm'te 
fen'ci'n' in suflet. I si' spala obraji'i in apele sfantului Ganga. Vroi'a 
sa fi'e frumos, desi si'mjea ca n-are nevoi'e sa cucereasca. Apa 
racoroasa il dezmeti'ci. 

Aruna, cu raze trandafi'ni in buclele de aur, vestea rasan'tul 
soarelui. 

5 

Mahavi'ra porni si'ngur inapoi, spre sfantul oras Hastmapur, 
sa dea de veste norodului si regelui ca a muri't marele n'shi in 
apele raului etern. Avea remuscan' pentru ca se gandea totusi 
la Navamah'ka. 

Ajunse la margi'nea orasului'tocmai cand soarele suh'|a mai 
fi'erbi'nte. Mergea pe uh'ja stramba catre cetatea regala. Ni'meni 
nu-l lua in seama. Doar copii goi si murdan' cascau gura dupa 
dansul din pn'ci'na blami de leopard care-i strangea mi'jlocul. 
Mahavi'ra se mi'ra si apoi se supara ca nu-l mai cunoaste 
lumea. luji pasi'i si incepu sa stn'ge: 

— A mun't injeleptul, fi'ul lui Vasi'shta! 
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Atunci' oamenn se opn'ra, Tntrebandu-se erne e stramul 
sj ce stn'^a. Um'i' Tsj adusera ammte ca l-au vazut i'en' 
Tntovarasjnd pe pustm'cul de sub Hi'malaya. Tncolji' in sufle- 
te banui'ala ca s-a Tntamplat vreo nenoroci're. Caji'va alerga- 
ra sa-l Tntrebe. Mahavi'ra Tnsa stn'ga Tntruna: 

— Marele ri'shi a mun't... 

Vestea se Tnti'nse ca focul in pai'e. Pazm'cn cetajii, cupn'nsi 
de Tnfri'gurarea norodului, lasara pe Mahavi'ra sa mtre pe poarta 
de arama. In vreme ce gura lui repeta plangator aceleasi 
cuvi'nte, I'ni'ma Ti tremura si din ochi cauta nerabdator pe 
Navamah'ka. 

Stri'gatele stramului n'di'cara in pi'ci'oare toata cetatea. Razboi- 
m'ci si brahmani si sluji'ton' furni'cau pe caran'le Tntortocheate, 
inconjurara pe Mahavi'ra care Tnai'nta mereu spre palatul regelui 
Arjuna, ui'tandu-se imprejur tot mai ingn'jorat. Apoi deodata 
descopen' pe Navamah'ka, pe terasa unui palat ascuns intre 
platani un'asi, si i'ni'ma i se facu cat un pui'sor spen'at de koki'la. 
Feci'oara Tl zan' si se avanta spre cararea pe care umbla el. Cand 
o vazu in faja lui, cu sam'i palpi'tand, i se opn'ra pi'ci'oarele, 
si'ngure, si balbai zapaci't: 

— A mun't Tnjeleptul... 

Adauga Tnsa indata, fi'erbi'nte ca o flacara mi'stui'toare: 

— Navamah'ka!... 

Pn'vi'n'le lor se sorbeau incruci'sandu-se, Tmbraji'sandu-se. 
Pana la treptele palatului regal mai erau doar ca|i'va pasi. 
Soarele cernea raze de aur pe covoarele de paji'ste, pe ogh'nda 
lacului albastru cu perechi'le de ci'akravaka. 

— Regele... Regele... 

Glasun' murmurau imprejur. Pe terasa umbn'ta se iVi'se 
Arjuna cu ochi'i ph'ni de mare mam'e. Mahavi'ra nu auzea 
glasun'le sopti'toare, m'ci nu vedea pn'vi'n'le spai'mantate. 
Sufletul lui Tsi si'mjea infaji'sarea in ochi'i verzi ai feci'oarei. 
Cazu in genunchi, ca inamtea unei'zei'je coborate pe pamant, 
51' Ti cupn'nse pi'ci'oarele cu amandoua brajele, bolborosmd 
cuvi'nte pe care m'ci el nu le Tnjelegea si pn'n care mi'mi'le lor 
totusi se intalneau. II zgudui glasul regelui Arjuna: 
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— Afara, sudra! 
Mahavi'ra bai'gui spen'at: 

— A mun't marele ri'shi... 

In aceeasi ch'pa toi'agul greu al regelui cazu si'-l izbi in 
crestet, amejmdu-l. Zeci de braje apucara pe Mahavi'ra care 
stri'ga nauc: 

— Injeleptul s-a stms in apele sfantului Ganga! 

Ochn lui' mai Tntalm'ra pn'vi'rea feci'oarei' Tngrozi'te. Era tarat 
spre poarta Tntr-un valmasag de urlete peste care stapanea 
glasul regelui Arjuna rosti'nd parca acelasi cuvant ni'mi'ci'tor: 

— Sudra... Sudra... 

La poarta de arama strajem Tl pri'mi'ra cu lovi'turi de spete. 
Fu zvarh't pe urma mai la vale, ca o gramada de carne 
netrebni'ca, in mi'jlocul unui grup de oameni care vorbeau apn'ns 
despre moartea marelui n'shi. Ci'neva recunoscu pe Mahavi'ra; 
Tl vazuse admeaori ducand vestea cea mi'nunata in cetate. Se 
n'di'cara glasun', intai sfi'oase, apoi mani'oase, ca regele §i'-a 
ingreui'at pacatul de leri schi'ngi'ui'nd azi pe solul care vem'se 
cu jti'rea morji'i' injeleptului. Stransera pe Mahavi'ra din Jarana 
uh'jei', il adaposti'ra in casa gi'uvaiergiului Gi'anuka, m'jte femei 
ii spalara rani'le §i'-l pusera sa povesteasca pe indelete cum s-a 
sti'ns fi'ul lui Vasi'shta. Amanuntele treceau din gura in gura si 
oameni' i' murmurau: 

— Mi'nune!... Mare mi'nune!... 

Un pescar zdrenjos, cu faja murdara, lummata de msufleji're, 
zi'se porunci'tor: 

— Ma due la sfantul Ganga, poate sa aflu acolo ramasi'|ele 
in|eleptului! 

Porni. Mul|i Tl urmara, mai ales batrani cu ochn Tnfn'cosaji 
de tai'ne si femei spen'ate de mania zei'lor care amem'n|a sa 
se abata asupra orasului. Curand alte cete, mai numeroase, 
alergara spre raul sfant. Pe Jarmul mlastmos mil de oameni 
umblau de i'ci'-coIo, gemand, cautand si implorand Tndurare 
cerului. Um'i intrara Tn valun' si mulji se Tnecara, fen'ci'ji sa 
poata mun' Tn apele sfi'nte care au Tnghi'ji't pe marele Tnjelept. 
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Mahavi'ra ramase ui'tat in casa gi'uvai'ergi'ului. Era vaduv 
de mulp' am' Gi'anuka si trai'a si'ngur-cuc, ci'ocam'nd toata zi'ua 
la brajan', mele si alte podoabe scumpe pentru curtea regelui, 
pentru mai'-mam Jam 51' femei'le lor. II 1'ubeau toji pentru ca ?l 
cunosteau om supus, munci'tor, bland si credmcios. 

Seara, Tntorcandu-se din cetate §1 gasmd acasa pe Mahavi'ra, 
gi'uvai'ergi'ul se mi'ra, dar nu-l alunga. Imbucara Tmpreuna, apoi 
lesi'ra in faja usu, se asezara jos si ceru stramului sa-i spuna 
tot. Gi'anuka Tl asculta si zambi: 

— Am pn'ceput, strai'ne. Mare noroc ai avut ca regele n-a 
porunci't indata sa-Ji' tai'e capul! 

— Ce-am gresi't oare, stapane? Pentru ca am adus vestea 
despre sfarsi'tul in|eleptului? 

— §1 asta, dadu dm cap gi'uvai'ergi'ul. Regele Arjuna nu 
poate 1'erta dojana marelui n'shi. Dar mai rau ai pacatui't 
apropi'mdu-te de Navamah'ka. Asa. Caci Navamah'ka nu e o 
Apsara, cum crezi tu, ci chi'ar fata visti'erm'cului Gutayana. 
Arjuna a Tndragi't-o atat de mult ca in curand o va lua in 
palatul sau. Tu insa ai murdan't pe Navamah'ka, imbraji'sandu- 
1 pi'ci'oarele albe, si ai rascoh't mania stapanului care de-abi'a 
asteapta sa-i culeaga feci'on'a, nadajdui'nd sa dobandeasca un 
vlastar frumos ca mai'ca-sa si vi'teaz ca dansul. 

Mahavi'ra Tntreba cu glas de fri'ca: 

— Dara pan'nji'i' ei se invoi'esc sa o darui'asca regelui? 

— Nepn'ceput esti, se sfatosi Gi'anuka. S-ar putea oare mai 
multa cmste pentru un pan'nte decat sa-si vada odrasla in patul 
regelui? 

— Dar ea? urma Mahavi'ra incapajanat. 

— Navamah'ka? Ar fi o nebuna daca nu s-ar mandri ca 
regele ii pofteste trupul si lubi'rea. De altfel cine Tntreaba ce 
vrea o fata fara mi'nte? 

— Dar regele Arjuna are saptezeci si sapte de femei! starui 
Mahavi'ra. Navamah'ka sa fi'e cea din urma? 

— Va fi cea di'ntai, fi'i'ndca pe ea o 1'ubeste mai mult regele! 
spuse gi'uvai'ergi'ul cu mandn'a sluji'torului credi'nci'os care 
ocroteste pe stapanul sau. 
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Mahavi'ra tacu. Era Tntuneri'c acuma sj Gi'anuka nu vedea 
cat de albi s-au facut obraji'i stramulm sj ni'ci nu auzea cat 
de cumph't u batea mi'ma. 

— Pacat numai ca sarmana Navamah'ka nu prea e bine, 
urma gi'uvai'ergi'ul Tntr-un tarzi'u, aproape Tndui'osat de gandun'le 
sale. Cand i-am dus podoabele pe care 1 le-am gati't dm aurul 
regelui Arjuna, am gasi't-o plansa. Mai'ca-sa Tmi spuse ca s-a 
spen'at fata din pn'ci'na valmasagulm starm't de tine. A si 
chemat o baba sa-i descante. 

— Navamah'ka sti'e ca sunt in casa ta? Tntreba deodata 
Mahavi'ra, apucand mana gi'uvai'ergi'ului'. 

— Cum sa §ti'e, cand ni'ci eu nu sti'am? raspunse Gi'anuka 
razand de Tntrebarea lui fara rost. Daca s-ar afla si apoi s-ar 
Tntampla sa se imbolnaveasca mai rau Navamali'ka, ar fi vai 
de tine, caci regele Ji'-ar curma vi'aja. De aceea acuma culca- 
te, sa aduni puten', 1'ar mame sa pleci acasa de unde ai vem't! 

— Am sa plec negresi't! murmura Mahavi'ra cutremurandu- 
se parc-ar fi rosti't o vorba de ocara. 

Se culca afara, langa usa, pe blana lui de leopard, si toata 
noaptea o petrecu pn'vi'nd stelele care h'careau Tntocmai ca 
ochii feci'oarei Navamah'ka. Im'ma lui suspma, 1'ar Tn mi'nte 1 
se framantau mil de planun': cum sa mai patrunda pana la ea, 
cum s-o smulga dm brajele regelui, s-o duca undeva, sa 
trai'asca numai ei doi lumea lor. Isi zi'cea mereu ca va pleca 
acasa, dar mereu adauga ca nu poate pleca si'ngur. Si'mjea 
foarte lamun't ca ai'ci ?l amem'nja pn'mejdn si, in acelasi ti'mp, 
ca ni'ci o pn'mejdi'e nu e mai crunta decat desparji'rea de 
Navamah'ka. Incerca sa-si inabuse mi'ma gandmdu-se la marele 
n'shi, la satul de sub Himalaya, la copi'1'1 sai si la Anuya. 
Gandun'le 1 se sti'ngeau Tn crei'en' ca m'ste lumi'nrje in batai'a 
soarelui de ami'aza. Di'mmeaja il gasi cu ochii inrosi'p' de 
nesomn si cu sufletul zdrenjui't de nehotarare. 

— Fie-Ji calea bmecuvantata! ii zi'se Gi'anuka, lesi'nd cu 
somnul Tn gene. 
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— Pn'meste-ma sluga in casa ta! Tl ruga Mahavi'ra, umi'l 
ca un came rataci't intr-o ograda strama. Gi'uvai'ergi'ul il pn'vi 
nedumen't: 

— De ce nu te Tntorci acasa? 

— Nu mai pot pleca de-aci' ; zi'se Mahavi'ra cu fruntea in 
pamant. Nu mai cunosc calea pana la poalele sfi'ntei Himalaya. 

Ci'anuka se Tnfn'cosa: cum sa adaposteasca el, sluji'torul 
curji'i, pe stramul oropsi't de regele Arjuna? Ni'ci macar n-avea 
nevoi'e de dansul. Mahavi'ra Tnsa i se parea cumi'nte si supus. 
Nu-I lasa mi'ma sa-l goneasca. §ovai'nd, amana raspunsul. 

Inspre ami'aza, plecand cu o cuti'e de argi'nt, spuse lui 
Mahavi'ra: 

— Alte podoabe pentru frumoasa Navamah'ka... 
Se Tntoarse tarzi'u, vesel: 

— De-acuma poji sta ai'ci cat poftesti, strame! Oameni'i 
te-au ui'tat parca ni'ci n-ai fi umblat pn'n cetate. Asa ui'ta de 
repede oameni'i! Toata lumea vorbeste numai despre serban'le 
ce le pregateste regele Arjuna in ci'nstea feci'oarei Navamah'ka. 
De altfel si ei i-a trecut spai'ma. Am gasi't-o cm'pi'nd ca o 
turtun'ca. Numai ea m-a intrebat de tine, daca nu cumva te-am 
vazut. Se vede ca ea nu te-a ui'tat, fie ca ai spen'at-o prea 
rau, fie ca i-a placut infaji'sarea ta. Tanara si nesocoti'ta cum 
e, n-ar fi de mi'rare sa-i fi pa-truns mi'ma o sageata de si'n'sa. 

Mahavi'ra isi stapani bucun'a. Lepada blana de leopard si 
se incmse cu un sorj vanat de sluji'tor. A doua zi insa, cand 
Gi'anuka se gatea sa mearga in cetate, Mahavi'ra zi'se: 

— la-ma cu tine, stapane, sa-Ji fi'u de ajutor! 

— Vishnu sa ma fereasca sa fac una ca asta, se apara 
gi'uvai'ergi'ul. Daca te-ar recunoaste cmeva, mi'-ai pn'mejdui 
si mi'e vi'aja! 

Mahavi'ra nu starui. Speranja ii ojelea rabdarea. In fi'ecare 
zi Ci'anuka ii povestea noutaji'le dm cetate. In fi'ecare zi afla 
cate ceva despre Navamah'ka. 

Apoi, intr-o zi, Gi'anuka vorbi tn'umfator: 

— Maine di'mi'neaja Navamah'ka se va scalda in apele 
sfantului Ganga, lar seara se va culca Tn patul regelui Arjuna. 
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Mahavi'ra Tngalbem. Toate speranjele se n'si'peau Tn sufletul 
sau ca margelele cand se rupe aja pe care au fost Tnsi'rate. 
Insusi chi'pul feci'oarei' parca i se topea Tn I'm'ma, amem'njand 
sa nu mai ramai'e decat o durere nesfarsi't de chi'nui'toare. Isi 
pi'erdu stapani'rea. Se arunca la pi'ci'oarele gi'uvai'ergi'ului, 
planse, Ti martun'si ca Navamali'ka e rostul vi'eji'i' lui, Tl ruga 
sa-l la cu dansul in cetate, s-o vada barem ultima oara. 
Gi'anuka m'ci nu Tndrazm' sa Tnjeleaga di'ntr-o data, atat de 
Tngrozi'tor era ce-i auzeau urechi'le. II izgoni cu vorbe blande, 
dar hotarate. Mahavi'ra, ca si cand i-ar fi Tncolji't Tn im'ma o 
noua speranja, se supuse Tndata. Isi lua blana de leopard si 
pleca fara parere de rau. Vazandu-I dus, Gi'anuka respi'ra 
usurat: 

— Slava Ji'e, Vishnu, Atotputerm'cule, ca m-ai scapat de 
pri'mejdi'a cea mare! 

6 

Fara sa-si'dea seama, Mahavi'ra mergea spre sfantul Ganga. 
Amurgul cobora repede. Ajunse pe Tntunen'c afara dm oras. 
Nu cunostea locun'le, dar nu-i era fn'ca. Departe, Tn campi'a 
Tnnegn'ta, raul sfant se deslusea ca o pangh'ca cenusi'e cu 
undui'n' matasoase. Intr-acolo se Tndrepta acuma hotarat, ca 
spre un h'man mantui'tor. Trunchi'uri putrede de copaci dobora|i 
de vantun' Tncercau sa-l abata din drum, tufi'sun' Tl plesneau 
cu crengi subji'n' peste faja, gropi si sanjun' Ti Tncetmeau pasi'i, 
balji si ochi'uri de mlastmi Tl trageau de pi'ci'oare. Ni'mi'c nu-l 
oprea. Intreaga fnnja Ti'era patrunsa de chi'pul feci'oarei. N-avea 
m'ci un gand Tn crei'en'. Sufletul Tnsa Ti era pi in de o Tncredere 
stram'e si manga letoare. 

Osteneala si somnul Tl coplesi'ra mai tarzi'u. Se tranti sub 
un copac si adormi Tndata atat de adanc ca m'ci un vis nu se 
putu apropi'a de dansul. 

II destepta soarele cu raze calde care-i gadi'lau pleoapele. 
Si'mji Tn suflet o hotarare gata, parca sapte nopji ar fi chi'bzui't 
pana sa-i potn'veasca toate amanuntele. Im'ma Ti era usoara 
si vesela ca Tn preajma unei man' fen'ci'n'. 
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Spre apus, ca un gard vi'u, se zarea aleea de platam 
coborand din cetate sj Tnti'nzandu-se pana la scaldatoarea 
regala in Ganga. 

— Pe-acolo are sa treaca Navamah'ka, Tngana Mahavi'ra 
ca §1' cand ar fi vorbi't cu cmeva. 

Porm voi'os. Ajunse repede. Se ascunse Tntr-un desi's aproape 
de alee §1' astepta h'ni'jti't. De la gi'uvai'ergi'ul Gi'anuka sti'a prea 
bine ca m'ci un pi'ci'or de om nu se poate afla pn'n preajma 
scaldatoarei cand trece regele, cu atat mai pujm cand va trece 
Navamah'ka. Din ascunzatoarea lui' vedea bine cararea batuta 
cu ni'si'p alb pn'ntre platam'i cu trunchi'un'le groase cat mi'jlocul 
unui barbat. O urmarea pana la treptele de pi'atra care urcau 
Tn cetate si pana la poarta de bronz cu cui'e de aur, zavorata. 
In mmte 1 se depana un plan ce se inchegase si'ngur; cum se 
va strecura pana la margmea alei'i, cum va lua Tn bra|e pe 
Navamah'ka, apoi cum va di'sparea cu dansa Tn tufi'sele sfantului 
Ganga Tnai'nte ca ostasi'i de paza sa-51 vie Tn fire, cum va 
duce-o departe pana Tn codn'i de pe Himalaya. 

Intr-un tarzi'u auzi zgomot de pasi. Erau ostasi'i tn'mi'si sa 
cerceteze |i'nutul ca nu cumva ochi strami sa pangareasca pe 
1'ubi'ta regelui. Mahavi'ra nu se ch'nti dm loc. Trei vlajgani, cu 
suh'je lungi scotocmd pn'n tufe, trecura pe-aproape. Vorbeau 
despre Navamah'ka, cu glas tare, amanunji'ndu-i frumusejea 
pn'n cuvi'nte murdare. Unul ofta: 

— Ei, de-as fi eu la noapte Tn locul regelui... 
Cei'lalji' rasera grosolan. 

Apoi Mahavi'ra vazu ostasi'i randui'ndu-se pe alee, cate unul 
la o suta de pasi, de o parte si de cealalta. 

„De-acuma trebui'e sa vie!" se gandi Mahavi'ra si Tntoarse 
pn'vi'rea spre poarta dm capul scam de pi'atra. 

Deodata I'm'ma 1 se stranse ca Tntr-un cleste de fi'er. Poarta 
de bronz se deschi'se Tncet, greoi. Aparu Tntai vi'sti'erni'cul 
Gutayana, pan'ntele feci'oarei, Tn hama straluci'tor de alba, cu 
un toi'ag lung Tn dreapta. Apoi, Tn urma lui, sapte feci'oare Tn 
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valun de argmt, cu parul pe spate, cu pi'ci'oarele goale. Apoi' 
Mahavi'ra se cutremura. In pervazul porjn' se ivea Navamah'ka. 
Era alba §i' ea ca celelalte, dar infasurata Tntr-un val de aur 
presarat cu pi'etre scumpe care scantei'au in batai'a soarelui. Doua 
roabe negre, cu aparaton de paun, ii Jmeau umbra si racoare. 
Apoi' veneau sapte femei de-ale regelui in vesmi'nte rosi'i ca 
lotusul eel scump. Pe urma patrusprezece sclave purtau pe 
umeri h'ti'era de bambu, asternuta cu blanun de ti'gru si perne 
de matase, in care avea sa se urce Navamali'ka, dupa bai'a 
sfanta, ca sa n-o mai ati'nga m'ci o necurajem'e pamanteasca 
pana ce regele se va mi'losti'vi' s-o faca femei'e. 

Mahavi'ra statu Tmpi'etri't un rasti'mp, urman'nd apropi'erea 
alai'ului tacut. O tresan're puterm'ca il vesti c-a sosi't ch'pa. Se 
tan pn'ntre tufe, domol ca sarpele, Tngn'jorat numai sa nu-l 
zareasca vreunul din ostasn ce strajui'au aleea. Izbuti sa se 
strecoare pana langa un trunchi scorburos. In dreapta si in 
stanga pazm'cn m'ci nu se vedeau; di'ncolo Tnsa, chi'ar in fa|a 
lui, rezemat de tulpma platanului, un ostas voi'ni'c, cu m'ste 
maim' man', noduroase, care Jmeau drept o suh'ja mai inalta 
ca dansul, se ui'ta cu ochi lacomi spre cetate, de unde venea 
Tncet convoi'ul. 

Tacerea era ca panza deasa. Doar mustele si m'ste bondan' 
greoi bazai'au sfi'os pn'ntre frunze. Apoi Mahavi'ra auzi scarjai't 
de pasi pe ni'si'pul caran'i si un zumzet bland, cantecul 
feci'oarelor ce msojeau pe Navamah'ka. In ch'pa aceea, deasu- 
pra lui, in platan, o koki'la porni sa psalmodi'eze dui'os, ca o 
melodi'e de lubi're, Tncat ostasul dm fa|a n'di'ca ochi'i cautand 
pasarea mai'astra a zeului Kama. 

Im'ma lui Mahavi'ra plangea ca o rana proaspata, lar Tn 
crei'en' i se chi'nui'au roi'un'de gandun'. Cantecul koki'lei se unea 
cu murmurul feci'oarelor Tntr-o armom'e care proslavea lubirea 
lui si pe Navamah'ka. 

Se fun'sa mai aproape de margi'nea alei'i, cu groaza Tn suflet 
ca pazm'cul de di'ncolo i-ar putea auzi batai'le I'ni'mu. 

Gutayana trecea agale, cu ochi'i in pamant, tarandu-si pn'n 
m'si'p toi'agul. Pn'ntre cele sapte feci'oare recunoscu unele pe 
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care le vazuse langa lacul din cetate. Navamah'ka avea 
pn'vi'rea rataci'toare parca ar fi cautat mereu pe cmeva. Pi'eptul 
ei se zbuci'uma sub valul de fir si soldun'le i se leganau. 
Deodata ochn ei Tntalm'ra focul pn'vi'm lui' Mahavi'ra in tufi'sul 
ce-l adapostea. Se opri brusc. Obraji'i'ei'erau lummaji'de vapai'a 
unei bucum mantui'toare. In aceeasi ch'pi're, Mahavi'ra navali 
din ascunzatoare. O ri'di'ca in braje si se Tntoarse cu ea spre 
desi'sun. Navamah'ka Tsi' rezema trupul pe pi'eptul lui si ii 
cupn'nse capul cu mami'le albe. Faja lui Mahavi'ra se odi'hnea 
Tntre sarin ei feci'orelm'ci. Nan'le i se umplura de mi'rosul 
corpului ei. Isi pi'erdu cumpatul si'mji'nd ati'ngerea pi'eh'jei 
cati'felate. Buzele lui sarutau cu desperare sarin' scapaji din 
stn'vi'rea valului. Numai trei pasi mai putu face. Fen'ci'rea Tl 
coplesi. Ui'ta toate pn'mejdi'ile, toata lumea in imbraji'sarea ei. 
El si ea erau inceputul si sfarsi'tul. 

Roabele cu aparaton' de paun amuji'ra de spai'ma. Femei'le 
regelui Tnsa Ji'pau ca dm gura de sarpe. Feci'oarele di'nai'nte 
se Tntoarsera, Gutayana veni gafamd. Ostasul de sub platan 
se repezi ca uh'ul asupra lui Mahavi'ra, Ti smulse dm bra|e pe 
Navamah'ka si apoi, apucandu-l de gat, incepu sa-i care la 
pumni in obraz, caci suh'ja o scapase jos in zapaceala. In 
cateva ch'pe sosi'ra si a\\\ pazm'ci, napustmdu-se cu toji'i pe 
Mahavi'ra, trantmdu-l la pamant, zdrobi'ndu-l in lovi'tun'. Fu 
legat cobza si azvarh't deoparte, in vreme ce Navamah'ka, 
Tnconjurata de femei, Tngana: 

— Mahavi'ra... Mahavi'ra... 

Vi'sti'erni'cul o lua de mana si alai'ul Tsi urma calea, parca 
nu s-ar fi Tntamplat m'mi'c. Navamah'ka Tnsa Tntoarse capul si 
vazu pe Mahavi'ra Tnsangerat, incatusat, nemi'scat. Avu o 
tresan're, ca si cand ar fi vrut sa se opreasca, dar Gutayana o 
spn'jmi, mulcommd-o: 

— Li'm'ste, h'm'ste, Navamah'ka! A fost un rob ti'calos, ameji't 
de frumusejea ta. 

Feci'oara suspma. Nu-si mai si'mjea pi'ci'oarele. Pe pi'ept o 
ardeau urmele buzelor lui. 
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Trei ostasi dezlegara pe Mahavi'ra, apoi' TI Tnjepara cu varful 
de suh'ja sj'-l lovi'ra cu pi'ci'oarele sa se scoale. 

— Inai'nte, Tnamte, gafai ragusi't pazm'cul de sub platan, 
i'zbi'ndu-1 cu pumnul noduros in coaste. 

— Navamah'ka! murmura Mahavi'ra, cu ochi'i pe aleea 
sfanta. 

Alai'ul nu se mai vedea. 

7 

Pe la ami'aza, Mahavi'ra intra lar in cetate, pe aceeasi 
poarta de arama, acum Tnsa calauzi't de ostasul cu pumm'i 
nodurosi, care-l tragea de un lanj petrecut pe dupa gat, si de 
cei'lalji doi care Tn rasti'mpun' il izbeau din spate cu pi'ci'oarele 
sau cu varful suh'jei. In cetate se aflase despre Tntamplarea 
de pe aleea regala. 

— El e talharul? Tntreba fruntasul pazni'ci'lor de la poarta. 
Ostasul di'nai'nte raspunse doar din cap, smuci'nd fun'os 

lanjul. Atunci fruntasul se apropi'e de Mahavi'ra sj'-l scui'pa Tn 
obraz: 

— Came! 

Trecura pe caran' launtn'ce pana la temm'ja de langa poarta 
Yama. Fu coborat pe m'ste scan' Tntunecoase Tntr-o vagauna 
ce se afla sub zi'dul cetaji'i'. Acolo ostasul Ti puse catuse la 
pi'ci'oare, Tl lega cu lanjul de un stalp de pi'atra si apoi il lasa 
si'ngur. Mahavi'ra auzi rabufm'tul lespedei grele care astupa 
gura temm'jei. Incerca sa se mi'ste, dar nu izbuti decat sa se 
Tntoarca cu faja in sus. Trebui sa stea asa, ca un trunchi sfasi'at 
de duren'. Trupul Ti era insangerat de lovi'tun', Tnci'ns doar peste 
mi'jloc cu sorjul de la Gi'anuka. Blana de leopard ii ramasese 
in ascunzatoarea din tufi'j. Pamantul rece si umed ii mai 
racorea chi'nun'le. 

Ochi'i deschi'si man' sorbeau numai Tntunen'c. Incet-Tncet 
gandun'le se h'mpezi'ra. Ami'nti'n' incepeau sa-i lumi'neze 
Tntunen'cul. Navamah'ka, cu ochi'i verzi ca h'vada Tnrourata, 
plutea Tn jurul lui. \'\ si'mjea Tn nan' mi'rosul sam'lor. Buzele Ti 
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erau dogorate de urmele sarutan'lor. Pe gat, in locul lanjului', 
Tl strangeau brajele ei calde. Sufletul Ti era patruns de o 
fen'ci're aromi'toare, lar gura lui' sopti fi'erbi'nte: 
— Navamah'ka... 

Ca o strafulgerare Ti aparu presi'mji'rea morji'i, care Tnsa se 
topi fara urme in noi'anul de fen'ci're. Ti'mpul Tnsusi parca se 
opri'se in loc sa-i statorm'ceasca bucun'a. Intr-un tarzi'u Ti trecu 
pn'n mmte ca in noaptea aceasta regele Arjuna are sa stranga 
in braje pe Navamah'ka. Sj'deodata se sti'nse lumma ami'nti'ri'lor, 
si temm'ja ramase mai neagra, mai chi'nui'toare ca un mormant. 
Se zvarcoh' ca o rama sa se scoale sa-si rupa lanjun'le si sa 
alerge in ajutorul ei. Guzgani flamanzi se fugareau pn'mprejur. 
Dupa sforjan' crancene, ajunse sa se n'di'ce in pi'ci'oare. Statu 
o vreme asa, rezemat de stalpul de pi'atra. Un zgomot de sus 
Tl dezmeti'ci. Parea ca lespedea grea s-ar fi dat la o parte. Pasi 
mam'osi coborau pe trepte. Mahavi'ra se Tnvi'ora. Poate ca totusi 
va Tmpi'edi'ca pangan'rea feci'oarei. 

Acelasi ostas ii dezlega pi'ci'oarele dm lanj si'-l tan afara. 
Mahavi'ra vazu muljumi't ca soarele e in asf mji't si-si zi'se ca 
Navamah'ka mai poate fi mantui'ta. O sumedem'e de pazm'ci 
furiosi il inconjurara. Fu porm't pe o carare. Ci'neva, din spate, 
Tl plesnea nemcetat cu un bi'ci. Lovi'tun'le Ti fn'geau ini'ma. Isi 
musca buzele, dar nu scotea m'ci un stn'gat de durere. 

La stanga, pe o terasa alba, femei'le regelui se Tmbulzeau 
sa vada pe eel ce a Tncercat sa rapeasca pe Navamah'ka. 
Multe Tl compati'meau. II gaseau frumos, desi trupul lui era 
murdar de noroi amestecat cu sange. 

Ajunse Tntr-o hala deschi'sa. Regele Arjuna sedea Tn scaunul 
de judecata, Tnconjurat de man'i sfetni'ci si de brahmani'i curji'i. 
Ostasul tranti cu faja la pamant pe Mahavi'ra Tnai'ntea stapanului, 
care Tnsa facu semn sa se n'di'ce ca sa-l vada mai bine. Paznici'i 
din spate tabarara cu bi'cele asupra lui Mahavi'ra pana Tl sculara 
Tn pi'ci'oare. 

Regele Tl pn'vi lung, vrand sa-i ci'teasca dm ochi pentru ce 
s-a napusti't camele de sbidra la Navamah'ka. Ochn lui Mahavi'ra 
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Tnsa rataceau de ici'-colo, apn'nsi de Tngn'jorare, cautand pe 
cmeva. Arjuna Tnjelese ca pn'vi'rea lui' umbla dupa feci'oara 
lubi'ta. Sari de pe scaun 51' stn'ga: 

— S3 pi'arda lumma ochi'lor! 

Mahavi'ra parca n-ar fi auzi't. Ochi'i man' negn aveau o 
luci're fi'erbi'nte §1' nerabdatoare. 

Doua maim' vrajmase TI apucara de umeri, 1'ar in faja 11 
aparu un om scund, uscaji'v, cu pi'elea galbeji'ta, cu gura 
stramba Tntr-un ranjet ci'udat, cu ochi'i pi'ezi'si. Era calaul 
regelui Arjuna, pn'mi't Tn dar de la stapam'torul oamem'lor 
gal ben 1'. Un brau portocah'u 11 subp'a mi'jlocul. Omul galben 
schi'mba o pn'vi're cu pazm'cn de la spatele lui Mahavi'ra, apoi 
n'di'ca amandoua mai'm'le stranse Tn pumni, cu degetele man' 
Tnti'nse §1' Tntoarse Tnlauntru. In ch'pa urmatoare Mahavi'ra si'mji 
o durere sfaji'etoare, parca doua pumnale 1 s-ar fi infi'pt Tn 
orbi'te zdrobi'ndu-i bulbil ochi'lor. Un Ji'pat de fi'ara, prelung, 
jerpui Tn vazduh. Mahavi'ra cazu Tn genunchi. Pe obraji Tl 
fn'geau doua dare de sange. Bolborosi totuji Tn nejti're, ca o 
chemare deznadajdui'ta. 

— Navamah'ka... 

Regele Arjuna auzi joapta, se n'di'ca 1'ar de pe scaunul de 
judecata §1' porunci: 

— Smulgeji'-i h'mba! 

O mana T§i Tnfi'pse degetele Tn pletele lui Mahavi'ra §1-1 
dadu capul pe spate, Tn vreme ce alte degete osoase Ti 
framantau Tnchei'etun'le falci'lor, si'h'ndu-l sa caste gura. Un 
cleste rece Ti apuca h'mba pi'ti'ta Tn dosul d mji'lor de jos si, cu 
o smuci'tura scurta, 1-0 rupse dm radacma. Valun' de sange 
bolboceau Tn gura lui Mahavi'ra, zvarcoh'ndu-se Tntr-un horcai't 
Tnfundat. 

— Sa-I jupoai'e de vi'u si sa-l arunce hrana cami'lor! racni 
regele Arjuna, fun'os, parca Tn galgai'n'le de durere ar fi auzi't 
larasi numele feci'oarei. 

Bi'cele se abatura pe spi'narea lui Mahavi'ra cu atata pofta 
ca-i sfarti'cara carnea si'-l facura sa se n'di'ce Tn pi'ci'oare. 
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Ostasul cu lanjul ?l tart afara. O ceata de robi se repezi'ra sa 
spele urmele de sange pe pardoseala luci'oasa... 

Mahavi'ra nu-si si'mjea pi'ci'oarele care totusi il duceau pe 
aceleasi caran, Tnapoi spre poarta Yama. Dmcolo de zi'd, in 
faja porji'i', se afla terasa chi'nun'lor, unde cei osandi'ji erau 
arataji norodului vesm'c don'tor de cruzi'mi. Un vesti'tor sufla 
Tntr-un buci'um de corn, chemand poporul sa alerge sa vada si 
sa se infn'coseze. La poalele terasei', in pi'aja cea mare, din 
care porneau sapte uh'ci'oare, se si adunase mulji'mea deasa, 
nerabdatoare. Zvonun'feluri'te se Tncrua'sau despre stramul care 
a pangan't pe aleasa regelui Arjuna. Cei mai cun'osi puneau 
Tntreban ostasi'lor ce pazeau, ca un gard vi'u, terasa. §i ostasi'i 
raspundeau cu glume grosolane, ajajand si mai mult asteptan'le. 

Un fi'or strabatu pn'n mulji'me cand aparu in poarta calaul care 
alergase inai'nte sa-si pregateasca cele trebui'nci'oase. Era cunoscut 
si lubi't pentru iscusi'nja lui ui'mi'toare. Glasuri pn'etenoase porm'ra, 
chemandu-l pe nume: 

— Ham-Ci'un!... Ham-Ci'un! 

Omul galben se si'mjea maguh't. Se Tnchma ranji'nd si apoi 
Tsi randui sculele aduse intr-un saculej cenusi'u despre care se 
zi'cea in popor c-ar fi din pi'ele de om. 

Se facu tacere mare Tmprejurul terasei. Mahavi'ra se ivi'se, 
cu orbi'tele rosi'i, cu obraji'i naclai'|i'de sange, cu gura cioparp'ta 
ca o rana cascata. Ostasi'i il loveau necontem't cu bi'cele ca 
nu cumva, Tncetand, osandi'tul sa se prabuseasca. Ham-Ci'un 
ii smulse sorjul de la brau si spuse ceva, foarte meet, ostasi'lor. 
Doi cate doi apucara pe Mahavi'ra de pi'ci'oare, il intoarsera 
cu capul in jos si'-l dusera sub pi'roanele batute in zi'dul cetaji'i. 
In cateva ch'pe fu atarnat intocmai ca o vita Tnjunghi'ata gata 
de jupui't. Trupul se zvarcolea, capul se legana maturand cu 
pletele lespedele terasei. 

Calaul alese un cuji't cu lama lunga si ingusta. II ascuji 
Tngn'ji't pe o gresi'e rotunda. Apoi se apropi'e de osandi't si trase 
cu varful cup'tului o h'ni'e dreapta de la bun'c pana sub gat, 
incet, cu mare bagare de seama sa nu patrunda prea adanc si 
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sa nu Jasneasca mult sange. Mahavi'ra se zbatea mai crunt si 
dm gura Tnsangerata izbucni'ra m'ste glasun' groase, Tnecate. 
Ostasn se Tnsi'rara de amandoua parji'le si pn'veau cu ochi 
lacomi. Jos, norodul se Tmbulzea, cu respi'raji'a nabusi'ta, 
urman'nd toate mi'scan'le. Pe urma Ham-Ci'un lua cup'tul in 
di'nji, ca sa-l ai'ba la Tndemana, snncepu jupui'rea cu degetele, 
izbi'nd uneon' cu pi'ci'orul in capul osandi'tului, care se tot 
balabanea si'-i stanjenea mestesugul. 

Munca omului galben se ispravi de-abi'a cand cele din 
urma raze ale soarelui se sti'nsera in apus. Atunci, cu o 
muljumi're mandra, reteza pi'elea vie la maim' si la glezne, si 
o desfasura, aratand-o Tntreaga mulji'mi'i'. Ostasi'i dezlegara 
corpul, Tl n'di'cara in pi'ci'oare, Mahavi'ra se clati'na si se 
pravali. Lovi'tun'le de bice sfi'chi'ui'ra cu sete mormanul de carne 
cruda, care se mai n'di'ca, mai merse caji'va pasi si apoi se 
prabusi fara si'mji're. 

Ham-Ci'un lua repede alt cup't, intoarse pe Mahavi'ra cu 
faja in sus, \\ facu o crestatura adanca in pi'ept, ca sa-l 
trezeasca dm lesm. Mahavi'ra Tsi mai veni in fire, si'mji cuji'tul 
cum ii patrunde in gat. Trupul se Tnti'nse ca Tntr-o sforjare 
suprema. Consti'i'n|a mai morfoli o frantura de gand: „Feci'oara 
Navama..." Pe urma se Tntuneca brusc... 

* * * 

Sufletul avu senzaji'a unei usuran' inaljatoare. Apoi senzaji'a 
insasi se subp'e ca un abur care se Tmprasti'e. Mai dai'nui 
ami'nti'rea unei vi'eji' zadarm'ce, apoi si ea se stmse. 

Consti'i'n|a pura de-acuma plutea fulgerator spre planun'tot 
mai Tnalte, ca si cand ar fi Tncercat sa ocoleasca un desti'n. 
Mi'scarea Tnsa se Tngreui'a cu cat sferele se usurau, pana ce 
se transforms in imobi'h'tate chi'nui'toare. 

Intre doua lumi, sufletul gol se scufunda in nesfarsi'tul si'ngu- 
rataji'i... 
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CUPRINS 



C API TO L U L II 

ISIT 



... Si'nguratatea era cenusi'e gi' apasatoare. Sufletul tremura, 
o falfai're de eter in nemargi'm're. Ammti'rea vi'ejn pure in alta 
lume strabatea ca un lumi'ms. Tnvi'orator, ca o promi'si'une a 
Tmph'm'm speranjelor. O asteptare grea TI atragea din ce in ce 
mai starui'tor spre o p'nta necunoscuta. Ti'mpul alerga alatun, 
apa tulbure Tn care se Tneaca toate schi'mban'le. 

Apoi remi'ni'scenjele se Tntunecara si asteptarea se prefacu 
lar Tntr-o prabusi're dureroasa. Sufletul parca se subji'a, Tn vreme 
ce consti'inja i se Tmpovara mereu pana ce, brusc, se sti'nse 
ca o flacara peste care s-a lasat un capac greu... 

1 

Copi'lul se nascu in zi'ua a saptea a mi'sterelor lui Osiris, 
Tn anul cand se facu a saptea numaratoare a vi'telor sub 
stapam'rea marelui Kufu, domnul celor doua coroane. 

EraTntai'ul vlastaral nomarhului Senusret dm Abotu. Bucun'a 
tatalui nu cunostea margi'ni, mai ales ca so|i'a si sora sa Merit 
Ti darui'se feci'or. Imph'nea patruzeci si trei de am'. Trai'se ros 
de groaza ca i se va sti'nge neamul care ravnea Tn tai'na sa 
cucereasca tronul Faraom'lor ajuns Tn puterea nomarhi'lor din 
Nu-Ptah. 

II numi Unamonu si'-l Tnfa|i'sa cu mandn'e Celui lubi'tor de 
dreptate, bunului Osiris, fi'ul lui Geb si al lui Nut. 

Peste patru am' Senusret avu o noua bucun'e. Merit Ti nascu 
o feti'ja, pe care, dupa don'n|a ei, o numi Neferura. 

Acum nomarhul dm Abotu Tsi zi'se ca poate muri h'm'sti't. 
Unamonu si Neferura, uni'ji' pri'n casaton'e, Ti vor conti'nua 
neamul si'-i vor pastra curat sangele. 
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Cel bun insa n mai Tngadui mulji am' de vi'aja. Senusret 
avu mangai'erea sa Tnveje pe mi'cul Unamonu a scri'e sfi'ntele 
semne 51' a le ci'ti, a vmdeca boh' si a randui socoteli, a manui 
sageata 51' arcul, lancea si sabi'a. 

Cand se facu Unamonu de saptesprezece am', nomarhul pn'mi' 
porunca de la Kufu sa-i mai tn'mi'ta degraba vreo doua sute de 
oamem' vomici pentru Casa Vesm'a'ei la care munceau, de multa 
vreme, mil §1 mil de robi, fara a ajunge s-o ispraveasca. Senusret 
puse o ceata de ostasi sa-i adune, de pn'n locun'le de dmcolo de 
Marea Oaza, cat mai mulji nubi'eni. I se adusera curand, legap' 
in lanjun', peste trei sute. Vru sa-i porneasca, precum era obi'cei'ul, 
cu un dregator care sa-i predea Faraonului. In ulti'mul moment 
se razgandi. Era un pri'lej bun spre a Tnfaji'sa regelui pe Unamonu. 

In fruntea barci'lor cu oamem" negri, plutea corabi'a nomar- 
hului cu panza rosi'e tn'unghi'ulara umflata de vantul cald de 
mi'azazi. Intalm'ra sute de vase ce urcau anevoi'e spre Svenet 
dupa blocuri'le de pi'atra trebui'nci'oase pentru pi'rami'da un'asa 
a Faraonului. Senusret arata lui Unamonu orasele de pe Jarmi'i 
fluvi'ului sfant pana la Nu-Ptah. 

Kufu pn'mi pe nomarhul din Abotu, pn'eteneste, in sala cea 
mica a tronului. De pe coloanele albe ce sus|i'neau tavanul 
Tnstelat, cuvi'ntele sfi'nte aun'te pofteau vi'aja lunga domnului 
vi'teaz si numai bi'rui'nje. Faraonul sedea pe un scaun de aur, 
cu pschentul in cap, cu barba falsa regala pe pi'ept, 1'ar 
pi'ci'oarele descul|e 1 se odi'hneau pe o lespede de argi'nt. 
Asculta bucuros pe Senusret si raspunse pn'n cateva vorbe pe 
care scn'bul, ghemui't alatun', le Tnsemna cu sfi'njem'e pe o foai'e 
de papi'rus. In sala era zapuseala grea si pe obraji'i Faraonului, 
de sub pschentul Tmpleti't din fire de aur curat, se preh'ngeau 
dare de sudon' luci'toare. Trei perechi de sclave, goale, cu 
aparaton de pene de struj, se stradui'au zadarm'c sa mai 
racoreasca pu|i'n aerul di'mprejurul tronului. Unamonu avu 
fen'ci'rea sa poata saruta pi'ci'orul Faraonului si sa pn'measca, 
dm mai'm'le lui, ca ammti're, un scarabeu de aur cu pecetea 
stapanului stapam'lor. 



64 



— Adam §i Eva — 



Senusret, foarte muljumi't de toate, se Tntoarse apoi' acasa, 
Tmpreuna cu Unamonu, in orasul sfant Abotu, ale carui impreju- 
n'mi adaposteau asezammtele de vejm'ci'e ale Tntai'lor Faraoni 
stapani'ton peste cele doua Jan' egi'ptene sj Tn mi'jlocul carm'a 
se Tnalja falm'c marele templu al zeului Osi'n's, domnul tuturor 
lucruri'lor, bmefacatorul lumi'i, regentul eterm'taji'i. 

Ci'nci am' trebm sa petreaca Unanomu Tntre preoji'i' zeului, 
sa Tnfrunte toate ispi'tele, sa-si Tnsuseasca toate Tnvajatun'le ca 
sa dobandeasca Tn sfarsi't mi'ji'erea in tai'nele lumi'lor vazute si 
nevazute. Dupa ce se TnfT|i'sa zei'jei I si's ca un lumi'nos 
desavarsi't, Senusret 11 dadu de sop'e pe Neferura, impreuna 
cu o casa noua, cladi'ta inadms pentru ei, urandu-le doar sa-i 
darui'asca un nepot. 

Unamonu era acuma barbat Tntre barbaji. In ochi'i lui negri 
domneau parca vi'sun' si don'nje tai'm'ce. Mi'tra alba, pe cram'ul 
ras, if lungea pujm faja. Avea o fire blanda, potoh'ta, spre 
deosebi're de sora si sop'a sa Neferura, mladi'oasa si frumoasa 
ca floarea de lotus, dar aspra si sacai'toare meat ajunsese 
spai'ma tuturor sluji'ton'lor. 

Batranul Senusret se sti'nse Tntr-o di'mi'neaja calda de pn'ma- 
vara, fara a fi boh't. Gasi'ndu-I mort, Merit Tncepu sa se vai'te 
desperat, Tsi sfarti'ca hamele, Tsi smulse puji'nul par albun'u ce-i 
mai impodobea capul. Ji'petele ei adusera degraba si pe 
Neferura la capatai'ul mortului, apoi pe toate femei'le din 
Pahi'mtu, meat palatul si gradi'na nomarhi'ei se umplura de 
bocete. 

Numai Unamonu Tsi stapani durerea si porunci sclavi'lor sa 
n'di'ce indata corpul rece al tatalui sau si sa-l duca in casa 
morji'lor, unde sa-l gateasca pentru calaton'a cea mare. Apoi 
el insusi merse cu vestea tn'sta Tn mi'jlocul celor sapte man' 
preoji ai lui Osi'n's, Tnsti'injandu-i ca, urma§ de sange al lui 
Senusret, se urea Tn scaunul de nomarh. Preoji'i si dregaton'i 
de frunte i se Tnchmara pana la pamant, dupa obi'cei, si'-i urara 
sa trai'asca si sa domneasca mi'h'oane de mi'h'oane de am' Tntru 
mul|umi'rea lor si a orasului sfant Abotu. Noul nomarh Tnsa, 
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Tn aceeasi zi, tri'mi'se soli'e umi'la Faraonului, dand de sti're ca 
Tnjeleptul Senusret s-a savarsi't din lumea aceasta si ca el, 
Unanomu, este de azi Tnai'nte stapam'torul locun'lor. 

2 

Trei' zi'le Unamonu aproape ca nu lesi dm casa morji'lor 
unde, sub pn'vegherea preotului Aahotep care ardea mereu 
mi'resme si ci'tea rugaci'um, sclavi pn'cepuji munceau cu 
sargumja la Tmbalsamarea cadavrului. Fund el Tnsusi un hekau 
care cunostea toate, aseza cu mami'le lui' in pantecele mortului 
amuletele sorti'te sa usureze trecerea sufletului pn'n pn'mejdi'i'le 
lumi'i lui' Osi'n's. 

Apoi corpul, acopen't cu panza de in, fu lasat sa se usuce 
saptezeci de zi'le, lar Unamonu se apuca sa cerceteze cu 
amanuntul pregati'n'le facute de raposatul pentru odi'hna-i de 
veci. Y\ era mare fri'ca sa nu fi ui'tat ceva si astfel sa se zadarni- 
ceasca lunga calaton'e a sufletului inspre Campi'i'le Yalu. 

Senusret Tsi cladi'se din vreme mormantul. §aptezeci de robi 
au sapat doi'sprezece am', in coasta stancoasa dmspre Uahe Psoi, 
condor larg si adanc in fundul carui'a alji munci'ton' au tai'at 
odai'jele funerare. Mesten' iscusiji au zugravi't pe perep' intampla- 
ri'le mai de seama ale vi'eju' lui pamantesti, presarandu-le cu 
semne de cuvmte sfi'nte. Chi'ar sarcofagul de bazalt fusese gata 
cu sapte am' Tnai'nte de moartea lui. Unamonu cobora zi'lm'c Tn 
Casa Vesni'ci'ei, ci'tea si rasci'tea formulele magi'ce de care are 
nevoi'e sufletul spre a dobandi nemun'rea ca Osi'n's, supraveghea 
Tngramadi'rea celor trebumci'oase Tn Tncaperea zi'di'ta alatun' de 
lacasul de odi'hna a corpului. 

Inmormantarea se facu Tn zi'ua a saptezeci si saptea. 
Mulji'me nesfarsi'ta veni sa Tnsojeasca pe Senusret Tn ulti'ma-i 
calaton'e pamanteasca; top' cei trei mil sapte sute de preoji 
ai marelui templu, apoi mai'-mam orasului, capetele tuturor 
breslelor de mesen'asi, paston', Jarani, pana si mult di'sprejuiji'i 
porcan'. Femei'le se boceau de se cutremura vazduhul, Tn 
vreme ce ostasu cu suh'je aun'te si casti de pi'ele paseau Jeapan, 
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Tnconjurand mumi'a purtata de sasesprezece sluji'ton si urmata 
de vaca cu coarnele polei'te pentru jertfa. In fruntea cortegi'ului 
mergea Tnsusi Unamonu, Tnfaji'sand pe credmci'osul zeu Horus, 
avand in dreapta si Tn stanga preoji Tntruchi'pand pe Thot si 
Anubi's, lar la spate pe mai'ca-sa Merit, care Ji'nea locul zei'jei' 
Isi's, si pe Neferura, care avea rolul blandei Nefti's. 

Porm'ra spre marele templu si se opn'ra cateva cli'pe in faja 
pi'lonului un'as strajm't de catarge Tnalte, in varful carora 
fluturau steagun'le celor doua coroane. Unamonu murmura o 
rugaci'une si pe urma convoi'ul se Tndrepta spre Casa Vesni'ciei. 
Infasurata intr-un h'njoh'u alb, avand pe pi'ept, ca o podoaba 
pi'oasa, chi'pul bunului Osiris, cu faja ovala si zambi'toare, cu 
bi'ci'ul Faraom'c intr-o mana si in cealalta cu toi'agul de pastor, 
mumi'a fu asezata pe banca de ni'si'p de langa gura mormantu- 
lui. Preotul sacn'fi'cator uci'se vaca si imparji carnea. 

Ceremom'a fu lunga si solemna, cum se cuvme. Merit si 
Neferura, nesti'md cuvi'ntele sfi'nte si trebui'nd sa le rosteasca 
dupa soaptele preo|i'lor di'mprejur, incurcara pujm slujba, meat 
de vreo doua on' Unamonu Tncrunta dm sprancene. In cele dm 
urma Tnsa mumi'a fu coborata sub pamant si asezata in sarcofag, 
intr-o dunga si cu gatul pe o rezematoare ca sa poata vedea 
mai lesne formulele mantui'toare pentru vi'aja de dmcolo on' sa 
si le reammteasca de le-ar fi ui'tat. Zi'dan'i incepura degraba sa 
astupe mtrarea con'dorului subteran, Tn vreme ce mul|i'mea 
Tntn'stata se ospata dm pomem'le bogate. 

Toata noaptea urmatoare Unamonu urman' in gand peregn'- 
najul sufletului tatalui sau. II vedea ajungand la templul lui 
Osi'n's, batand la poarta imparaji'ei sufletesti, patrunzand Tn sala 
Tndoi'tei dreptaji, unde omul se desparte de pacate spre a se 
Tnvredm'ci pentru vi'aja eterna. In fund, sub un naos de si'comor, 
Zeul eel bun si drept, asteapta pe fi'ul Senusret care soseste 
tremurand. O cumpana un'asa se afla Tn mi'jlocul sail". Mai't, 
femei'a drepta|n si a adevarului, sta Tn pi'ci'oare, aproape, sa 
cantareasca I'm'ma raposatului. Mai Tncolo, o fi'ara groazm'ca, 
Amai't, mancatoarea, jumatate crocodi'l si'jumatate hi'popotam, 
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Tntoarce gura catre Osiris, cerandu-i parca voi'e sa sfasi'e pe eel 
de-abi'a vem't. §1 Tmprejur, ghemui'ji pe calcai'e, sed I m I'gtijf cei 
patruzeci si doi de zei judecaton, Tntocmai ataji'a cate nomuri 
are Egi'ptul si cate pacate grele ispi'tesc pe om in vi'aja paman- 
teasca. Anubi's pune mi'ma pe cantar. Senusret se Tnfn'coseaza 
cumph't si zi'ce: „lni'ma mamei mele, mi'ma nasten'i mele, mi'ma 
vieji'i mele, nu te scula cu martun'e Tmpotn'va mea, nu fi 
vrajmasa mea in faja nemun'ton'lor!" Isi's, buna si lubi'toare, e 
gata sa-i sara in ajutor. Dar nu e nevoi'e. Senusret a fost fara 
pacate, meat zeul Thot poate vesti stapanului Osi'n's: „Raposatul 
e cantan't pe cantar si nu e greseala intr-insul, I'm'ma lui e 
dreapta, acul cantarului arata drept..." Atunci Osi'n's rosteste 
bucuros: „Bi'rui'tor sa lasa raposatul ca sa umble pn'n toate 
locun'le, pn'ntre duhun' si pn'ntre zei, lar pazni'ci'i porji'lor 
Apusului deloc sa nu-l opreasca!..." Cupn'ns de mare veseh'e, 
Senusret insi'ra toate cele o suta si unu de nume ale lui Osi'n's, 
apoi pe ale tuturor zei'lor deosebi't, apoi pe ale celor sapte sah' 
ale rai'ului cu patrusprezece porji si patrusprezece locui'nje... 

Unamonu m'ci nu mai putu adormi in noaptea aceea. 
Mereu i se parea ca a ui'tat ceva si ca sufletul celui ce i-a 
dat vi'aja, ramas fara spn'ji'nul tah'smanului cuvem't, va fi 
mancat de vreun duh vrajmas si se va pi'erde in neant pentru 
veci'e. Gandul Tl Tngrozea. Pn'mejdi'a ni'micim i se infa|i'sa ca 
o amem'njare ce-l astepta si pe el. Trebui'a s-o Tnlature. Si'm|ea 
porunci'tor ca vi'aja lui e nevoi'e sa se prelungeasca si dmcolo 
de moarte, ca si cand ar fi avut o Tnsarcmare tai'm'ca de 
imph'ni't. 

A doua zi se hotari sa Tnceapa indata a-si cladi Casa 
Vesm'ci'ei. Se sfatui cu mesten', Tsi alese locul intr-o parte 
ascunsa a dealun'lor. Facu el Tnsusi m'ste planun', porni lucrul 
numai cu oameni de Tncredere. Sj se h'ni'sti, parc-ar fi invi'ns 
de acuma puterea morji'i'. 

Peste doi am' inchi'se ochi'i mai'ca-sa Merit, nu atat de 
batraneje, cat de jale pentru neui'tatul ei Senusret pe care l-a 
1'ubi't mult si cu care se mvoi'au in toate. 
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§i peste alp' doi am, un sol domnesc aduse nomarhului 
sti'rea ca a murit Faraonul. Orasul sfant Abotu se cutremura 
de Tntri'stare, lar Unamonu se gati grabm'c sa piece la Nu-Ptah, 
la inmormantarea celui ce a fost rege si la Tncoronarea celui 
nou. Neferura, cum afla de plecarea lui', Tl h'ngusi si'-l ruga sa 
o la si pe dansa. N-a avut parte sa lasa m'ci barem pana la 
Nut-Amon, desi e soji'e de nomarh si ar avea dreptul sa se mai 
arate si ea in lume. Planse si Tsi blestema soarta nenoroci'ta. 
To|i barbaji'i Tsi lau nevestele cand e vorba de ni'ste serbari 
asa de frumoase. Nu e ni'ci sluta, ni'ci proasta, sa fie osandi'ta 
a-sj Tngropa tmerejea in orasul unde nu Tntalnesti decat preop' 
si mormmte. Vrea sa cunoasca si ea obi'cei'un'le curji'i, sa 
vorbeasca cu femei'le Faraonului. 

Unamonu nu putu rezi'sta. O lua. 

3 

Nu-Ptah, orasul domnesc, jelea zgomotos pe Kufu, in vreme 
ce mam preoji ai zeului Amon pregateau Tncoronarea pn'nci'pe- 
lui regal Dadefra, eel mai mare dmtre cei trei'zeci si trei de 
feci'ori' ai raposatului. 

Unamonu fu gazdui't in Casa Faraonului, ca si cei'lalji 
nomarhi sosi'ji'. Mostem'torul tronului se afla de cateva zi'le in 
templu, supunandu-se curajeni'i'lor obi'snui'te inai'nte de Tncoro- 
nare. Kafra, al doi'lea feci'or al lui Kufu, se insarci'nase cu 
pn'mi'rea nomarhi'lor. Statea toata zi'ua in mijlocul lor, vorbea 
cu fi'ecare, se interesa de mersul trebun'lor. Avea vorba buna 
si pn'vi'rea de ojel. Unamonu Tl Tndragi. 

In zi'ua incoronan'i orasul Tsi intrerupse jalea. Toata lumea 
se Tmbulzi pe uh'|ele stramte si strambe, lar cei mai norocosi 
pe aleea di'ntre palatul regal si marele templu al lui Amon, 
pe unde trebui'a sa treaca cortegi'ul. Cand aparu Dadefra, cu 
pschentul greu pe cap, cu manti'a de fir pe umeri, lar in maim 
cu toi'agul si bi'ci'ul zeului Osi'n's, orasul intreg izbucni Tntr-un 
clocoti'tor stn'gat de bucun'e. 

In sala tronului, in templu, pretutmdeni, Unamonu urman'se 
numai faja noului Faraon, lata, cu buzele carnoase si umede. 
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De pe frunte i se preh'ngeau mereu, Tmprejurul sprancenelor, 
pi'curi'de naduseala, brazdand fardul gros cu care sclavele negre 
ii rumeni'sera obrajn. In ochi'i' mash'nii avea oboseala si lance- 
zeala omului ce-si petrecea vremea numai in brajele femei'lor. 
Pri'vi'ndu-I, Unamonu si'mjea o ura ci'udata Tmpotn'va Faraonului. 
Cauta sa o Tnabuse 51' nu izbutea. Isi aduse ami'nte m'ste cuvi'nte 
pe care 1 le sopti'se odi'm'oara tatal sau despre mostem'torul 
tronului: „Dadefra mai mult 1'ubeste femei'a decat pe Anion..." 
Apoi'zvonul ajunsese demult pana la Abotu despre I s ft, fata unui 
rob, pe care Dadefra a luat-o in Casa Femei'lor sale. Din pn'ci'na 
ei pn'nci'pele ocoleste pe sora si soji'a sa, si o umi'leste. Isi't l-a 
fermecat cu farmece necunoscute, facandu-l sa pofteasca mereu 
alte femei, dar sa nu se desparta de ea ni'ci o noapte. In ti'mp 
ce inconjurau zi'dun'le sanctuarului, Unamonu intreba pe un 
preot dm cortegi'u: 

— Faraonul are copi'i? 

— Are trei, cu Isi't, raspunse preotul ui'mi't ca un nomarh 
nu sti'e ceea ce sti'e ulti'mul sclav din Nu-Ptah. 

Un ospaj mi'nunat sfarsi solemm'tatea, in gradi'm'le palatului, 
bogate in umbre de platani, cu paji'sti tunse si Tnflon'te ca m'ste 
covoare, cu banci de si'comor si de marmura. Mese joase erau 
inti'nse pe margmi'le alei'lor pentru capeteni'i'le breslelor si mule 
de sluji'tori ai Casei Faraonului. Chi'ar in faja palatului, pe 
terasa alba, se improvi'zase un chi'osc un'as, acopen't, unde se 
asezara nomarhi'i cu sojn'le lor si toji sfetni'ci'i regal 1' cu man'i 
preo|i ai tuturor zei'lor. 

Dadefra aparu intovarasi't de Marea Femei'e, sora si soji'a 
sa, si de Isi't, femei'a ini'mi'i sale. Toata lumea se inchi'na 
sarutand pamantul, dar in sufletul mai'-man'lor se ascunse 
anevoi'e mi'rarea ca Faraonul ni'ci la ospajul incoronan'i nu s-a 
putut desparji de Isi't. In loc sa Ji'na de mana pe soji'a sa 
domneasca, Dadefra isi spn'ji'nea braju I stang pe umarul 
frumoasei ibovni'ce, care zambea tn'umfatoare si se ui'ta peste 
mulji'mea plocom'ta ca si cand ea ar fi fost adevarata stapana 
a celor doua Jan'. 
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Unamonu sedea la o masa aproape de masa Faraonului. 
Cand zari pe Isi't, tresan parca i s-ar fi Tmplantat o sageata Tn 
ini'ma. Nu-si mai putu lua ochn de la ea. II cupn'nse o spai'ma 
care totusi Ti' mangai'a sufletul. 

Jsi't... Isi't..." 

Y\ umbla pn'n mmte numele ei Tntr-un vartej salbati'c parc- 
ar fi cautat urmele unei ami'ntm ascunse undeva Tn tai'ni'jele 
sufletului. 

„0 cunosc pe Isi't... De unde o cunosc?" se mtreba deodata, 
Tncercand sa-si adune intr-o gramada toate ch'pele vi'eji'i', sa 
poata alege pe cele lamuri'toare. 

Nu gasi ni'mi'c, dar si'mjamantul starui, tot mai vi'u, 
umplandu-i ini'ma cu bucuri'a arzatoare a unei reveden' de mult 
asteptate. 

Isi't statu o cli'pa in pi'ci'oare, mai'nte de a se lasa pe banca 
asternuta cu blanun' de lei, Tn stanga Faraonului. O pana 
stufoasa de stru|, alba, Tnfipta Tn parul arami'u, buzele subji'n', 
culoarea sangelui, nasul mi'c, rasfrant puji'n strengareste... 
Rochi'a stravezi'e Ti dezmi'arda trupul. Gulerul de fi'r brodat cu 
pi'etre scumpe se rasfrange pe urnem fi'ldesi'i, 1'ar Tn faja 1 se 
odi'hneste pe sam'i rotunzi ca doua portocale. In pi'ci'oare poarta 
sandale de aur. 

Cete de sclavi alergau pn'ntre mese, cu tavi grele Tncarcate 
de mancarun'. Gastele fn'pte Tntregi erau mai cautate si vi'nun'le 
vechi Tn cupe cu doua torji pe care le umpleau mereu feci'oare 
sluji'toare. Neferura era fen'ci'ta, se si'mjea mai frumoasa ca 
toate femei'le, radea si manca. Dezghi'ocand cu degetele-i fine 
carnea alba de pe un pi'ept de gasca, sopti lui Unamonu: 

— Pamea noastra de semmje de lotus e mai buna ca asta 
de orz... 

Unamonu n-o auzi. Strangea Tn mana o bucata zdravana 
de fn'ptura dm care m'ci nu gustase. Se ui'ta necontem't la masa 
Faraonului, Tn nesti're. Neferura Ti mai zi'se ceva. Nu Tnjelese, 
dar Tsi veni Tn fire. 

„lsi't are Tntr-adevar vraji tai'ni'ce" se gandi Tngn'jorat. 
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Bau doua cupe de vin, una dupa alta, si intra in vorba cu 
un nomarh batran despre Casa Vesmciei pe care 51-0 Tnaljase 
raposatul Kufu, sfarsi'ta de-abi'a acum un an, parca Faraonul 
si'-ar fi presi'mji't moartea. Batranul mancaci'os, cu faja murdara 
de unson §1 faramatun de carne, cu ochi'i holbaji de lacomi'e, 
raspundea in monosi'labe, Tngh 1'ji'nd dupa fi'ecare gura de 
mancare cate o gura de vm. De-abi'a cand ispravi halca de 
fri'ptura 1 se deschi'se cheful de vorba, porm'nd sa povesteasca 
cum si'-a cladi't el un mormant scump in apropi'erea pirami'dei 
marelui Faraon, ca sa se odi'hneasca in vecn veci'lor langa 
stapanul eel bun si drept. Unamonu nu-l mai putea asculta. 
Ochi'i lui sorbeau 1'ar pe Isi't care m'ci barem nu-l vazuse. Apoi 
brusc Tntrerupse povesti'rea batranului, zi'cand dm toata mi'ma: 

— E frumoasa Isi't, femei'a regelui... 

Nomarhul ch'pi si'ret, Tntoarse capul s-o vada si murmura: 

— Frumoasa. §1 nu va Tmbatram ni'ci'odata. Are trei'zeci de 
an 1, a nascut trei copi'i si lata, parca-i o feci'oara de ci'nci'sprezece. 

Neferura pn'nse vorbele batranului, ofta si adauga cu imputare: 

— A, daca as afla si eu tai'nele ei! Unamonu le sti'e si nu 
mi le spune. 

Unamonu se ui'ta la ea mi'rat, parca ar fi vazut-o intai'a oara. 
§1 if veni in gand, din sem'n: „Femei'a asta mi'-e strai'na, desi 
e sora si soji'a mea, 1'ar Isi't, desi mi'-e strai'na, parc-ar fi 
adevarata mea sora si soji'e!" Gandul 1 se paru ci'udat, il 
infn'cosa. Vrand sa-l alunge, i§i arunca 1'ar ochi'i la Isi't care 
radea zgomotos si se rasfaja in vreme ce Faraonul Ti mangai'a 
spi'narea goala. Ura impotn'va lui Dadefra izbucni mai vie Tn 
mi'ma lui Unamonu. Se zbuci'uma parc-ar fi planui't sa se 
repeada sa scape pe Isi't de ah'ntan'le unui dusman. Glasul 
Neferurei il potoh': 

— Vezi ce frumoasa e rochi'a man" favorite? Am sa-mi fac 
si eu una la fel. Ce zi'ci, mi'-ar sta bine? \\\ place tai'etura 
maneci'lor in coada de randum'ca? Ui'te cum o Tmbraji'seaza 
Faraonul! O, si sarmana regi'na zambeste tn'st si rabda. Dar si 
ea e prea rece. Isi't e mult mai dulce. 
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Atunci I s ft, cu gatul Tnti'ns sub sarutarea regala, Tntoarse 
ochi'i' spre masa la care sedea Unamonu, ii Tntalni pri'vi'rea si 
ramase deodata asa, cu buzele Tntredeschi'se si Tnflon'te de 
surasul zburdalm'c. Unamonu de-abi'a acuma 11 vazu bine ochi'i 
man', albastn ca cerul di'mineji'i, cu genele lungi Tncarcate de 
fard, cu o straluci're mi'sten'oasa si ispi'ti'toare in care scantei'au 
ami'nti'n' dm alte lumi. Pn'vi'rea ei tulburata se odi'hni atat de 
lung asupra lui' Unamonu ca atrase atenji'a tuturor. Insusi 
Faraonul se ui'ta spre masa nomarhului dm Abotu si sopti ceva 
Isi'tei care avu o Tnfi'orare parca ar fi trezi't-o dmtr-un vis placut. 
Neferura observase pn'vi'rea favon'tei si se rosi de mandn'e cand 
Dadefra mvredni'ci'de asemenea cu o pn'vi're masa lor. Murmura 
Tncantata: 

— Ai vazut, Unamonu? Is it s-a ui'tat la mine. §i Faraonul. 
Di'ntre toate numai la mine s-au ui'tat. Sunt fen'ci'ta. 

Sclavi'i aduceau acum fructe si dulce|un'. 

In faja mesei regale, in locul patrat inadms lasat h'ber, aparu 
dansatoarea Tantnui't, goala dm cap pana in pi'ci'oare, cu un val 
rosu di'afan in maim, cu rasuci'n' de corp voluptuoase, Tnso|i'ta 
de cantarejele din si'stru, flaut si harpa. Ochi'i Faraonului se 
apn'nsera vazand trupul dansatoarei. O melodi'e taraganata 
incepu. Cateva roabe tmere, ghemui'te Tntre cantareje, bateau 
dm palme in tact rar. Tantnui't dansa cu mi'scan' de soldun' si 
tremuran' de pantece, invartmd valul parca s-ar fi aparat de 
imbraji'san' prea pati'mase. Dadefra o sorbea, h'ngandu-si mereu 
buzele, cu pn'vi'n' lacome. Apoi, cand dansatoarea se gramadi 
la pi'ci'oarele lui, la sfarsi't, ii darui un mel de cornah'na, 
strangandu-i brajul pup'n asudat. 

Tantnui't m'ci nu apucase sa lasa si pi'ti'cul Danga, rasfajatul 
curji'i', se repezi Tnlauntru. Fu pn'mi't cu rasete galagi'oase la 
care el raspunse scojand h'mba. Umbla Tn patru labe cu 
latratun' de cajel flamand, se dadu peste cap. Faraonul Tnsa 
m'ci nu se ui'ta la el acuma. Mam'os ca Dadefra nu-l la Tn 
seama, pi'ti'cul zbi'era ceva Tntr-o h'mba salbati'ca. In zadar. De- 
abi'a mai rasera caji'va nomarhi necunoscaton' ai cuvi'injei 
obi'snui'te la ospejele regale. 
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Veni un harap cu m'ste mai'muje Tnvajate sa joace ca 
oamem'i dupa o muzi'ca speci'ala de flui'ere si tobe. Toata 
lumea se mi'nuna afara de Dadefra. Nu-i mai placu regelui 
m'ci chi'ar mesterul strain cu doi papagah' dresaji sa vorbeasca 
Tntre ei despre noul Faraon si sa stn'ge la urma: „Mi'h'oane de 
mi'h'oane de am' stapanului Dadefra!" 

Deodata Faraonul porunci cu glasul aspru: 

— Tantnui't! 

Maestrul placeri'lor regale alerga desperat. Tantnui't, Tnfasurata 
Tntr-o manti'e de in, sedea Tntre tovarasele ei, sub un palmier 
batran, aproape. Cum o vazu lar, Dadefra se lumma la fa|a. In 
mi'jlocul dansului, spuse o vorba regi'nei si alta favon'tei, se scula, 
facu semn dansatoarei, o lua de mana si apoi porni'ra top' patru 
spre poarta palatului. Plecand, Isi't se mai ui'ta o data lung la 
Unamonu, parca ar fi cautat sa-si umple ochi'i' cu pn'vi'rea lui. 
Faraonul cupn'nse in mers mi'jlocul dansatoarei Tantnui't, pi- 
pamdu-i soldun'le goale carnoase. Se n'di'cara de pretutmdeni 
murmure de usurare: 

— Dadefra a pofti't pe Tantnui't. Dadefra a scapat de vraja 
frumoasei Isi't! Slavi't fi'e marele Amon! 

Unamonu se bucura si nu-si dadea seama de ce; i se facuse 
un gol dureros in im'ma cand nu mai vazu pe Isi't, si totusi era 
vesel. 

— Mereu s-a ui'tat la mine Isi't, Ti spuse la ureche Neferura, 
tn'umfatoare. Dar dansatoarea Tantnui't e mai frumoasa si de- 
acuma ea va fi aleasa Faraonului. 

Toate cuvi'ntele pe care le auzea i se pareau inmui'ate in 
fen'ci're. 

Serbarea contmua. Vem'ra alte dansatoare, apoi' luptatom 
h'bi'eni. Unamonu pri'vea si'zambea mereu, pi'erdut. La o masa 
alatun', femei'a nomarhului dm Mes-Ra, o batrana Tnacn'ta, zi'se 
cu glas tare: 

— Faraonul va izgoni din Casa Femei'lor sale pe Isi't, cu 
toate ca e mama copi'i'lor lui, lar Isi't va fi lar sclava cum a 
fost si mai'ca-sa... 
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Unamonu pri'nse vorbele batranei. h' placura atat de mult 
ca-i venea s-o Tmbraji'seze. \\ raspunse razand increzator: 

— Asa! S-o izgoneasca Faraonul! Am s-o cumpar apoi eu 
pe Isi't, s-o due acasa la noi, la Abotu. 

I se incurca h'mba parc-ar fi fost beat, desi nu bause m'ci 
pe sfert cat cei'lalji'. 

Neferura surase foarte muljumi'ta ca Unamonu se gandeste 
sa-i cumpere ca roaba pe Isi't, lubi'ta Faraonului. 

4 

A doua zi Unamonu se duse la marele preot al lui' Osi'n's, 
despre care sti'a ca cunoaste toate cele ce se petrec in casele 
Faraonului. Trebui'e sa afle neaparat ce-i cu Isi't sau barem sa 
vorbeasca despre ea. Marele preot cunoscuse si lubi'se odi'ni'oara 
pe Senusret. Fund gurah'v dm fire, nu astepta decat sa fie starm't, 
increzator in fi'ul I in Senusret, preotul isi deschi'se larg mi'ma, 
mai ales cand veni vorba despre noul Faraon. 

— Nu sunt bune semnele! Dadefra e cu totul robi't de femei, 
mormai dansul cu amaraci'une. In loc sa-l doara gn'ji'le carmui'n'i, 
se gandeste vesm'c la poftele trupului nesaturat. Faraonul trebui'e 
sa fie asemenea lui Amon, zeul zei'lor, si Dadefra nu-si poate 
stapani m'ci porm'n'le mi'mi'i... 

Unamonu dadea din cap cu gravi'tatea cuvem'ta si chi'bzui'a 
mereu cum ar putea Tntreba ce s-a facut cu Isi't. Preotul Tnsa 
ii spuse si'ngur cat de indi'gnaji sunt toji' sluji'ton'i zei'lor din 
pn'ci'na purtan'i noului Faraon. Nu s-a mai pomem't de cand 
lumea ca un domn al celor doua Jan' sa se arate cu ibovni'ca 
de mana chi'ar la ospajul incoronan'i. Sa ai'ba femei cate ii 
doreste mi'ma, dar sa le pastreze in Pahi'mtu, cum e obi'cei'ul, 
pentru potoli'rea trupului. §-apoi cum a plecat de la masa cu 
Tantnui't, lasand de rusi'ne pe mai'-mam Jarfi', ca sa se culce 
degraba cu ea! 

— E cu totul robi't femei'lor, gemu batranul lar indurerat. 
Atunci Unamonu zi'se cu glas care parca voi'a sa pi'pai'e: 

— Dar barem asa Dadefra a scapat dm mrejele vraji'toarei'?... 
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Preotul zambi Tngadui'tor: 

— Crezi c-a scapat? Nu cunosti pe Dadefra, ti'nere! N-a 
scapat sj m'ci' nu poate scapa. Isi't i-a patruns in sange ca otrava 
dulce de care ni'mem nu mai vi'ndeca pe om. De cand a luat 
pe Isi't in Casa Femei'lor sale, Dadefra a mai schi'mbat mil de 
femei, dupa toane. Toate au trecut, Isi't a ramas. 

— Dansatoarea Tantnui't e prea frumoasa, Tngana Unamonu 
cu o strangere de mi'ma. 

— Numai trupul ei e frumos, pe cand Isi't are si sufletul 
frumos! raspunse batranul apasat. 

— Isi't... sopti Unamonu stms, parca i s-ar fi topi't Tncet toate 
nadejdi'le. 

— Tantnui't poate fi buna pentru o noapte, dar Isi't pentru 
toata vi'aja! urma preotul. 

— Faraonul trebui'e sa alunge pe Isi't din Casa Femei'lor sale! 
zi'se nomarhul cu o luci're de mam'e in ochii speri'aji. 

— Ni'ci'odata! Dupa fi'ece femei'e noua, Dadefra se leaga 
mai mult de Isi't! 

Unamonu Tngalbeni. Se ui'ta la marele preot ca si cand i-ar 
fi cerut Tndurare. Balbai apoi Tngrozi't: 

— Trebui'e s-o alunge! 

— Trebui'e? facu atunci batranul zambmd pujm batjocon'tor. 
Afla dar ca adi'neaon' am vazut, in gradma palatului, pe Dadefra, 
in chi'oscul de si'comor, impreuna cu Isi't. El o Jmea pe genunchi 
si o saruta, lar ea de-abi'a raspundea la mangai'en'le lui... 

Preotul m'ci nu observa cum se clatma dm pi'ci'oare Unamonu, 
parca i-ar fi veni't amejeala. Contmua sa-i povesteasca intamplan' 
dm casni'ci'a Faraonului, sa compati'measca apoi' pe regma care 
n-a avut norocul sa fi nascut barem vreun copi'l, sa laude in sfarsi't 
pe Kafra si sa regrete ca raposatul Faraon n-a lasat mosteni'tor 
pe Kafra, spre bmele si man'rea Jan'i. 

Unamonu nu mai auzea m'mi'c, ca si cand ar fi mancat 
dm carnea spurcata a pestelui oxi'n'nx, care a Tnghi'ji't barbaji'a 
bi'nefacatorului Osi'n's. De-abi'a seara Tsj veni in fire, zi'candu- 
§i' ca marele preot e un zevzec care torai'e verzi si uscate, §\ 



76 



— Adam $i Eva — 

ca Isi't, on'ce-ar fi, nu mai poate ramanea Tn Casa Femei'lor 
lui' Dadefra. 

Marea Femei'e a Faraonului pofti la o petrecere, in casele 
ei, pe toate femei'le nomarhi'lor. Neferura se gati de di'mi'neaja 
pana dupa ami'aza, Tsj puse toate podoabele. Voi'a sa fi'e 1'ar 
cea mai frumoasa, cum 151 zi'cea ca a fost §1' la ospajul 
Tncoronarn. Se Tntoarse de-acolo la Unamonu straluci'toare de 
fen'ci're: 

— Am fost fermecatoare, 1'ubi'tule! Am petrecut mi'nunat! 
Toata lumea m-a admi'rat. Cateva femei de-ale Faraonului au 
chemat pe loc sclavele sa-mi vada rochi'a, sa le faca si lor 
rochi'i la fel... 

Unamonu o asteptase Tnfn'gurat. Spera sa afle ceva despre 
Isi't. Neferura 11 povesti amanunji't cum a cunoscut pe toate 
cele optzeci si opt de femei ale lui Dadefra, si'h'ndu-se sa-si 
ami'nteasca numele lor si mai cu seama rochi'i'le si podoabele 
fi'ecarei'a. Regi'na nu-i prea placuse; o gasi'se intr-adevar prea 
rece si'tn'sta. Barbatul, nerabdator, Tntreba: 

— Dar Isi't? A izgoni't-o Faraonul? 

Neferura ii arunca doar o pri'vi're di'sprejui'toare, ca si cand 
Tntrebarea m'ci n-ar men'ta raspuns. Mai vorbi un rasti'mp despre 
sandalele regi'nei si pe urma trecu la Isi't. Unamonu suspma. 

— Mai toata vremea numai cu mine a stat Isi't! zi'se femei'a 
cu mandn'e. Nu-Ji spuneam eu la ospa| ca se ui'ta mereu la 
mine? Chi'ar a§a a fost. Mi'-a martun'si't Isi't ca eu am fost cea 
mai frumoasa! 

Unamonu tremura. Im'ma Tl Tndemna sa-i puna deodata mil 
de Tntreban. Ii era fn'ca sa nu-i ghi'ceasca tai'na Neferura. Tacea 
si'-i sorbea cuvi'ntele. 

— M-a Tntrebat si de tine, urma Neferura, strangand buzele 
cam ironic. Parca-i era rusi'ne sa vorbeasca despre un bi'et 
nomarh. Ai avut noroc ca i-am placut eu mult de tot! Ca sa 
ma maguleasca pe mine, m-a Tntrebat de mai de multe on' si 
despre tine. Vezi ce Tnseamna sa ai o femei'e isteaja si frumoasa 
cum sunt eu? §1 cat de pujm m-ai prejui't tu pana acuma! N-ai 
men'ta sa fac atatea sacn'fi'cii pentru tine, Unamonu! 

77 



— Liviu Rebreanu — 



Barbatul murmura cu o pi'zma ce i se vedea pe faja: 

— Fen'ci'ta egti' tu, Neferura! 

— Sunt cum mi se cuvi'ne sa fi'u! zi'se femei'a pn'vi'ndu-l de 
sus. Imi pare Tnsa rau ca nu ramanem ai'ci! 

— Pana la Tnmormantarea lui Kufu trebui'e sa stam... 

— Eu vorbeam sa ramanem ai'ci totdeauna, facu Neferura. 
Pacat ca nu se poate. I sit m-a Tntrebat de ce nu vem'm in Nu- 
Ptah, ca doar tu esti pn'etenul Faraonului. Nu sti'a frumoasa 
ca soarta te-a osandi't sa trai'esti in Abotu. Se Tmbi'ase chi'ar sa 
vorbeasca Faraonului sa ne aduca la curte, sa-Ji dobandeasca 
vreo dregaton'e potn'vi'ta. 

— S-a Tmbi'at I sit? intreba Unamonu cu o izbucni're de 
bucun'e, care se Tneca insa repede in amaraci'une. Adauga tn'st: 
Adevarat, ni'meni in lume, m'ci chi'ar Faraonul, nu ma poate 
smulge dm marele templu al Celui Bun. Numai moartea. 

— l-am spus si totusi ea a mai starui't, zi'se femei'a. Ma 
lubeste mult de tot, m'ci nu-Ji poji Tnchi'pui cat ma mbeste. E 
o fi'i'nja nespus de dragalasa. Nu ma mi'r ca Dadefra ii zi'ce 
„stapana gmgasiei" si o Jme ca ochn dm cap! 

— Lumea spunea ca are s-o alunge, ofta Unamonu, fara 
speranja. 

— Mai curand va alunga Faraonul pe top' preoji'i si mai- 
marn Jan'i decat sa se desparta de Isi't! raspunse Neferura cu 
o si'guranja ce nu mai ingadui'a m'ci o indoi'ala. 

Unamonu era zdrobi't. Vi'sul, pe care si'-l faun'se dmtr-o 
vorba auzi'ta intamplator, care Tnflon'se in sufletul lui ca o lume 
ai'evea, se destrama. In mi'ma insa ii ramase dorul dupa I sit 
ca un carbune apn'ns. Ratacea pe uh'jele murdare, pn'ntre 
oameni uraji si galagi'osi, imbracaji in zdrenje, pn'n alei'le 
gradi'm'lor palatului, grabi't si spen'at parc-ar fi cautat ceva 
pi'erdut pentru totdeauna. Apoi, dm sem'n, a doua zi intreba 
pe Neferura: 

— Cum i-e glasul? 

— Glasul regi'nei? se mi'ra femei'a neinjelegand indata. 

— Nu... sovai Unamonu. Nu al regi'nei... 
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— Vorbesti de Isi't, rase Neferura. Cald si dulce, parca te 
mangai'e. 

Mai trecu o zi pana ce Unamonu Tntreba lar: 

— Era vesela? 

— Isi't e veseh'a intrupata, il lamuri Neferura. Dar mi'ma 
ei ofteaza des. Asa e mi'ma, m'ci'odata nu se muljumeste cu 
ce are. 

— Poate ca nu-l lubeste pe Dadefra? Tndrazni Unamonu. 

— Care femei'e n-ar lubi un rege?... 

Unamonu nu mai avea odi'hna. Zi'le Tntregi pandea pn'mprejurul 
porji'lor grele ce desparjeau Casa Femei'lor regale de atmgere 
cu lumea barbateasca. Nadajdui'a s-o zareasca. I s-ar fi 
astamparat mi'ma Tntalm'ndu-i barem o pri'vi're. Incerca sa mtre 
in vorba cu pazni'cii scopi'ji, care Tnsa, de fn'ca morju', il 
izgoni'ra ca pe un sclav pn'beag. 

In sfarsi't sosi zi'ua Tnmormantam raposatului Kufu. Ca 
nomarh al orasului sfant unde a Tnvi'at dm mor|i blandul zeu 
Osi'ri's, Unamonu avu rol de frunte in desfasurarea ceremoni'ei 
si Tndeosebi la n'tul deschi'den'i gun". Se Tncurca totusi in li'tani'i'le 
pe care le sti'a bine de mi'c copi'l. Ochn lui descopen'sera pe 
Isi't pn'ntre celelalte femei regale. In tot ti'mpul slujbei savarsi'te 
in templul nou ce se n'di'case langa Casa Vesni'ciei lui Kufu, nu 
se mai gandea decat sa-i auda glasul, chi'ar de-ar fi sa-si pi'arda 
pe urma fen'ci'rea sufletului in vi'aja de dmcolo. Se bucura cand 
mumi'a Faraonului di'sparu in pantecele pirami'dei un'ase. 

Mil de vaci si mai multe pasan' fura jertfi'te spre a dobandi, 
pentru sufletul mortului, mi'la Celui ce lubeste dreptatea. Mm 
de mil de oameni Tnconjurau Casa Vesni'ciei care parea un 
munte de lespezi luci'toare. Ospajul pomem'lor muljumi toata 
lumea. Fumul sacn'fi'ci'i'lor acoperea campi'a intreaga, ca un 
nour albastru, si cobora pana peste apele Ni'lului sfant. Mm 
de preoji man' si mi'ci imparjeau bucaji de carne sfi'nji'ta 
norodului h'hm't de foame si totusi certare|. 

Faraonul oferea, chi'ar cu mai'm'le sale sfi'nte, bucaji'le cele 
mai bune dm vaca cea mai grasa fruntasi'lor Jan'i, Tncepand 
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cu Marea Femei'e Regala, urmand cu pri'nji'i, fraji'i sai, cu 
femei'le casei sale. Unamonu, ca mare stapan peste marele 
templu al marelui Osi'n's, dadea mana de ajutor Faraonului. 
Acuma era fen'ci't. Putea vedea de aproape pe Isi't, care a stat 
toata vremea acolo, langa Dadefra si langa el. Uneon' manti'a 
lui' alba ati'ngea hai'na ei albastra si fma ca panza de pai'anjen. 
S-au pn'vi't Tntai lung, ci'ti'nd fi'ecare in ochi'i' celui'lalt bucun'a 
mi'mi'lor ce s-au regasi't dupa desparji'n' de mi'h'oane de am'. 
Fejele lor erau lumi'nate de sch'pi'rea ochi'lor care se mangai'au. 
Apoi' Faraonul a intrerupt farmecul cu o Tntrebare. Isi't raspunse 
§i' Unamonu ii auzi doar glasul, fara a injelege cuvi'ntele. 
Fen'ci'rea il ame|ea. Isi dadea seama ca, de s-ar mai ui'ta la 
ea, nu-si va putea stapani pati'ma si o va Tmbraji'sa in faja lumi'i 
Tntregi. Nu mai cuteza un rasti'mp sa intoarca ochi'i spre dansa. 
Si'mjea Tnsa mereu pn'vi'rea ei pe obraji'i lui, pe pi'eptul lui, pe 
maim'le lui, care tremurau ci'oparji'nd un sold rumen de vaca 
sacn'fi'cata. Apoi, Tnsetat dupa ini'ma ei, n'di'ca lar pleoapele. 
Ii intalni zambetul fi'erbi'nte. O vazu cum Ji'nea in mana o 
feh'e de fri'ptura dm care de-abi'a gustase. Vazu bine chi'ar locul 
de unde au muscat di'nju ei mi'ci, albi. 

Maim'le Faraonului erau unsuroase de carnea ce o darui'a, 
in semn de pn'eteni'e, fruntasi'lor di'ntre fruntasi. Unamonu tai'a 
bucaji'le cu di'baci'e, desi cuji'tul Ti juca in mana. Deodata Tnsa, 
tocmai cand se ui'ta pi'erdut la Isi't, Tl destepta o durere ascuji'ta 
in aratatorul stangn. Tai'sul cuji'tului ii patrunsese pana la os. 
Scoase un Ji'pat scurt, nabusi't. Sangele Jasnea din rana. 
Dadefra se intoarse spre el, vazu sj surase. Isi't, spen'ata, se 
repezi intreband: 

— Te-ai tai'at rau? 

— M-am zgan'at puji'n, bolborosi Unamonu cu ochi'i in 
ochi'i ei. 

— Totusi, sa te leg! adauga Isi't, aruncand o pn'vi're rugatoare 
Faraonului. 

— Leaga-I! porunci Dadefra. 

Unamonu zambea ului't. Nu-I durea ni'mi'c si se ui'ta doar 
la Isi't, care, avand feh'a de carne in mana, nu sti'a ce sa faca. 
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li veni el in ajutor. Cu acelasi cuji't tai'e o fasi'e dm manti'a-i 
alba sj o intmse frumoasei Isi't. Ea o lua, dar ramase tot atat 
de incurcata. Atunci Unamonu puse cuji'tul pe altarul de pi'atra 
51' apuca lacom carnea din mana ei. I sit rase. Rasul ei era ca 
o pi'curare de graunje de argi'nt. Legandu-I, ii sopti: 

— Te doare? 

— Nu! raspunse Unamonu tai'm'c. 

Ati'ngerea degetelor ei calde u dadea fi'ori de bejie. li 
si'm|ea respi'raji'a usoara pe mana murdara de grasi'mi si rosi'ta 
de sange. Suflarea ei era ca umbra si'comorului in arsi'ja ven'i. 
Cum statea puji'n plecata peste brajul lui, ii vedea umen'i ph'ni 
51', sub rochi'a ce-i dezvelea gatul, rotunji'mea sam'lor. In nan' 
sorbea mi'rosul trupului ei mai ameji'tor si mai dulce ca toate 
parfumun'le Tnti. 

— Cum te cheama? Tl Tntreba pe urma Isi't, Tndreptandu- 
se, pn'vi'ndu-l in adancul ochi'lor, in vreme ce degetele ei 
pi'pai'au usor mana lui Tnfasurata. 

— Unamonu dm Abotu, zi'se dansul domol si Tnfn'cosat de 
batai'le ini'mi'i sale. 

— Unamonu! repeta ea cu glas vi'sator, parca dmcolo de 
sunetul cuvantului ar fi si'mji't adi'erea unei ami'nti'n'. 

Isi't se retrase apoi la locul ei si ramase gandi'toare, cu 
buzele repetand mereu, fara glas, numele lui. Unamonu Tsj 
pn'vea mana stanga pe care o mangai'asera degetele ei, ingn'jorat 
numai sa nu-i di'spara urmele. Apoi' vazu feh'a de carne in mana 
dreapta, vazu urmele di'nji'lor ei. Musca brusc in acelasi loc, 
cu o lacomi'e salbati'ca, incercand asa sa-si mulcomeasca pofta 
ini'mi'i. Isi't il zan'. In ochi'i ei ca cerul lucea soarele bucun'ei. 

5 

Peste cateva zi'le avea sa piece acasa, cu Neferura, la 
Abotu. Se Tngrozea. T0J1 cei patruzeci si doi de nomarhi Tsi luara 
ramas bun de la Faraonul Dadefra, sarutand de sapte on' 
pamantul. Faraonul le porunci sa mceapa degraba numaratoarea 
vi'telor. 
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Unamonu nadajdui'se sa mai vada pe Isi't. Trebui sa porneasca 
pe Nil in sus cu nadejdea sfaramata. Incepuse vantul de mi'azazi 
parca ar fi vrut sa opreasca corabi'a care Tndeparta pe Unamonu 
de dragostea ini'mi'i lui'. Pe cat era corabi'a de Tncarcata cu damn 
de-ale Faraonului pentru marele templu al lui Osi'n's, pe atat 
de Tmpovarat cu dureri era sufletul nomarhului. Trei'zeci si trei 
de perechi de lopeji sfarti'cau apele raului sfant valtori'te de 
mania vantului fi'erbi'nte. Unamonu sedea afara, Tn arsi'ja, pe 
scaun Tnalt, cu faja spre orasul in care ramanea I s ft. Nemi'scat, 
infasurat Tn manti'a alba, cu mi'tra alba Tn cap, parea un Osi'n's 
fara barba sfanta. Pn'vi'rea lui cerceta chi'nui'ta on'zontul, desi 
era mult de cand templele, palatele, gradi'm'le pi'en'sera ca 
Tnchi'pui'n'le unui vis frumos care se spulbera cand deschiziochn. 
Doua sclave negre se si'leau sa-l apere de suh'jele soarelui, 
facandu-i mereu vant cu ni'ste aparatoare un'ase de papi'rus. 

CoborT noaptea si Unamonu ramase si'ngur, Tn acelasi loc, 
pe acelasi scaun. Zadarm'c Tl chema Neferura Tn chi'oscul unde 
h' se pregati'se pat moale si masa bogata. Si'nguratatea Tl 
ispi'tea. Tacerea o masura plescai'tul regulat al lopeji'lor, precum 
sch'pi'n'le stelelor pi'pai'au puten'le Tntunen'cului. In urechi'le lui 
rasuna din ce Tn ce mai h'mpede glasul ei pana ce auzi, 
repetate de mi'i'de on', cuvi'ntele pe care i le spusese ea. Acuma 
cuvi'ntele acelea parca aveau Tnjelesun' multiple, Tn ele parca 
s-ar fi topi't toata lubi'rea lor. Mana stanga Ti era legata de 
aceeasi fasi'e pe care i-o potn'vi'se ea acum sapte zi'le. Tarzi'u, 
pn'vi'nd ogh'nda apei cu h'can'n' mi'sten'oase, Ti aparu dm valun' 
Tnsasi Isi't, alba, zambi'toare. Se apropi'a cu leganan' de soldun' 
§\ cu o straluci're pati'masa Tn ochn ca doua stele. I se parea 
mai ademem'toare decat zei'ja Isi's, cea ocroti'toare a lubi'n'lor 
si a tamelor. Unamonu Tnti'nse brajele, Tnsetat. Chi'pul di'sparu 
ca o vedem'e Tnselatoare... 

Acasa, tn'ste|ea i se Tncui'ba Tn suflet ca fn'gun'le cele rele 
Tn oase. Neferura credea ca e bolnav si ruga pe marele rekh- 
akhet, care cunostea toate leacun'le, sa redea lui Unamonu 
sanatatea si veseli'a. Nomarhul afla si fu cupn'ns de banui'eh': 
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poate ca Tntr-adevar Isi't l-a fermecat cu vreo vraja, precum a 
fermecat si pe Dadefra? Tsi ami'nti cum a mancat carnea din 
care muscase ea. Alerga in sanctuarul templului, mormai'acolo 
toate formulele mantui'toare de farmece, Tnghi'ji' din toate 
zemun'le sfi'nji'te cate o gura. Dar noaptea urmatoare Isi't Tl 
dojeni in vis: „Asa ma rubesti?" 51' Unamonu avu remuscari §1' 
planse in tai'na ca si'-a pangan't 1'ubi'rea. 

Pe urma Tsi' atarna speranjele de marea sarbatoare a bunului 
Osi'n's. Noul Faraon are sa vie la Abotu cu toata curtea, dupa 
obi'cei'ul dm stramoji. Va veni §1' Isi't. Cu cat se apropi'a luna 
Choi'ak, cu atat Unamonu se invi'ora. Dadefra sosi fara femei. 
Nomarhul cunoscu atunci toate sfasi'eri'le deznadejdi'i, precum 
Neferura gusta toate muljumi'n'le bucun'ei. Era um'ca femei'e 
de neam mare. Faraonul ii vorbi numai ei ca unei surori de 
sange; la ceremom'a marelui mister Tnfaji'sa pe zei'ja Isi's. Mai 
avea o smgura don'nja: s-o Tndrageasca Dadefra si s-o 1'a in 
Casa Femei'lor sale pentru totdeauna. 

Acelasi mare preot care 11 vorbi'se lui Unamonu despre Isi't, 
in curtea templului osi'n'an din Nu-Ptah, u povesti acum 
framantan'le cele mai noi din casa Faraonului. Regi'na s-a 
saturat de umi'h'nje. „Daca merge si Isi't la Abotu, eu raman 
acasa!" i-a zi's in faja Faraonului, Tndemnata in ascuns de catre 
vredm'cul Kafra. Faraonul s-a mam'at si era sa vie Tntr-adevar 
numai cu Isi't si celelalte femei, 1'ar pe Ai'a s-o lase acasa. Ar 
fi fost o rusi'ne fara seaman. In ultima zi, spre fen'ci'rea celor 
doua Jan', Dadefra a ascultat rugaci'um'le man'lor preoji si n-a 
mai adus pe Isi't, dar m'ci pe regi'na. 

Unamonu asculta povesti'rea preotului pana la capat, apoi 
ii intoarse spatele fara o vorba, meat batranul se infun'e si'-i 
stn'ga in gura mare: 

— Necuvi'i'nci'osule! 

Inai'nte de a pleca inapoi, Kafra, care Tnsoji'se pe rege la 
marea sarbatoare, lua deoparte pe Unamonu sa schi'mbe cu 
el cateva cuvi'nte intre patru ochi. Nomarhul spera 1'ar in vreo 
tai'na care i-ar putea harazi pe Isi't. Kafra insa ?l ispi'ti mai mult 
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dm ochi, parc-ar fi vrut sa-i ci'teasca in suflet ceva. Unamonu 
avu o noua dezamagi're. Kafra Tl Tntreba despre revarsarea 
Ni'lului, despre retragerea apelor, despre culesul vi'i'lor... Ni'ci 
macar nu pomeni de Isi't. 

Acum Unamonu se gasea fara ni'ci un spn'j in. Doar vreo 
mi'nune l-ar mai putea apropi'a de Isi't. Incepura Tndoi'eh'le. Poate 
ca ea ni'ci nu se mai gandeste la dansul. A rastalmaci't el m'ste 
cuvi'nte nevmovate ale ei si a ajuns sa-si Tnchi'pui'e ca marea 
favori'ta a Faraonului ar fi Tn stare sa se coboare pana la el. 
Sufera dm pn'ci'na prosti'ei lui'. Isi aduse ammte cum i-a spus 
Neferura ca Isi't a Tntrebat-o despre el si totusi, la Tnmormantarea 
lui' Kufu, a ramas pe gandun', cand i-a spus numele, parca nu 
l-ar fi auzi't ni'ci'odata. 

HotarT sa si'-o smulga din ini'ma. Isi zi'se ca trupul lui 
pofteste cu pati'ma bolnava trupul alesei Faraonului, ca sa 
gaseasca placerea trecatoare pe care nu i-o mai poate darui 
sora si sop'a sa Neferura. Placerea aceasta usoara Tnsa poate 
s-o caute la alte femei. Tatal sau Senusret, pregati'ndu-l pentru 
marea preo|i'e, il invajase sa di'sprejui'asca poftele trupesti si 
sa nu vada in femei'e decat mi'jlocul de-a avea urmasi, care 
sa-i pastreze neamul. De aceea ni'ci n-a cunoscut alta femei'e 
afara de Neferura. 

Incepu sa caute femei. Cand aduse Tn casa pe cea di'ntai, 
Neferura mgalbeni. Se laudase catre pn'etene ca Unamonu ar 
mun' mai bine decat sa o Tmparta pe ea cu alte mui'en. Era 
si'ngurul nomarh care ni'ci nu avea Pahi'mtu. Ce nevoi'e de Casa 
Femei'lor, cand nu dorea ni'ci o femei'e? II ocart, planse, lesma. 
Unamonu parca era de pi'atra. Porunci ingn'ji'torului caselor sa-i 
pregateasca degraba un Pahi'mtu. Femei'a cea noua era fru- 
moasa si foarte tanara; o alesese pentru asemanarea ei cu Isi't. 
Era fata unui preot marunt al marelui templu. Toata fami'h'a 
se bucura si slavi pe buna I si's ca a tn'mi's odraslei lor un noroc 
asa de mare. Peste sapte zi'le Unamonu se satura de trupul 
ei. O pastra Tnsa Tn Pahi'mtu si o coplesi cu darun'. 

Puse pe pastorul tai'nelor sa-i gaseasca alta. I se mai aduse 
o feci'oara, mai draguja, mai frageda. 
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Cand avu sapte femenn Pahi'mtu, lui' Unamonu Ti'trecu pn'n 
mmte ca muljumi'rea placeru trupesti nu astampara focul ini'mi'i. 
Nu se dadu batut. Voi'a sa uci'da in sufletul sau pe Isi't cu once 
prej. Trebui'a sa m'mereasca o femei'e care s-o Tnlocui'asca 
barem. Pe care o poftea, o lua. Ni'ci nu le mai aducea in Casa 
Femei'lor. Isi Tmph'nea pofta unde se Tntampla. Nu mai alegea. 
Intre sclava si stapana nu e deosebi're. E aceeasi femei'e. 

Totusi cu cat schi'mba mai multe, cu atat golul din I'ni'ma 
ii crestea. I sit il urmarea pretutmdeni, zi'ua-noaptea. 

Apoi Tntr-o buna zi, pe neasteptate, porni spre Nu-Ptah, cu 
o barca usoara si lute ca sageata de argmt. Se duse la Dadefra 
si'-i ceru voi'e sa dea numele „Bunatatea Faraonului Dadefra, 
fi'ul I u T Kufu" unui canal mare ce planui'se. Faraonul pn'mi 
bucuros. Unamonu insa n-avu ni'ci o bucun'e. Nu izbuti'se sa 
zareasca pe Isi't. Ba mai afla ca Faraonul, spre a o fen' de 
mania regi'nei Ai'a, a c I ad it un palat nou Tn mi'jlocul unei 
gradmi mi'nunate, Tnadi'ns pentru Isi't. Acolo nu poate patrunde 
ni'meni afara de Dadefra. 

Unamonu vazu cu ochi'i lui zi'dun'le gradi'nii si copen'sul 
casei'de marmura alba. Era mormantul sufletului sau. 

6 

§ase am' se chi'nui Unamonu, nomarhul dm Abotu. Se ducea 
din cand Tn cand la Nu-Ptah, se apropi'a de palatul alb, 
asteptand mi'nunea. S-a Tmpn'etem't cu marele scn'b Tetunu, 
purtatorul peceji'i regale si pazm'cul tai'nelor Faraonului. \'\ 
aducea darun' scumpe si, pn'n cuvi'nte mestesugi'te, ii smulgea 
vesti despre Isi't, caci Tetunu o vedea uneon'. Afla ca Isi't, din 
vesela si zburdalm'ca ce era, s-a facut gandi'toare si mohorata 
parca i'ni'ma ei ar fi roasa de o durere ascunsa. Unamonu se 
mangai'a. Isi't Tl doreste. Isi't din pn'ci'na lui e Tntn'stata. 

Neferura T51' recasti'gase mul|umi'rea de cand Unamonu renun- 
Jase la celelalte femei, desi le mai Jmea in Pahi'mtu. h' cerea 
insa, de cate on' pleca la Nu-Ptah, s-o 1'a si pe dansa. In cele 
dm urma ii Tmpli'ni'don'nja socotmd ca, pn'n Neferura, va ajunge 
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la Isi't. Marele scn'b Tl sfatui sa se potoleasca. N-ar fi bine sa se 
amestece in cearta din fami'h'a Faraonului. Daca s-ar duce 
Neferura la regma Ai'a, s-ar putea supara Faraonul; daca ar 
patrunde la I s ft, s-ar mania regma si toji' pnetenn ei, in cap cu 
vi'teazul Kafra. Cei mi'ci sa nu se bage in neinjelegen'le celor 
puterni'ci. Unamonu starui. Isi plasmui'se prea multe speranje. 
Neferura trebui'e sa vorbeasca cu Isi't. Pujm u pasa de suparan'le 
regmei. El numai pe Dadefra vrea sa-l slujeasca. Faraonul e 
stapanul lui'. Tetunu se Tndupleca. Dadefra, pn'n mi'jloci'rea lui', 
Tngadui bucuros soji'ei nomarhului din Abotu sa cerceteze pe 
Isi't in casa I'ubi'm regale. 

Neferura se mi'nuna de boga|i'i'le ce le vazu acolo, dar si mai 
mult de pn'mi'rea ce i-o facu Isi't. Parc-ar fi fost suron', asa o 
Tmbrap'sa si o cmsti. Era dragalasa ca si acum sase am', dar Tn 
ochi'i albastri plangea o tama chi'nui'toare. Vorbi'ra despre multe 
ni'mi'curi' si mai ales despre solemn itaji'le de odi'ni'oara care le-au 
pn'lejui't puti'n|a sa se cunoasca si sa se impn'eteneasca. 

— Unamonu ce face? Tntreba apoi deodata Isi't cu glasul 
mai dulce. 

Neferura ii povesti cum s-a schi'mbat Unamonu, parc-ar fi 
mereu bolnav. Isi't avu o tresan're. Ochi'i i se umplura de 
lacn'mi. 

„Atat de mult ma lubeste ca o Tndui'oseaza chi'ar sufen'n|a 
sojului meu!" se gandi Neferura, maguh'ta. 

Isi't nu se plangea de si'nguratate. Avea mil de sclave si 
Faraonul Ti ghi'cea toate don'njele si i le imph'nea cu bucun'e. 

— Ma lubeste prea mult Faraonul, zi'se Isi't cu un suspi'n. 
Dm pn'ci'na mea nu poate mbi pe sora sa regala. Eu nu sunt 
vi'novata de ni'mi'c! Sunt o bi'ata femei'e. De cate on' nu l-am 
rugat Tn genunchi sa se intoarca la Ai'a, lar pe mine sa ma 
lase in voi'a soartei! Nu-i cer m'ci macar sa ma pastreze Tn 
Casa Femei'lor sale. Degeaba! Mai curand zi'ce c-ar da foe 
tuturor oraselor din cele doua Jan', decat sa ma pi'arda pe mine. 

Pana ajunsera acasa, Neferura trebui sa-i povesteasca totul 
lui Unamonu, de zeci de on', vorba cu vorba. Ascultand-o, 
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sufletul i se lumma. De-acuma era si'gur ca I s it infaji'seaza 
Tnsasi tai'na fn'njei' lui'. Fara ea, vi'aja lui' nu putea avea Tnjeles, 
m'ci ai'ci, m'ci in alta lume. In ochu ei e straluci'rea lumi'ni'i 
lui Osi'n's. Numai um'ndu-se cu ea, s-ar topi in sanul marelui 
zeu. Isi't e tah'smanul nemuri'm lui, precum el e chezasi'a 
eterm'taji'i pentru ea. 

De-abi'a amandoi, Tmpreuna, alcatm'esc un suflet di'vi'n 
vredm'c sa contemple vesm'ci'a. lubi'rea lor e lubi'rea in Osi'n's, 
feri'ci'rea fen'ci'n'lor si tai'na tai'nelor. 

Trebui'e sa smulg cu once prej pe I sit din temm'ja lubi'n'i 
Faraonului! Tsi'zi'se Unamonu. 

Se inchi'se in odai'a vraji'lor care se afla in dosul sanctuarului. 
Era hotarat sa Tncerce puterea unui hekau despre care Tnsemnan'le 
sfi'nte spuneau doar atata: „Darama Jan'le si coroanele!" Ni'meni 
nu Tndraznea sa dezlanjui'e vraja aceasta, caci cerea moartea 
vraji'torului insusi. Unamonu Tndrazni. Fara I s ft, vi'aja lui nu mai 
men'ta fn'ca morji'i. Topi zece tabonu de aur curat, Tl amesteca 
cu sapte pi'catun' dm sangele sau si facu o statueta intruchi'pand 
pe Isi't. Apoi o ascunse intr-un palat mi'ni'atura asemanator casei 
albe in care trai'a marea favon'ta. §aptezeci de zi'le in sir, de cate 
sapte on' pe zi scotea chi'pul ei de aur dm inchi'pui'rea de palat, 
mormamd de cate sapte on' cuvi'nte vechi pe care m'ci el nu le 
injelegea. La sfarsi't sfarama palatul cu un ci'ocan de argi'nt, lar 
statueta o topi dm nou si o prefacu Tntr-un lanp'sor pe care si'-l 
atarna dupa gat, ca sa-l poarte pana la imph'ni'rea vrajn. 

A doua zi sosi in Abotu o veste grozava: a mun't regma 
Ai'a. Unamonu Tsi freca mami'le in ascuns: 

— lata puterea neincercatului hekau! 

Porunci sa-i pregateasca marea corabi'e cu trei panze si porni 
Tndata spre Nu-Ptah. Inai'nte de a se arata in zare orasul Mes- 
Ra, intalni un sir lung de vase \u\\, venmd tocmai dmspre mi'aza- 
noapte. Steagul lui Kafra falfai'a pe toate corabi'i'le. Unamonu 
nu pn'cepea: cum pleaca tocmai Kafra de la Tnmormantarea 
regi'nei Ai'a? Totusi voi'a sa-si continue calea. I se facura semne 
sa opreasca. Fu chemat pe vasul lui Kafra. h' vorbi Tnsusi 
pn'nci'pele: 
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— Faraonul a otravi't pe Ai'a, Marea Femei'e Regala, sora 
lui' si a mea, ca sa n'di'ce pe tron, Tn locul ei, pe Isi't, aleasa 
ini'mi'i sale. Vi'aja mea si a tuturor odraslelor marelui Kufu se 
afla Tn pri'mejdi'e mare. Dadefra vrea sa uci'da pe toji cei din 
neamul Faraoni'lor, sa darui'asca amandoua Jan'le copi'i'lor sai 
cu Is ft. Mam preoji din Nu-Ptah s-au cutremurat de atata 
nelegi'ui're si m-au Tndemnat pe mine sa mantui'esc Jan'le lui' 
Amon de stapanul stapam't de o sclava fara mmte. lata de ce 
am plecat. Sj'te Tntreb, Unamonu, ca sa raspunzi indata: mergi 
cu mine on' cu nelegi'ui'rea? 

— Merg cu tine! zi'se Unamonu, fara sovai're. 

— Te-am crezut dusmanul nostru, urma Kafra, muljumi't. 
So|i'a ta a fost o data la Isi't, in casa lubi'n'i regale. Acuma vom 
uci'de pe Dadefra si vom restabi'li domm'a dreptaji'i! 

Unamonu stralucea de bucun'e. Se imph'nea puterea vrajn 
descatusate. Daca va muri Dadefra, Isi't va fi scapata si va 
fi a lui. 

— Toji' nomarhi'i Jan" de mi'azazi sunt de mult de partea 
noastra, adauga Kafra. Tu si'ngur ai tacut. Acuma ne ducem 
la vest, sa adunam osti're multa, sa ne gati'm de lupta. Pana 
in saptezeci de zi'le trebui'e sa izbandi'm! 

7 

Un an si jumatate se zvarcoli razboi'ul pana ce, Tntr-o 
ci'ocni're crunta, aproape de Mes-Ra, osti'le Faraonului fura 
zdrobi'te si imprasti'ate. Dadefra Tnsa fugi la Nu-Ptah sa stranga 
in graba oaste noua. 

Kafra inai'nta falm'c spre mi'azanoapte, doborand in trecere 
templele n'di'cate de Dadefra. Odata cu moartea regelui 
nelegi'ui't, voi'a sa pi'ara toate urmele trecen'i pn'n lumea 
aceasta. In faja orasului Nu-Ptah, dadu peste osti'n'le noi ale 
Faraonului. Se inci'nse o batah'e mai crancena; inceputa indata 
dupa rasan'tul soarelui, Ji'nu o jumatate de zi. Dadefra, cu 
oastea sfaramata, fu pus pe fuga, Tncat nu se mai putu opn' 
pana in spatele pirami'dei sale nei'spravi'te, unde avea sa 
Tnvi'nga sau sa moara. 
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Unamonu adusese lui' Kafra cei mai bum' ostasi sj cele mai 
multe bogaji'i'. De aceea era mana dreapta sj sfetni'cul eel mai 
ascultat al pri'nci'pelui'. Inversunarea pentru zdrobi'rea cat mai 
grabni'ca a lui' Dadefra, Unamonu o Tntrejmea. Intarzi'en'le ii 
fn'geau I'ni'ma. I se paru lung sorocul de saptezeci'de zi'le; soarta 
n-a Tngadui't bi'rui'nja cea mare m'ci dupa ce au trecut de doua 
on' sapte luni. Nerabdarea lui sporea cu cat se apropi'a de orasul 
Nu-Ptah. II cupn'ndeau ch'pe de groaza: daca in valmasagul 
razboi'm'c ar fi omorata si Isi't? Y\ era fn'ca alteori sa n-o fi luat 
cu el Dadefra, sa cada in mami'le ostasi'lor insetaji de macel. 
Bucun'a fi'ecarei victom ii era amarata: oare n-o fi si ea pn'ntre 
cadavrele pe care le batjocoreau Tnvmgatom razbunaton'? 
Descosea fun'os pe top' pn'zoni'en'i: „Unde-i Faraonul... Dar Isi't?" 
Oamem'i tremurau, balbai'au, nu sti'au ni'mi'c. Isi asteptau 
moartea cu tortun' grele. Unamonu Ti uci'dea, crezand ca sangele 
lor va astampara setea ini'mi'i lui chi'nui'te. 

Iscoade vem'ra cu vestea ca Dadefra a pus sa arda mumi'a 
regi'nei Ai'a si a-i n'si'pi in vant cenusa. Kafra racni: 

— Tot astfel va pi'en' Isi't! 

Unamonu auzi si Tnmarmun. Atunci stradumjele si nadejdi'le 
lui trebui'e sa se prabuseasca. Astepta sa se mai mulcomeasca 
mania lui Kafra si apoi ?i ceru sa-i darui'asca pe Isi't. 

— Sufletul meu are nevoi'e de Isi't! starui Unamonu. 
Kafra vazu o Tnflacarare ci'udata in ochi'i lui. Injelese ca 

nomarhul are de gand sa-51 Tmph'neasca o razbunare mare, 
l-o fagadui. 

Grosul oastei ocoh' orasul Faraom'lor, Tndreptandu-se pe 
urmele lui Dadefra. Unamonu Tsi opri o ceata buna de soldaji: 

— Mergem sa gasi'm pe Isi't! 

— Daca cumva n-a luat-o Dadefra! raspunse Kafra, despar- 
Jmdu-se. 

Unamonu si'mji' un ac in i'ni'ma. Intra in oras. Intalni un 
preot. 

— Isi't!... Unde-i Isi't! stn'ga Unamonu. 

— Faraonul n-a mai avut vreme s-o 1'a... Isi't a ramas in 
casa lubi'ru! zi'se preotul, plocom'ndu-se pana la pamant. 
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Uli'jele erau pusti'i'. Oamem'i' Tnfn'cosaji se ascundeau. Ici'-colo 
fugan razleji dm oastea I in Dadefra Tncercau sa dobandeasca 
Tndurare, aruncandu-se cu faja in Jarana in semn de supunere. 
Bi'rui'tom' n macelareau ca pe m'ste vi'te de jertfa, Tsj mui'au armele 
in sangele fi'erbi'nte. 

In sfarsi't Unamonu zan' zi'dun'le albe care Tmprejmui'au casa 
I'ubi'm regale, 51', pn'ntre coroanele de palmi'eri §1 si'comon, 
terasele inflon'te ale copen'sului. La poarta cea mare era o 
gramadi're de oameni. Poate ca alte cete de ostasi au sosi't acolo 
mai de mult sj atunci Isi't... 

Incepu sa alerge. Caji'va soldaji ti'nen, agi'tandu-si lanci'le 
cu varful de bronz rugi'm't de sange, il intrecura. In urma lui 
pasi'i celorlalji veneau greoi, amestecaji cu gafai'eli obosi'te, 
cu vorbe murdare si rasete grosolane. Era acuma in mi'jlocul 
cetei, Tnconjurat de trupuri goale de la brau in sus, luci'toare 
de sudori, cu arcuri lungi pe umeri si tolbe de sageji in spi'nare. 
Incotro Tntorcea pn'vi'rea, Tntalnea numai oameni. 

Apoi deodata se poti'cni, parca cei din faja s-ar fi izbi't de 
un zi'd. Ceata se n'si'pi'. Unamonu se repezi inamte. Poarta cea 
mare era numai la vreo ci'na'zeci de pasi. Cap'va ostasi de-ai 
lui, strapunsi de sageji, se zvarcoleau in m'si'p, gemand si 
vai'tandu-se. Un pale de dusmani Tnarmaji di'sparu pe poarta 
care se inchi'se cu zgomot greu de bronz. 

Unamonu alerga spre poarta, cupn'ns de spai'ma, racm'nd 
catre soldaji'i vrajmasi ce se iveau pe zi'dun'le gradi'nii: 

— Daji'-mi pe Isi't si va darui'esc vi'aja! 

— Vino sa Ji'-o lei! raspunse un glas gros, batjocon'tor, urmat 
de rasetele celorlalji. 

In aceeasi ch'pa Unamonu auzi sui'er de sageji imprejurul 
sau. Se opri nauc. Oamem'i lui navah'ra asupra porji'i, in vreme 
ce arcasi'i trageau in cei de pe zi'dun', si'h'ndu-i sa se ascunda. 
Lovi'tun' de pumni, de manere de sabi'i rabufneau in poarta de 
cedru Tntan't cu benzi de bronz. Cateva topoare incepura sa 
sfarti'ce aschi'i. Bolovani grei, aruncap' dmlauntru, Tntrerupeau 
truda celor de-afara, Tntaratandu-i in salbati'ci'e. Unamonu, 
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desperat, in manti'a-i' alba ti'vi'ta cu lotusi de aur, cu blana de 
pantera pe umar, Tsi frangea mai'm'le, umbla de i'ci'-coIo, 
zon'ndu-si ostasn sa sparga poarta mai degraba si don'nd totusi 
sa nu izbuteasca, de teama ca nu va putea scapa pe Isi't de 
fun'a lor. Glasun' apn'nse se Tntreceau in sudalmi: 

— Isi't, zdreanja Faraonului, sa vie aci!... Ea ne trebui'e!.. 
Eu am s-o sugrum cu mai'm'le mele!.. Eu am sa-i rad sam'i cu 
sabi'a asta!... Nu Tnsa inai'nte de a-mi fi facut eu pofta cu ea!... 
Vreau sa tree si'eu pe unde a trecut Faraonul!... Sj'eu... 

Toate cuvi'ntele lor erau cuji'te in ini'ma lui Unamonu. Se 
amesteca pn'ntre ei, sa fi'e barem acolo cand se va pravah' 
poarta, sa alerge, inai'nte, s-o apere pe Isi't. O pi'atra ii zdreli 
umarul. Nu si'mji durerea, Tntr-atata gn'ja pentru vi'aja ei ?i 
stapanea ini'ma. 

Apoi cmeva porunci oamem'lor sa se imparta in doua: o 
parte sa ramai'e ai'ci, cei'lalji' sa inconjoare gradi'na si sa 
escaladeze zi'dul fara aparare. 

— S-a sfarsi't, Tsi zi'se Unamonu vazand o ceata departan- 
du-se. 

Peste catva ti'mp auzi racnete prelungi in gradi'na, departe. 
Cei din faja porji" izbeau mai apn'g. Apoi urletele dm gradi'na 
se Tnteji'ra, apropi'i'ndu-se parca. Ulti'mi'i aparaton' de la poarta 
di'sparusera sa mfrunte pe dusmann patrunsi mlauntru. 

Unamonu zan'in col|ul por|i'i'o spartura. In vreme ce ostasn 
loveau cu secun'le dm ce in ce mai furiosi, Unamonu mcerca 
sa se strecoare in gradi'na. Blana de pantera u aluneca, manti'a 
de in se sfasi'e, umarul drept ii era Tnsangerat. Patrunse totusi. 
Se rostogoli ca un sac pe prundi'sul alb. Era fen'ci't. Se n'di'ca 
spn'nten si porni in goana spre cladi'rea alba, Tnalta, cu coloane 
care spn'ji'neau sus sapte terase transformate in gradi'm'|e de 
f I on'. Trepte de marmura aratau intrarea strajui'ta de statui 
colosale ale zei'jei Hator cu cap de pi'si'ca. Unamonu parasi 
cararea prundi'ta. Alerga in h'm'e dreapta, peste paji'stea tunsa 
cu Tngn'ji're, pn'ntre tufe de f Ion' multi'colore. Zgomotul luptei 
ramase in urma. Se si'mjea bi'rui'tor. Va lua in bra|e pe Isi't si 
vor fugi impreuna. 
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Cele doua randun de zei'je parca-i faceau semne sa se gra- 
beasca. Urechi'le ci'uh'te de pi'si'ca se mi'scau, Tncurajandu-I. 
Unamonu Tncepu sa Ji'pe in culmea bucun'ei: 

— Isi't!... I s ft ! Sufletul meu!... lata-ma! 

In capul treptelor albe, Tntre statui'le cenusn ale zei'jei 
voluptajn, rasan' brusc un barbat Tnalt, spatos, cu pi'eptul gol, 
cu un sor| rosu di'nai'nte, ca un areas. Unamonu vazu o faja 
negn'ci'oasa, aspra si doi ochi umflaji de ura. Inti'nse amandoua 
brajele, parc-ar fi vrut sa spui'e arcasului ca a vem't sa salveze 
pe Isi't. Omul n'di'ca arcul, ochi'nd. Unamonu stn'ga cu glas in 
care tremura numai lubi'rea: 

— Isi't!... Isi't!... 

Auzi sageata zbarnai'nd in aer, o ch'pa apoi si'mji o lovi'tura 
in gat si Tndata o durere ascuji'ta. Pi'ci'oarele mai alergara 
caji'va pasi, se Tmpleti'ci'ra, corpul se rasuci cu bra|ele inaljate 
spre cer si se pravali la pamant, pe spate. Sageata Tnfi'pta adanc 
in gat statea acuma vertical si se zbatea ca coada unui sarpe 
fun'os. Unamonu Tsi si'mjea sangele fi'erbi'nte bolbocmd in rana 
si preli'ngandu-se pe gat, cand in dreapta, cand in stanga, dupa 
cum se clatma sageata vrajmasa. In aceeasi vreme se gandea 
insa ca Isi't poate m'ci nu mai e ai'ci sau ca omul cu ochi de 
ura a uci's-o ca sa nu cada in mami'le dusmam'lor. Gandul n 
stergea durerea. Ochi" lui vedeau foarte sus cerul aproape alb 
si o ramura uscata de palmier, ca o mana inti'nsa in gol. Y\ 
trecu pn'n mmte sa faca o sforjare si sa-si smulga sageata dm 
rana, sa nu fi'e otravi'ta. Brajele ii erau parca pi'rom'te in 
pamant, nu le putu mi'sca. Doar pi'eptul i se Tncovoi'a Tntr-o 
zvarcoh're. Apoi se gandi fara teama ca trebui'e sa moara si 
Isi't... 

Cerul se Tntuneca brusc, parca s-ar fi tras o perdea neagra, 
si in ch'pa aceea gandul se sti'nse nei'spravi't. 

* * * 

Sufletul izbucni ca di'ntr-o inclestare pun'fi'catoare. Zborul 
se i'u|ea mereu pn'n sfere tot mai usoare. Mi'scarea se transforma 
Tn pluti're fara Ji'nta, apoi in imobi'h'tate. Materia informa 
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Tnconjura stropul de consti'mja ca o temm'ja de Tntuneri'c. Pe 
urma atmosfera se h'mpezi Tntr-o panza de lumi'na, pe care 
suradeau ami'nti'n'le unei exi'stenje divine §i' speran|e pah'de. 

O incercare de inaljare rupse echi'h'brul in conjti'i'nja. 
Formele materiel se topi'ra in golul nemargi'nm'i. Spaji'ul insusi 
se stmse Tn consti'i'n|a. Doar ti'mpul se Tnvartea sub cercul ei 
ca o chemare neobosi'ta care Tndurereaza si'nguratatea... 
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CUPRINS 



CAPITOLUL III 
HAMMA 



... In golul nesfarsi't, sufletul sti'ngher palpai'a ca o h'can're 
de speranja. 

Asteptarea di'ncolo de ti'mp era strabatuta mereu de o raza 
calda din infi'm't, aducatoare de Tndemnun. 

Apoi asteptarea se subji'a si' ti'mpul parca Tncepea lar sa curga 
in li'm'e dreapta. Consti'i'nja spaji'ului se Tnchega treptat, se Tngrosa 
in unde tot mai dese. Planuri de maten'e se schi'mbau calei'do- 
scopi'c, Tmpovarand an'pi'le sufletului'si nascand senzap'a mi'scan'i. 

Era o coborare spre o Ji'nta noua, nelamun'ta si totusi si'mji'ta 
ca o calauza si'gura. Sufletul parca Tsi chi'bzui'a forma, in vreme 
ce consti'i'n|a se zbuci'uma tot mai neputi'nci'oasa. 

§i deodata consti'mja se curma, coplesi'ta de Tmbraji'sarea 
lumi'i noi'... 

1 

]\ dadu numele Gungunum, in ami'nti'rea regelui vi'teaz, 
Tnjelept si lubi'tor de dreptate care a stapam't odi'm'oara in Larsa 
si despre care spunea deseori ca ar fi fost un strabun de-al ei. 
Ea Tnsasi era femei'a marelui nubanda Pi'dur Li'bur, sluji'torul si 
pn'etenul regelui Samsu-lluna, fi'ul si urmasul neui'tatului 
Hammurabi, domn peste Sumer si Akkad. Se numea Ni'm- 
Utumu, era vesela ca a nascut feci'or si astepta cu nerabdare 
ph'na de mandn'e Tntoarcerea sojului ei din razboi'ul Tmpotn'va 
regelui Rim-Sin, care navah'se in |ara, cupn'nzand orasele Uruk 
si Isi'n, macelan'nd mi" si mi" de oameni. 

Ni'm-Utumu mai nascuse de sase on', dar nu avusese norocul 
sa-i trai'asca m'ci o odrasla. Tremura pentru vi'aja lui Gungunum 
si jertfea zi'lm'c cate o vaca alba marelui zeu Marduk, 
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implorandu-i ocroti'rea. Batrana Luballat, sclava mestera Tn 
dadaci'rea copi'i'lor, il scalda de cate trei' on' pe zi in apa 
nemceputa, adusa din raul sfant Buranun, mormamd fel de fel 
de descantece care alunga negresi't duhun'le tuturor boh'lor. 

Pi'dur Li'bur sosi mohorat dm razboi. Bi'rui'se oastea dusmana 
Tn cateva batah'i, dar regele Ri'm-Si'n izbuti'se sa scape. §i pana 
ce nu va fi jupui't de vi'u Ri'm-Si'n, se sti'a ca n-are sa fie pace 
si h'm'ste la hotare. Supararea Tnsa Ti trecu Tn ch'pa cand Ni'm- 
Utumu Ti Tnfaji'sa copi'lasul de doua luni, voi'm'c si sanatos. II 
stranse la pi'ept, fagadui jertfe bogate zei'lor si porunci lui 
Ululai, feci'orul batranei Luballat, sa fie camele lui Gungunum. 

Asa crescu Gungunum nedesparji't de Ululai. Cand Tmph'ni 
Gungunum cmci am', Ululai Tmph'nea douazeci. 

Acuma homareau Tmpreuna pe uh'jele si pn'n gradmi'le falni- 
cului oras Babi'lu. Se duceau deseon' pe Jarmun'le zi'di'te ale 
raului sfant Buranun care spi'nteca Tn doua orasul ocroti't de 
marele Marduk, zeul zei'lor. Acolo mai ales, pri'vi'nd barci'le 
nenumarate ce mi'sunau pe valun'le namoloase, Ululai Ti 
povestea cate grozavi'i din razboai'ele regi'lor din Babi'lu cu 
vecini'i neastamparaji si hrapareji. Lui Gungunum nu prea Ti 
placeau, dar asculta cumi'nte pentru ca mbea mult pe Ululai, 
desi Ululai TI batea Tn ascuns, fund o fire sangeroasa ca toji' 
oamem'i dm Assur. §i Ululai din Assur era. Ajunsese Tn Babi'lu 
cand fusese numai de trei am', cu mai'ca-sa, Luballat, pe care 
o luase pn'zom'era de razboi un ostas de-al regelui Hammurabi 
si o vanduse pe un prej de m'mi'c, deoarece avea copi'l mi'c, 
pan'nji'lor lui Ni'm-Utumu, care apoi a adus-o Tn zestre lui Pi'dur 
Li'bur. 

Mai ales despre razboi'ul cu kasi'tii' sti'a multe Ululai. 1-1 
povesti'se de atatea on' Tncat Gungunum cunostea cum a porm't 
regele Samsu-lluna Tmpotn'va lor, cum i-a Tnfrant, dmcolo de 
orasul Kuta, ca sapte mil au cazut Tn lupta si noua mil Tn 
pn'nsoare Tmpreuna cu regele Ulambun'as, lar cei'lalji, Tncercand 
sa fuga, s-au Tnecat cu mule Tn apele raului Idi'gna ca soarecn. 
Placerea cea mare pentru Ululai era razbunarea lui Samsu-lluna 
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asupra dusmam'lor ajunsi in mai'm'le lui'. Ii luceau ochi'i' ca ai 
ti'grului, faja i se stramba 51' nari'le 1 se umflau parc-ar fi mi'rosi't 
sange proaspat, cand spunea, cu glas ragusi't, cum Samsu-lluna, 
dupa ce gi'-a Tngropat morji'i', a pus sa jupoai'e de vi'i o mi'e de 
pri'zoni'en, 1'ar pe cei'lalji i-a tras Tn Jeapa si a facut dm ei gard 
de spai'ma la gram'ja, lasandu-i acolo sa-i manance ci'on'le si 
sa fie de Tnvajatura celor ce ar mai Tndrazm sa navaleasca Tn 
Jara. Regele Samsu-lluna a scos, cu mami'le sale, ochi'i' regelui 
Ulambun'as, precum fruntasi'i oastei babi'lui'ane au scos ochi'i 
fruntasi'lor kasi'ji pn'nsi. Pe urma i-au legat Tn fi'are pe toji' si 
i-au adus Tn Babi'lu, manaji di'napoi cu bi'cele, ca o turma de 
porci. Aid', la poarta templului Esagi'l, lacasul marelui Marduk, 
le-au tai'at brajele din coate si apoi au fost lasaji sa-i scui'pe si 
sa-i schi'ngi'ui'asca poporul, sa moara de foame si sa-i sfasi'e cai'mi 
pn'begi. 

— §1 eu am scui'pat pe Ulambun'as, gafai'a Ululai cu 
pati'ma, si l-am lovi't cu baj de trestle peste obraz. Gemea si 
se zvarcolea. Eram de doua on' sapte am'. Atunci tu m'ci nu 
erai pe lume, Gungunum! Peste un an de-abi'a te-a nascut pe 
tine Ni'm-Utumu! 

Gungunum pn'vea tacut, Tnfi'orat. Intr-un tarzi'u murmura: 

— Eu nu vreau sange... 

Ululai scui'pa cu di'sprej, se Tnfun'a si jura ca nu-i va mai 
povesti ni'ci'odata ni'mi'c. Mania Tnsa Ti trecea repede. Era 
gurali'v si tacerea Tl chi'nui'a mai tare chi'ar decat duhun'le rele 
de care se temea cumpli't, Tndeosebi de cand, dm nebagare 
de seama, a savarsi't marele pacat de-a fi scui'pat Tn sfantul 
rau Buranun. A avut noroc ca nu l-a vazut ni'meni, altfel 
judecaton'i regelui l-ar fi'osandi't sa 1 se smulga h'mba din gura. 
De-atunci se si'mte vesm'c urman't de duhun'le utukke, chi'ar 
si Tn somn. l-e fn'ca sa 1'asa noaptea pe-afara, sa nu-l sugrume 
vreun utukku hai'n care-l pandeste, sti'ut fi'i'nd ca Tn bezna 
puterea duhun'lor e mai mare ca a zei'lor. Spai'ma lui Ululai 
se mai Tnteji'se de cand, deunazi, Tn templul zei'jei Istar, un 
ghi'ci'tor abkallu, scrutandu-i vi'i'torul Tn ulei pluti'tor pe apa, 
i-a spus ca va mun' de mana dusmanului. 
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Ceasun Tntregi' petreceau pn'n multele temple ale zei'lor, 
cascand gura la mulji'mea de oameni ce forfoteau in curji'le 
pardosi'te cu lespezi albe si negre, la altarele de jertfe 51' la preojM 
sacn'fi'caton, suparaci'osi, pataji de sange ca 51' macelam. Lui' 
Ululai ii era drag sa hoi'nareasca mai mult pn'n Emah, casa 
mi'nunata a zei'jei Istar, cu gradma plma de Femei'le Placern, care 
jertfeau neconteni't ocroti'toarei lor sambun' de maslme ca sa le 
darui'asca barbaji mulji si bogaji. Ululai tragea nadejdea ca odata 
si odata va pune mana si el pe o han'matu grasa si frumoasa, 
cum if placea lui sa fie femei'a buna de 1'ubi't. Gungunum Tnsa 
era mai bucuros sa stea toata zi'ua in Esagi'l, mai ales cand se 
Ji'neau judecap'le, sub poarta cea mare strajui'ta afara de doi 
gi'gantici lamasse cu trup de taur, cu cmci pi'ci'oare, cu cap de 
om si cu an'pi de balaur. Se ui'ta pi'erdut numai la scrntorul care 
Tnsemna senti'njele pe tabh'je de lut. I se pareau o jucan'e nespus 
de placuta semnele ci'udate ce le zgan'a iscusi'tul dupsaru, cu 
sti'lul de trestle, pe carami'da de lut moale. Mergand apoi acasa, 
ruga mereu pe Ululai sa-i'faca si lui'o tabli'ja si un sti'l, dar sclavul 
se temea de semnele care Tntemni'jeaza numele oameni'lor si'-i 
facea mai bucuros sabi'i de lemn on' alte jucari'i. Intr-o zi, fi'i'ndca 
era prea cumph'ta arsi'ja si Ni'm-Utumu le porunci'se sa stea acasa 
la umbra, Ululai se apuca sa impleteasca un cos asi'n'an pentru 
Gungunum. Impletmd fi'rele subji'n'de trestle, povestea ni'ste vi'teji'i 
sangeroase ale unui luptator din Assur. Gungunum pn'vea si 
asculta. Vedea 1'ar pe brajul drept al sclavului semnul sapat Tn 
carne. Ni'ci'odata n-a Tndrazni't sa-l intrebe, socoti'nd ca ar fi ceva 
in legatura cu duhun'le rele de care se temea Ululai. Acuma 
nu-si putu stapani cun'ozi'tatea si zi'se, Tntrerupandu-I: 

— Ce e acolo, pe brajul tau, Ululai? 

— Asta? facu sclavul cu un ranjet ci'udat. E semnul care 
nu se sti'nge ni'ci'odata. Arata ca sunt ardu si ca stapanul meu 
e Pi'dur Li'bur, marele nubanda dm Babi'lu. Un scn'i'tor mi'-a spus 
demult ca ai'ci sta chi'ar numele tatalui tau. 

— Cine Ji'-a facut semnul care nu se sti'nge? mai intreba 
copi'lul pi'pai'nd cu un deget urma de rana veche. 



97 



— Liviu Rebreanu — 



— Fi'erul inrosi't in foe, rase Ululai. 

— Te-a durut rau? 

— Nu-mi aduc ami'nte, eram cat tine de mi'c! 

— Tmi face si mi'e semn cu fi'erul inrosi't? zi'se Gungunum 
deodata Tnfn'cosat. 

— Tu esti amelu si stapan, raspunse sclavul. Dar daca ai 
cadea in mai'm'le dusmanului, ai fi si tu ardu si te-ar Tnsemna 
negresi't cu fi'erul rosu! 

— Eu nu vreau sa ma bat cu dusmanul, facu copi'lul repede, 
adaugand apoi cu o Tnsenmare: Eu vreau sa fac semne pe 
tabh'je de lut! 

Ululai se infun'e si, ui'tandu-se Tmprejur, Tl zgaljai de urechi 
zdravan. Gungunum nu cuteza a plange, dar, cu ochi'i napadi'ji 
de lacn'mi, se departs si m'ci nu se opri pana sub poarta pazi'ta 
de camele eel rau, vesm'c legat in lanj. Acolo Tl gasi Pi'dur 
Li'bur care tocmai sosea acasa. Intai se spai'manta: daca l-ar 
fi muscat cai'nele? Pe urma stn'ga pe Ululai: 

— Came ti'calos, cum ai lasat copi'lul in pri'mejdi'e? 

II batu cumph't, umplandu-l de sange. Nemuljumi't cu atata, 
vru sa-i tai'e brajele amandoua dm coate, pedeapsa cuvem'ta 
slugi'i necredi'nci'oase. Numai rugami'nji'le soji'ei sale Ni'm- 
Utumu il induplecara sa-l lerte. 

Sclavul, ca sa se razbune, pan a doua zi pe Gungunum 
ca ii bate mereu capul sa-i faca tabh'je de lut. Asi'n'anul era 
si'gur ca Pi'dur Li'bur va stalci in batai'e pe copi'lul care-l face 
de ras umbland sa inveje a zgan'a semne in lut, in loc sa se 
gateasca a manui bine armele. Ramase Tnsa ului't cand marele 
nubanda, mana dreapta a regelui, rase de bucun'e si'-i porunci 
sa imph'neasca pe data don'n|a lui Gungunum. Ululai facu o 
tabli'ja care semana mai degraba cu o carami'da, si un sti'l ca 
un baj de impuns bi'vohi cand se tavalesc Tn namol. Copi'lul 
se juca acuma toata zi'ua cu bajul si carami'da, spre marea 
muljumi're a lui Pi'dur Li'bur care, vazandu-i stradui'n|ele, ii 
aduse Tntr-o seara cateva tabh'|e si un sti'l de la Tnsusi marele 
scrntor al regelui. Ba intr-o zi, mai zabovi'nd pe-acasa, arata 
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lui Gungunum cum se Ji'ne sti'lul Tntre degete si cum se apasa 
cu varful in lutul moale pentru a dobandi semne frumoase ca 
urmele de cui'e culcate. 

Gungunum, sargui'tor, ruga de-acuma mereu pe tatal sau 
sa-l mai Tnveje. Pi'dur Li'bur Tnsa nu voi'a sa-l puna la munca 
grea. Mai are vreme. Deocamdata era muljumi't ca Gungunum 
mbeste mesen'a scn'sului. Astfel avea Tncredere ca Tsi va putea 
arata recunostmja faja de ocroti'torul zeu Nabu. Caci Pi'dur Li'bur 
din si'mplu dupsaru a ajuns Tntai'ul sfetm'c al regelui Samsu- 
lluna. Pe vremea Tnjeleptului Hammurabi a Tnvajat dansul in 
scoala cea mare de la Borsi'ppa, in templul Ezi'da al zeului 
Nabu, nascoci'torul scn'sului si obladui'torul scn'i'ton'lor. Fund 
si'h'tor si deschi's la mi'nte, a Tnvajat in trei am' cat alji" nu sunt 
Tn stare a cupn'nde m'ci Tn zece am' sau mai mulji. Marele 
preot al zeului, mai mare peste toji Tnvajatom dm Borsi'ppa, 
il lubea din toata im'ma si, cand i-a cerut Hammurabi un 
dupsaru istej, i-a tn'mi's indata pe tanarul Pi'dur Li'bur. Asa s-a 
facut scn'i'tor al regelui, cu locui'nja la palatul eel marej din 
Babi'lu, cunoscand pe Samsu-lluna si Tmpn'etem'ndu-se cu el, 
incat, Tn zi'ua cand s-a sti'ns Hammurabi si s-a suit pe tron 
Samsu-lluna, Pi'dur Li'bur a fost ales mare nubanda Tn gri'ja 
carui'a cade toata averea regelui, toate mosi'i'le sale si toata 
Jara Tn vreme de pace, lar Tn razboi fund capetem'a oastei 
alatun' de marele stapan. 

De-abi'a Tn toamna cand sosi la Babi'lu un'asul bloc de 
gram't din muntele Amurru spre a se n'di'ca un monument 
nemai'pomem't marelui Marduk, zeul-zei'lor care a purtat 
regelui Samsu-lluna numai noroc Tn razboai'e, Tn vremea cand 
Gungunum Tmph'ni trei'sprezece am', Pi'dur Li'bur zi'se, Tntr-o 
di'mi'neaja, catre femei'a sa Ni'm-Utumu: 

— La vara, dupa sarbatoarea Aki'ti, voi pune pe Gungunum 
Tn gri'ja ocroti'torului Nabu, la Borsi'ppa, sa Tnve|e sfi'ntele 
semne... 

Ni'm-Utumu Ti cazu Tn genunchi, sa n-o desparta de lumi'na 
ochi'lor ei. Pi'dur Li'bur se supara si o lovi cu pi'ci'orul. Femei'a 
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Ji'pa, se prefacu ca lesma, apoi' toata zi'ua se planse sclavelor 
ca Pi'dur Li'bur are de gand sa Tnstrameze copi'lul. Fi'i'ndca 
barbatul nu mai aduse deloc vorba despre planul sau, Ni'm- 
Utumu se li'ni'sti. Isi Tnchi'pui'a ca bocetele si lacn'mi'le ei l-au 
convi'ns. Avea si ea planuri pentru vi'i'torul lui' Gungunum: sa-l 
Tnsoare cu o fata de neam mare, poate chi'ar cu vreuna din 
Casa Femei'lor regale, si sa-l vada apoi' isakku peste vreun oras 
mare. 

2 

Sosi Tntai'a di'mmeaja a luni'i Ni'sanu, cand Tncepea sarbatoarea 
Aki'ti, care Jmea unsprezece zi'le nemtrerupte. Orasul Babi'lu, cu 
terase si temple fara numar, cu palate si gradmi fara pereche, 
cu mil de uh'je serpumd pn'ntre casuje sarace de trestle si lut, 
Tnconjurat cu zi'dun' inalte de carami'da arsa, late cat sa mearga 
pe ele, alaturi, doua care trase de cate trei magari, aparat de 
sanjul adanc, de trei on' mai larg ca zi'dul si vesni'c pi in cu apa 
curgatoare dm Buranun — trebui'a sa adaposteasca acuma lume 
multa dm toate cele patru regi'uni ale Jan'i. Zen dm di'fen'tele 
orase, Tntovarasi'ji de sumedeni'e de preoji si credmciosi, veneau 
sa se inchme marelui Marduk, care avea sa hotarasca destmele 
pentru un an Tntreg. Fi'i'ndca zei'i erau mai mulp' de cate temple 
se aflau in orasul colosal, cei mai saraci si mai pujm temuji fura 
nevoi'ji sa se muljumeasca cu ni'ste cortun' n'di'cate inadms pentru 
ei in gradmi. 

Cum in prima zi regele Samsu-lluna, insoji't de Pi'dur Li'bur 
si a\\\ man' sfetm'ci, pleca la Borsi'ppa de unde aveau sa se 
Tntoarca impreuna cu zeul Nabu, Gungunum voi'a sa vada si 
sa Tnjeleaga bine toate ceremoni'i'le sfi'ntei sarbaton' Aki'ti. 
Umbla pana seara, cu nedesparji'tul Ululai, sa cunoasca pe 
zei'i straim. 

A doua zi uh'jele orasului gemeau de lume. Gungunum sti'a 
ca inca n-are de vazut ni'mi'c deosebi't. Marele preot un'gallu 
s-a scaldat, inai'nte de rasan'tul soarelui, Tn apa de rau, s-a 
imbracat in vesmant alb de in, a intrat Tn sanctuarul lui Marduk 
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si a spus acolo o rugaci'une tami'ca. Cel pujm asa Ti povesti'se 
odi'm'oara un sluji'tor al templului, caci'despre lucrun'le acestea 
tatal sau n-a vrut sa-i vorbeasca ni'ci'odata, zi'cand ca are vreme 
sa le Tnveje mai tarzi'u, cand le va si pn'cepe rostul. 

De altfel ni'ci'zi'ua a trei'a nu aducea ni'mi'c pentru cei necu- 
pn'nzaton ai tai'nelor. Doar seara, trei ceasun dupa ce apune 
soarele, se spunea ca un argmtar, un lemnar 51' un Jesator au 
sa mearga la templu, sa faca acolo doua statuete, una dm 
lemn de cedru si alta din lemn de taman'n, pentru Tntampi'narea 
zeului'de la Borsi'ppa. Gungunum dorea sa-i vada mtrand pe 
poarta cea mare de la Esagi'l. I se parea ca, vazand pe 
lucraton', va Tnjelege ceva nein|eles. lesi mai tarzi'u de-acasa, 
cu Ululai. Pana la sfarsi'tul soarelui, se gandea sa pn'veasca 
pup'n pregatm'le ce se faceau pe malun'le canalului Arahtu, 
ce venea de la Borsi'ppa, pentru pn'mi'rea barci'i divine. Ululai 
Tnsa Tl duse spre templul Emah, in gradma mi'nunata a zei'jei 
Istar, unde mil de curtezane sacre se Tmbi'au trecaton'lor, caci 
de dragul lor a pastrat Istar pe barbat si l-a darui't lor. Caran'le 
albe erau bataton'te de sute de barbaji de toate varstele, toji' 
dorm'ci de placen' pati'mase si gratui'te, cum numai in vremea 
sarbaton'i Aki'ti se gaseau in gradi'na zei'jei. Pe paji'stea tunsa, 
la poalele copaci'lor, sub tufele de flon', pretuti'ndeni femei'le 
voluptaji'lor, care goale de tot, care umbn'te de valun' di'afane 
mem'te sa le faca mai ispi'ti'toare, se lafai'au in asteptarea 
pofti'ton'lor, unele lungi'te cu faja Tn sus, altele ghemui'te si 
repetand felun'te semne obscene, fi'i'ndca pn'n grai nu le era 
Tngadui't sa opreasca pe ni'meni. 

Ululai plescai'a din h'mba cand vedea cate o ki'zretu mai 
grasuna si cu sam'i man'. Avea el acuma acasa o femei'e pe 
care 1-0 cumparase mai de mult Pi'dur Li'bur si care ii nascuse 
vreo patru copn. \\ era scarba de ea si de trupul ei istovi't de 
munca. Y\ trebui'au femei mestere in dragoste. Soarele inca nu 
apusese, dar in gradi'na lubi'n'i coborasera umbre ademem'toare. 
Gungunum pn'vea ului't corpun'le curtezanelor sacre, se rosea 
si si'mjea valun'le de sange care n strangeau ini'ma. 
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— Hai'dem, Ululai, la Esagi'l! lata, sfmjeste soarele si 
ajungem prea tarzi'u! zi'se apoi' deodata, cupn'ns parca de o 
teama. 

— Mai stai, stapane! Tl ruga sclavul. Avem vreme destula. 
Nu putem pleca de ai'ci asa... 

Gungunum nu vazu faja lui Ululai, dar Tnjelese si se rosi 
mai tare. Totusi starui'nja Ti placea. Ini'ma n batea ca metadata. 
Ici'-colo, din tufi'sun, se auzeau oftari si gemete de placere. 
Ululai zabovea, voi'a sa se ui'te mai bine si se stramba de ras. 
Apoi, la o coti'tura, chi'ar la margi'nea caran'i, dadura peste o 
pereche Tncopci'ata, nepasatoare de oamem'i care treceau si 
care, m'ci ei, n-o luau in seama, ca si cand ar fi fost mana|i 
inai'nte de gandun' grele. 

— Ui'te! sopti Ululai apucandu-l de mana si incercand 
sa-l opreasca. 

Gungunum isi smulse mana si trecu mai departe. \\ tremurau 
genunchi'i. 

Sub un salcam cu crengi'le atarnate pana la pamant, ca o 
perdea stravezi'e, Ululai zan' doua han'mate. Balbai ragusi't: 

— Ai'ci! 

Gungunum il urma aproape in nesti're. Ramurelele Tl man- 
gai'ara pe obraji Tntocmai ca m'ste degete dojem'toare. Aman- 
doua femei'le erau goale; mama si fata, sluji'toarele zei'jei Istar. 
Mama grasa, cu pantecele si soldun'le ca pernele, i§i Jmea in 
maim' sarin man' si vorbea foarte Tncet cu fata mladi'oasa, 
frageda, cu coapse de bai'at, cu pi'eptul de-abi'a rotunji't, 
Tnvalm'ta in paru-i lung balai, ca intr-o blana de pui de leu. 
Vazandu-i ca se apropi'e de ele, cea grasa se lasa indata pe 
spate, razand catre fata si Tnganand batjocon'tor: 

— Pomana de Aki'tL. 

Ululai se arunca asupra ei ca un ti'gru flamand. Cea tanara 
san'se in pi'ci'oare. Avea un suras spen'at pe faja. Gungunum o 
pn'vea rusi'nat, mai ales ca sclavul gafai'a alatun' si se zvarcolea. 
Fata isi reveni, zambi, Tl lua de mana si'-i sopti: 

— Culcusul meu e dmcolo. Ai'ci'e locul mamei. De cealalta 
parte a tulpmei era Tnti'ns pe paji'ste un covoras pestn'|. Fata se 
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aseza, tragand jos sj pe Gungunum care tremura sj'-sj si'mjea 
fruntea brobonata de sudon. Fi'mdca statea fara macar sa o 
pn'veasca, fata ii Tnjelese sfi'ala, avu o luci're de mandri'e in ochi 
sj zi'se fi'erbi'nte: 

— Copi'le, eu am sa te fac barbat! u smulse ci'ngatoarea 
de la brau, Tl saruta pe buze, u cupn'nse gatul cu brajele ei 
moi si se intmse pe covor Tncolaci'ndu-I cu pi'ci'oarele. Sangele 
clocotea in vi'nele lui Gungunum, parca s-ar fi apn'ns. 

Cand lesi'ra dm gradma templului Emah, era Tntunen'c de-a 
bmelea. Secera lum'i albea pe cerul negru, ci'urui't de stele. 
Pe uh'je oamem'i se Tmbulzeau ca zi'ua. Pasi'i descul|i ti'pai'au 
Tnfundat ca m'ste soapte Tnfn'cosate. Gungunum era atat de 
rusi'nat, parca ar fi savarsj't o murdan'e. Ululai flui'era muljumi't, 
ui'tand chi'ar de duhun'le care-l pandeau. Mergea drept spre 
casa, fara sa-si mai aduca ammte ca fusese vorba sa se duca 
la Esagi'l, sa vada pe cei trei lucraton'. Aproape de casa, Ululai 
zi'se deodata, cu un ras gros: 

— Acum esti si tu barbat, stapane! 

Gungunum nu raspunse. Ni'ci nu Tndrazni sa se ui'te in ochi'i 
mamei sale in seara aceea. Se culca §i' toata noaptea se visa 
numai in gradma lubi'm, pn'ntre trupuri de femei si suspme de 
voluptate. 

3 

A doua zi, Gungunum porni de acasa mai devreme. Ululai Ti 
zambea cu injeles, aducandu-i ammte astfel gradma zei'jei Istar. 
Gungunum se mai rosi pujm, dar ami'nti'rea i se sti'nse repede. 
Erau multe de vazut azi. Cun'ozi'tatea il coplesea. De altfel tot 
orasul lesi'se pe uh'je. Oameni'i se Tmbulzeau imprejurul templelor 
Tn care, doua ceasun'dupa rasan'tul soarelui, Tncepeau pun'fi'can'le 
cele man'. 

Gungunum se duse la Esagi'l sa vada lesi'rea marelui un'gallu 
dm sanctuarul nebi'rui'tului zeu Marduk. Se credea ca aceasta 
poarta mult noroc. Era o lume ca ni'si'pul man" in curtea cea mare, 
patrata, mai cu seama strai'ni vem'ji de departe si care inca 
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n-avusesera parte sa se bucure de contemplarea ceremom'ei. 
Gungunum se Tnghesui si ajunse chi'ar in faja. Tocmai atunci 
Tncepea curaji'rea. Un preot kalu, Tmbracat in alb, avand pe umar 
un stergar si in mana o cadelni'ja in care ardeau mi'resme, stropea 
pereji'i cu apa sfanta luata dm Buranun si Idi'gna, ce o purta Tn 
urma lui, Tntr-un vas de argmt, alt preot, mai tanar, in vreme ce 
un al trei'lea batea cu pumnul Tn toba de arama balaggu. Top' 
trei cantau rugaci'uni, cu glasun' aspre, spai'mantatoare, lar 
batranul kalu, trecand pe langa usi, se Tnchma deosebi't si freca 
Jajani'le cu stergarul alb de in. Ispravmd, plecara pe poarta cea 
sfanta, afara, cantand si batand mai zdravan in toba balaggu, 
spre lacasul zeului Nabu, eel Tn|elept. Gungunum cu Ululai Ti 
urmara si'nguri, caci Tncolo toata lumea ramase sa astepte ivi'rea 
norocoasa a marelui un'gallu dm sanctuarul zeului zei'lor. 

— Noi am vazut pe un'gallu si anul trecut, zi'se Gungunum 
ca o scuza catre sclavul care mormai'a nemuljumi't. E mai 
frumos acolo. 

Ululai nu raspunse. El nu pn'cepea de ce n-au stat acolo 
unde surade norocul. Ni'ci Gungunum nu-si dadea seama. 
II rodea o nerabdare parc-ar fi fost in preajma unei Tntam- 
plan' inevi'tabi'le. Nu-si gasea locul. Cauta ceva si ni'ci nu 
banui'a ce. 

In curtea templului, langa altarul mi'ci'lor jertfe, astepta o 
oai'e alba, pazi'ta de un preot asi'pu cu sabi'a la umar, lar pe 
altar un vas cu ulei de cedru. In ch'pa cand se ivi'ra in poarta 
preoji'i lui Marduk, eel cu sabi'a reteza dmtr-o si'ngura lovi'tura 
capul victi'mei si apoi incepu sa bata fun'os Tntr-un balaggu 
pana ce se scurse tot sangele. Atunci batranul kalu lua vasul 
cu ulei, celalalt puse capul de oai'e pe altar si n'di'ca Tn braje 
cadavrul cald Tnca. Mosneagul porni sa unga cu ulei porji'le 
templului si mai vartos usa sanctuarului, Tn vreme ce tovarasul 
sau stergea perejn' cu trupul oil. lar cei'lalji racneau rugaci'um'le 
cuvem'te. In sfarsi't adunara ramasi'jele jertfei si plecara 
zgomotos pana afara din oras, sa le arunce Tn Buranun. 

Gungunum facu Tntai cap'va pasi, sa-i Tnsojeasca. T§ f lua 
seama. Se ui'ta Tnsa mereu Tmprejur, umbla de ici'-colo pn'n 
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mulji'mea de oameni', parca ar fi avut sa se Tntalneasca negresi't 
cu cmeva. Peste vreun ceas veni o ceata de preoji, aducand 
din vi'sten'e cerul de aur cu care trebui'a sa Tmbrace Tntreg 
templul Tnjeleptului Nabu, de sus pana jos. Ceremom'a Jmu 
mult. Grupun'de kale, uni'i'di'n lire halhallatu, aljn din ti'mpi'ne 
h'h'ssu, faceau un zgomot asurzi'tor din care Jasneau, ca ni'ste 
plangen sugrumate, cuvi'ntele rugaci'um'lor cantate de glasun 
Tnfn'cosate. 

Inamte de-a se sfarsi Tnvesmantarea templului, Gungunum 
facu semn lui Ululai si se strecurara afara. Era aproape de 
ami'aza si tocmai la ami'aza avea sa soseasca barca de aur 
de la Borsi'ppa, cu zeul Nabu si cu regele Samsu-lluna. De- 
abi'a mai apuca sa manance ceva. Mai'ca-sa, Ni'm-Utumu, il 
zorea; ii era fri'ca sa nu Tntarzi'e. 

Amandoua Jarmun'le zi'di'te ale canalului Arahtu gemeau de 
oameni. La debarcader se afla masa de aur pe care adi'neaon' 
s-au sluji't jertfe de mi'ere marelui Marduk si pe care acuma se 
vor darui altele celui mai injelept di'ntre zei. Toji man" preoji, 
Tn frunte cu marele un'gallu, mconjuraji de fruntasn Jam si 
sfatui'ton'i regelui, asteptau pe terasa debarcaderului. Oi'le albe, 
ce urmau sa fie sacn'fi'cate, behai'au spen'ate, pujm mai la o 
parte. Pe treptele de pi'atra, sub un umbrar improvi'zat din frunze 
de palmier, femei'le celor man', Tn podoabe sch'pi'toare, vorbeau 
tare despre lucruri de ni'mi'c, Tngn'jorate sa nu Ii se stn'ce 
frumusejea dm pn'ci'na zapuseh'i. Ai'ci, Tn randul Tntai, era si Ni'm- 
Utumu cu Gungunum. 

Deodata, di'nspre Borsi'ppa, pe Jarmun'le canalului, se 
apropi'e o bucun'e salbati'ca Tn valun' tot mai puterm'ce. Un 
clocot de mil de glasun' umplu vazduhul molesi't de caldura. 
Mil de braje goale se framantau peste capetele mulji'mi'i' 
cupn'nsa de Tnsufleji're. Barca di'vi'na, Tmbracata Tn aur, se ivea 
Tn zare. Gungunum se ui'ta, mi'scat si ului't, ca Tntr-o asteptare 
dureroasa. Cautand dm ochi, Tn departare, barca zeului, Tntalni, 
numai la caji'va pasi, pe treptele femei'lor, o feti'ja de vreo 
doi'sprezece am'. Pn'vea si ea, ca toata lumea, spre locul de 
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unde sosea zeul cu regele. Se Jmea de brajul unei femei mai 
batrane, desi'gur mai'ca-sa. Dupa hai'na albastra ca cerul, 
subji're 51' strabatuta cu fi'gun de fir, pn'nsa in jurul gatului cu 
un lanji'sor de aur, dupa parul lung ce-i atarna pe spate, strans 
doar la ceafa cu o pangh'ca albastra care-i Tnfasura si fruntea, 
dupa brajan'le simple de aur ce-i Tmpodobeau brajele goale 
din sus de coate, Gungunum sti'a ca era o feci'oara zarmasi'tu. 
Numai' faja nu 1-0 vedea si totusi nu mai putea sa-si 1'a ochi'i 
de la ea. 

Apoi', tocmai cand barca di'vma ajungea la debarcader, 
feci'oara Tntoarse capul, parca ar fi si'mji't pn'vi'rea arzatoare. 
Gungunum se cutremura pana in radaci'm'le sufletului. Intalni 
m'ste ochi albastri peste care genele lungi negre aruncau 
umbre, dandu-le o Tntuneci'me vi'ori'e. In lumi'na lor erau 
moh'ci'une si o vapai'e ci'udata. Cand 1 se Tncruci'sa pn'vi'rea 
cu a lui Gungunum, parca toata infaji'sarea feci'oarei se 
schi'mba. Pe buzele subji'n' incremeni surasul strengaresc, 1'ar 
ochi'i 1 se umplura de o dui'osi'e in care h'carea si speranja, §1' 
chemarea, si'o lubi're tulburatoare. 

De-aci Tnai'nte Gungunum m'ci nu mai voi'a sa sti'e de 
ceremom'a pe care o astepta, in fi'ece an, cu neastampar. 
Barca se opn'se, cantecul preoji'lor si zgomotul tuturor instru- 
mentelor acopereau chi'otele de entuzi'asm ale mulji'mi'i'. El 
pn'vea in ochi'i feci'oarei necunoscute, sorbi'ndu-le lumi'na cu 
o don'nja atotstapam'toare. De-abi'a cand coborT regele pe Jarm, 
urmat de Pi'dur Li'bur, Gungunum socoti c-ar fi mai bine sa 
mearga la tatal sau, de unde s-ar putea ui'ta mai h'm'sti't numai 
la ea. In vreme ce fura jertfi'te cele nouasprezece 01 si pe 
urma, pana ce zeul Nabu fu asezat pe carul tras de man" preo|i 
imbracaji in albastru, Gungunum vazu pe tatal sau vorbmd 
cu un batran care mai apoi' se duse drept la feci'oara necu- 
noscuta si o ah'nta ca pe un copi'l. 

— Cine e batranul cu care vorbeai adi'neaon'? Tntreba 
repede Gungunum. 

— E Ahnun', fi'ul lui §amai'atu, vechi isakku dm En'du, un 
oras care e departe tare, tocmai langa mare, raspunse Pi'dur 
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Li'bur, mangamdu-l, luandu-l de mana si apoi' amestecandu-se 
in vorba cu alji barbaji. 

Cortegi'ul se urni. Preoji cantareji mergeau in frunte, apoi' 
venea carul zeului, apoi regele Samsu-lluna pe jos si, dupa 
el, Tndata Pi'dur Li'bur cu Gungunum de mana, apoi meet-in cet 
mai'-man'i orasului 51' toata lumea, pana la templul lui' Nabu, 
unde zeul fu inch is cu mare pompa in sanctuar. De-acolo, 
precedat de marele un'gallu, regele pleca spre Esagi'l. Gungu- 
num era amarat, pi'erduse pe feci'oara cu ochi'i albastn si m'ci 
macar n-avea nadejde s-o mai Tntalneasca, fi'i'ndca femei'le nu 
puteau lua parte, m'ci ca pn'vi'toare, la ceremom'a dm templul 
lui' Marduk. 

La poarta cea mare toata lumea se opri. Chi'ar Pi'dur Li'bur 
ramase langa stalpul coljuros de-afara. Regele si'ngur, Tmbracat 
cu toate podoabele domnesti, patrunse in curtea templului si statu 
acolo, umi'l, asteptand in batai'a soarelui arzator. Peste catva ti'mp 
marele un'gallu lesi din sanctuar, despui'e pe Samsu-lluna de 
sceptrul greu, de manti'a scumpa, de cercul Tnfaji'sand man'rea, 
de arma saruru, de mi'tra regala, si le duse de le aseza pe toate 
pe un scaun in faja marelui Marduk. Apoi se Tntoarse la rege, ?i 
trase o palma peste obraz, Tl calauzi inamtea zeului, acolo ?l 
mai trase de urechi si'-l puse in genunchi sa se spovedeasca. Pe 
cand Samsu-lluna era la pi'ci'oarele zeului zei'lor, Gungunum 
descopen'sub poarta, mai'departe, pe Ahnun'di'n En'du. Se umplu 
de bucun'e si incepu sa se framante cum s-ar putea apropi'a de 
dansul sa-l Tntrebe despre feci'oara fermecatoare. 

Regele aparu 1'ar in curte cu marele un'gallu care-i aducea 
insi'gnele domm'ei. Pi'dur Li'bur, ca mare nubanda, ii ajuta sa se 
impodobeasca larasi. Urma o ch'pa de tacere adanca. O mgn'jo- 
rare cumph'ta stapanea toate sufletele. Samsu-lluna Tnsusi parca 
era cupn'ns de spai'ma. Marele un'gallu, in tacerea dureroasa, 
se apropi'a incet, cu pasi inti'nsi, cu pn'vi'rea inflacarata. Se 
auzeau h'mpede 1 1'pai'ri'le pi'ci'oarelor descul|e pe pardoseala 
cur|n. Se opri in faja regelui si apoi, brusc, ii trasni o palma 
zdravana peste obrazul drept, meat rasuna curtea. Ochn regelui 
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fura napach'ji de lacn'mi'. Pi'dur Li'bur se arunca la pi'ci'oarele lui', 
stn'gand fen'ci't: 

— Au curs lacn'mi! 

Parca s-ar fi n'di'cat o povara de pe toate mi'mi'le. Lumea 
izbucm in urlete de bucun'e. Mulji se tarau sa sarute hama 
regelui. El Tnsusi radea mandru, stergandu-si lacn'mi'le cu dosul 
palmei. Mi'nunea se Tmph'm'se: daca au curs lacn'mi, Tnseamna 
ca anul va fi cu belsug si razboai'ele vor fi bi'rui'toare. 

Gungunum, profi'tand de emoji'a generala, se fun'sa langa 
batranul Ahnun' si, apucandu-l de ci'ucun'i hai'nei, il intreba: 

— Isakku, spune-mi cum se numeste fata ta? 

Batranul Tl masura o ch'pa mi'rat si, recunoscandu-l, raspunse: 

— Tu esti feci'orul lui Pi'dur Li'bur?... Aha... Pe fata mea?... 
\\\ place?... O cheama Hamma! 

Gungunum se facu rosu ca sangele proaspat, nu mai'indrazni 
sa Tntrebe altceva, ci alerga la tatal sau care se apropi'a de 
lesi're, in urma regelui. Ahnun' clatma dm cap, se gandi ca 
n-ar fi rau daca feci'orul marelui nubanda ar lua de soji'e pe 
Hamma, si rase mul|umi't. 

Seara, dupa asfi'nji'tul soarelui, Gungunum merse lar cu 
tatal sau la Esagi'l, unde urma o ceremom'e noua. Lui Tnsa 
pujm ii mai pasa de toate ceremoni'i'le. Se gandea mereu la 
Hamma si voi'a sa mai intre in vorba cu Ahnun', sa-l mai intrebe 
despre ea. Era si'gur ca acuma are sa-l Tntalneasca. Marele 
un'gallu legase, cu vi'ja de palmier, Tntr-un snop, patruzeci de 
trestii. Snopul fu asezat solemn Tntr-un sanj anume sapat in 
rm'jlocul curji'i, si apoi stropi't din belsug cu mi'ere, lapte si ulei. 
Un taur alb fu adus pentru jertfa. Regele Samsu-lluna ii 
implanta, cu mana lui, un cuji't drept in ini'ma. Pe urma un 
preot kalu veni cu o trestle apn'nsa, o dadu regelui, lar regele, 
cu mana lui, dadu foe snopului. A\\\ preop' se repezi'ra Tndata 
cu torje si le apn'nsera la focul snopului sacru. Curtea se umplu 
de lumi'ni rosi'ati'ce si de umbre man' ce jucau pe pere|i 
di'mprejur. Gungunum alerga acuma de ici'-colo sa di'bui'asca 
pe Ahnun' dm En'du. Nu-I gasi. Intorcandu-se acasa, tarzi'u, 
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Tntreba pe tatal sau de ce n-a vem't la serbarea aceasta 
guvernatorul orasului Eri'du. 

— A trebui't sa piece Tn orasul sau, Tndata dupa spovedam'a 
regelm, zi'se Pi'dur Li'bur Tngn'jorat, parca Tntrebarea i-ar fi 
rascoh't o rana ascunsa. Trei soli, unul dupa altul, au vem't cu 
vesti negre de la mi'azazi. Iluma-llum, regele Jamde la Mare, 
se mi'sca si amem'nja cu foe si sange gram'ja noastra. De aceea 
stapanul Samsu-lluna a porunci't sa mearga acasa Tndata Ahnun' 
si sa pregateasca apararea hotarului. 

Toate nadejdi'le lui' Gungunum se sfaramara. Planse, in 
noaptea aceea, cu faja infundata Tn culcus, sa nu i se auda 
suspi'nele. Adormi sperand s-o mai vada barem Tn vis. In zadar. 
A doua zi se destepta abatut parca si'-ar f\ pi'erdut rostul vi'eji'i. 
In loc sa se duca la serban'le sfi'nte, care contmuau, asculta 
pe Ululai si merse la Emah Tn gradi'na lubi'n'i. Trupun'le de 
femei Tl scarbi'ra Tnsa. Dorea numai pe Hamma. In zi'ua a 
saptea, Pi'dur Li'bur Tl lua sa vada Tmbracarea lui Marduk Tn 
hai'nele de aur. Gungunum se pli'cti'si cumph't chi'ar si zi'ua 
urmatoare, cand Ti fu harazi't sa pn'veasca de aproape cum da 
mana Samsu-lluna cu Marduk spre a-l conduce la Aki'ti. Ni'mi'ca 
nu-l mai muljumea. Indata dupa sarbaton'le Aki'ti, Pi'dur Li'bur 
porunci lui Gungunum sa se pregateasca sa mearga la Borsi'ppa, 
la scoala de scn'i'tori. Ni'm-Utumu se Tngrozi mai tare ca 
odi'm'oara. Barbatul Tnsa o h'ni'sti repede: se va muta si ea, cu 
Gungunum, la Borsi'ppa. Avea el acolo, chi'ar langa Ezi'da lui 
Nabu, o casa cumparata, de cap'va am', cu doua mane si zece 
side de argi'nt, pe care o pastra numai pentru solemm'taji 
reh'gi'oase, sa ai'ba unde sa se odi'hneasca. In casa aceea vor 
sta pana ce Gungunum va ispravi Tnvajatura Tn scoala cea 
mare a vesti'tului magician Gi'mi'lu. 

Pregati'n'le Jmura aproape doua luni. In sfarsi't se hotarT zi'ua 
plecan'i. Pi'dur Li'bur se retrase Tntr-o odai'e cu Gungunum. Era 
foarte Tnnourat. 

— Esti barbat, Gungunum, si trebui'e sa sti'i toate! Ti zi'se. 
Afla dar ca Iluma-llum, regele Jam de la Mare, a navah't cu 
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oaste mare si a luat cetatea noastra Eri'du, a macelan't oamem'i, 
a pangan't templele. Batranul isakku Ahnuri a fost uci's in grele 
chi'nun... 

— Dar Hamma? Tntreba brusc Gungunum, tremurand de 
spai'ma. 

— Care Hamma? se mi'ra Pi'dur Li'bur, neinjelegand despre 
cine vorbeste. 

— Fata I u T Ahnuri, Tngana tanarul, rusmat, stapam'ndu-si 
ini'ma. 

— Nu sti'u, facu tatal, pujm suparat ca Gungunum Tntreaba 
asemenea marunji'suri. Cine se gandeste la o mui'ere, cand se 
prapadesc ataji barbaji? O fi omorat-o sau o fi luat-o sclava 
vreun ostas dusman. Acum Tnsa noi trebui'e sa razbunam 
cutezan|a cai'nelui de la Mare. Tnjeleptu I oracol paazu a 
proroci't chi'ar azi bi'rui'nje stapanului nostru Samsu-lluna. Deci 
razboi'ul poate incepe. Zei'i nostri ne vor spn'ji'ni. Marele 
Marduk e cu noi, lar §amas ne va Tngadui sa spalam in sange 
batjocura vrajmasului. Eu vol pleca in curand cu oastea, tu 
insa apuca-te cu suflet de mvajatura. Daca ar fi sa mor si sa 
ma scufund in Jara de unde ni'meni nu se mai Tntoarce, tu sa 
ramai la invajatura si apoi sa slujesti pe regele nostru cu ci'nste 
si barbaji'e! 

Gungunum asculta cu ochi'i man' si nu in|elegea ni'mi'c. In 
mi'ntea lui pusese stapam're si'ngur gandul ca Hamma s-a 
prapadi't. I se parea ca s-a prabusi't toata lumea. 

4 

In Borsi'ppa fu urman't multa vreme de ami'nti'rea feci'oarei 
fermecatoare. Si'mjea mereu c-a cunoscut-o de cand lumea, 
ca a trait cu ea in acelasi adapost, ca soarta lui se leaga de 
soarta ei. Daca s-a pi'erdut ea, de ce mai trai'este el? se Tntreba 
deseon' si totdeauna ii tresarea ini'ma. 

Incetul cu incetul vi'aja de toate zi'lele il cupn'nse in mrejele 
ei, facandu-l sa mai ui'te pe Hamma. Invajatura Tl obosea, mai 
ales la Tnceput, cand a trebui't sa framante lut, sa faca tabl 1'je 
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si sti'lun de trestle pentru cei Tnai'ntaji' in cunostmje. Era o munca 
de sclav care Tl amarea. Apoi' invajatom, preoji batram si 
suparaci'osi, nu sufereau m'ci o lenevi're si pedepseau cu batai 
on'ce abatere. Daca nu i-ar fi fost fn'ca de mania lui Pi'dur Li'bur, 
s-ar fi lasat de mesen'e in prima luna, mai ales ca mai'ca-sa il 
Tncuraja in di'sprejui'rea Tnvajatun'i. 

Dupa trei luni Tnsa, cand trecu la semnele vorbi'ri'i', dra- 
gostea de lumma u reveni si se schi'mba repede in adevarata 
pati'ma. Intr-un si'ngur an a invajat toate slovele si semnele 
simple, precum si di'fen'tele lor felun' de-a fi ci'ti'te. In anul al 
doi'lea Tsi insusi grupun'le de semne, formulele obi'snui'te si 
legi'le Tmpreunam cuvi'ntelor, lar in al trei'lea formulele vechi 
si rare, apoi toate socoteh'le. Intre ti'mp mai fu mi'ji'at si in unele 
tame reh'gi'oase, invajand zeci de li'tann pentru sacn'fi'ci'i la 
felun'te ocazi'i, ba chi'ar si descantece pentru boh'le mai usoare 
si ceva din sti'mja prezi'cern. 

Fund ager la mi'nte, fu Tndragi't de toji' invajaton'i. Dupa al 
patrulea an insusi marele machu al scoalei spuse lui Pi'dur Li'bur 
ca Gungunum n-are ce sa mai Tnveje ai'ci, lar cand regma 
Barnamtara, femei'a lui Samsu-lluna, avu nevoi'e de un dupsaru 
mai iscusi't, Gungunum fu ales si tn'mi's fara sovai're. 

In Casa Femeii mai erau doi scn'i'tori pentru trebui'n|ele 
obi'snui'te. Gungunum avea sa orandui'asca m'ste tabl ije vechi 
pe care regele Samsu-lluna le adunase ca prada de pn'n 
orasele sumen'ene subjugate si le darui'se doamnei Barnamtara. 

Cand vazu Gungunum odai intregi ph'ne de cosun' cu 
tabh'|e, Tl Tngrozi gandul ca va trebui sa ci'teasca toata 
bi'bh'oteca aceasta. Se apuca totusi de lucru. Puse deoparte 
intai tabh'jele cu cantece n'tuale, fara sa le mai cerceteze, 
fi'i'ndca la Borsi'ppa mai ales cu ele fusese hram't. Le cunostea 
di'ntr-o aruncatura de ochi. In cateva zi'le le Tnsi'ra pe sfon', le 
pecetlui cu eti'chete de lut in forma de mash'ne gaun'te pe care 
Tnsemna cupn'nsul cosului. Zabovi mai Tndelung la tabl ijele 
cu di'fen'te formule magi'ce si indeosebi la cele talmaci'toare 
de vi'sun'. Zi'ua aproape m'ci nu se mai gandea, demult, la 
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Hamma; noaptea Tnsa Ti aparea mereu in toate vi'suri'le, Tl 
chema, Tl dojenea. Intrebase el si la Borsi'ppa pe un sai'lu, dar 
lamun'ri'le nu-l muljumi'ra. Incerca acuma sa gaseasca Tn 
tabh'jele de lut chei'a talmaci'ru adevarate. Dupa multe zi'le 
pi'erdute, renunja. Erau numai formule generale, goale de 
Tnjeles. 

Apoi'dadu peste m'ste cosun cu tabh'je care pastrau povesti- 
n'le despre luptele dmtre zei, despre facerea lurrm 51' a oameni- 
lor, despre potopul eel mare, despre coborarea zei'jei Istar Tn 
arallu, despre vi'tej n'le lui' Gi'lgames... Povesti'n'le acestea Ti 
mangai'au ini'ma. Ci'ti'ndu-le, parca se ri'di'ca Tntr-o lume noua 
unde toate tai'nele se dezleaga. Din nenoroci're, tocmai cosu- 
n'le cu tabh'je mteresante aveau h'psuri man'. Unele tabh'je erau 
sparte, dm altele ramasesera doar ci'obun', 1'ar multe m'ci nu 
se gaseau. Asa povesti'n'le 1'eseau trunchi'ate chi'ar Tn parji'le 
mai ispi'ti'toare. Daton'a lui'era sa le Tntregeasca, fi'i'ndca regma 
Barnamtara, desi nu sti'a sa ci'teasca, de altfel ca si Samsu- 
lluna, Ji'nea negresi't sa ai'ba o bi'bh'oteca asemenea celei pe 
care o avea marea scoala de scn'i'ton' de la Si'ppar. In vreme 
ce Cungunum trai'a Tn lumea legendelor, mai'ca-sa Ni'm-Utumu 
starui'a sa-l Tnsoare. Pi'dur Li'bur gasea Tnjelepte gandun'le 
femei'i, mai ales ca el era acuma vesm'c la razboi si nu se 
sti'a ce soarta i-au harazi't Marduk si Inurta, vi'aja sau moarte. 
De am' de zi'le lluma-llum, regele Jam de la Mare, nu se 
astampara. Se napustea dm Jara lui mlastmoasa asupra oraselor 
sumen'ene, le jefui'a, neci'nstea templele, omora oamem'i. 
Samsu-lluna alerga cu oastea sa-l loveasca, dar lluma-llum nu-l 
astepta, 1'ar cand pn'mea lupta, bi'rui'a, caci Tsi spalase armele 
Tn apele mam si un kalamachu i-a prooroci't izbanzi fara 
numar. Samsu-lluna a facut mare juramant Tn fa|a lui Marduk 
ca nu se va odi'hni pana ce nu va jupui de vi'u cu mana lui 
pe lluma-llum, dar deocamdata dusmanul cupn'nsese orasele 
En'du, Ur, Kutalla, Uruk, din care n-a mai putut fi alungat. 
Razboi'ul, fireste, urmeaza mai crancen, dar sfarsi'tul cine sa-l 
ghi'ceasca? De cate on' n-a vazut Pi'dur Li'bur moartea cu ochi'i? 
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Intr-o zi'fara noroc poate sa-i ramai'e oasele pe campun. Barem 
sa gti'e pe Gungunum asezat, Tnai'nte de a pleca lar la razboi. 
Numai' in pn'vi'nja vi'i'toarei nuron nu se puteau Tnjelege. Pi'dur 
Li'bur ochi'se pe Babi'h'tum, fata lui' Bel-llani, pe cand Ni'm- 
Utumu Jmea morji's la Nubta, fata vaduvei Gaga, frumoasa, 
bogata si de neam mare. In cele din urma lasara sa hotarasca 
Gungunum. Auzi'nd propunerea pan'nji'lor, Gungunum se zapa- 
ci. Ni'ci nu se gandi'se pana acuma la Tnsuratoare. Le ceru voi'e 
sa cumpaneasca, sa caute a le cunoaste. \'\ aparu in ini'ma 
chi'pul feci'oarei Hamma, ca o mustrare. In aceeasi noapte apoi 
o vazu mai bine in vis: ii poruncea hotarat sa n-o paraseasca, 
sa ai'ba rabdare. In vi'sun' el credea mai mult chi'ar decat in 
puterea zei'lor, socotmd ca vi'sun'le sunt porunci divine mi'ste- 
n'oase pe care mmtea omeneasca slaba nu le poate in|elege 
indeajuns. Acuma ni'ci talmaci're nu-i trebui'a. Si'mjea ca, sub 
chi'pul feci'oarei, i s-a aratat Tnsasi zei'ja Istar, bmefacatoarea. 

Ululai Tl insojea mereu in palatul regi'nei, ii dadea ajutor 
mutand de ici'-colo cosun'le, stergand de praf tabli'jele. Vi'sul 
lui era sa fie macar o luna stapan peste Casa Femei'lor regale 
sau mare preot al zei'jei Istar in mi'jlocul curtezanelor sacre. 
A doua zi, mergand la slujba, Gungunum ii spuse ca are de 
gand sa se Tnsoare. Ululai rase: 

— Stapane, femei'a e duhul rau cand o aduci cu tabl 1'ja in 
casa! On' multe, on' ni'ci una, caci una si'ngura e pacoste! 

Gungunum zambi, dar nu mai vorbi. lubi'rea lui tai'nui'ta 
Tl durea. 

Regi'na Barnamtara, lubi'toare a povestm'lor din batrani, 
afland din gura lui Gungunum despre h'psun'le bibli'oteci'i, 
porunci sa gaseasca, on'unde ar fi, tabh'|e Tntregi si sa le la 
pentru dansa on' barem sa le copi'eze. Gungunum se sfatui cu 
cei'lalji doi scn'i'ton' ai casei regi'nei. Nu putu afla m'mi'c, ei 
neinjelegand ni'ci despre ce e vorba. Erau m'ste bi'ejf slujbasi 
bum' numai pentru corespondenja obi'snui'ta. Intreba apoi pe 
marele dupsaru al regelui, care avea fai'ma unui mare Tnvajat 
§\ cunoscator al tamelor magi'ei. Nu sti'a ni'mi'c. Atunci lua pe 
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rand templele, sa descoasa pe scm'tom tamelor. In Emah, in 
sfarsi't, gasi un dupsaru batran, anume Lulana, care cunostea 
povesti'n'le. Le ci'ti'se odi'm'oara in bi'bli'oteca zeului Enh'l, la 
Nippur, orasul sfant. Adauga ca acolo s-ar mai afla multe 
tabh'je necunoscute, vechi'di'n mosi'-stramosi, pe care m'meni 
nu le mai sloveneste, fi'mdca scn'sul e foarte Tncurcat cu semne 
sfi'nte nemjelese acuma. 

Bucuros de cele auzi'te, Gungunum se abatu in templul 
zei'jei' care, spre deosebi're de toate celelalte, era alb pe 
di'nauntru ca fruntea munji'lor Tnzapezi'ji, avand doar pe sus, 
langa tavan, un brau si'mplu de aur. Se apropi'e de altar cu 
mi'erea sj ulei'ul ce le cumparase de la diaconi'i neguston, sa 
faca o jertfa de muljumi're. In vreme ce, cu faja la pamant, 
murmura obi'snui'tele cuvi'nte sfi'nte, si'mji deodata un glas 
I impede in I'ni'ma: 

„Du-te cu oastea sa gasesti pe Hamma!" 

Se scula pi in de mi'rare. Pn'mprejur nu mai era ni'meni. 
Insasi zei'ja Istar, ocroti'toarea lubi'n'i, i-a suflat dar porunca de 
plecare, fnndca um'rea lor e dori'ta de sfatul zei'lor puterm'ci. 

§ovai'rea di'sparu dm sufletul lui Gungunum. In aceeasi seara 
dadu de sti're tatalui sau ca zei'ja Istar i-a porunci't sa piece la 
razboi. Pi'dur Li'bur, razboi'm'c pati'mas, tresan'de mandn'e auzi'nd 
rugammtea lui. \\ placea ca Gungunum, ca si dansul odmi'oara, 
ravneste gloria luptei cu dusmanul, cea mai frumoasa pentru 
un adevarat barbat. Ni'm-Utumu Tnsa se impotn'vi dm rasputen' 
Sj se boci amarm'c ca odorul ei se va prapadi. 

A doua zi Gungunum se duse Tntai la regma Barnamtara sj 
ii spuse ce a auzi't de la batranul dupsaru Lulana. Pe urma se 
infaji'sa cu tatal sau Tnai'ntea regelui, ii sarutara Tmpreuna 
pi'ci'oarele si Pi'dur Li'bur il ruga sa Tngadui'e odraslei sale sa lupte 
Tmpotn'va vrajmasului. Samsu-lluna pn'vi lung pe Gungunum, 
parca l-ar fi cantan't daca e bun de ostas, apoi zi'se: 

— Tu sa mergi la Nippur, sa scn'i tabh'jele pentru Casa 
Femei'i mele Barnamtara! Asa e don'nja ei si porunca mea! 

\\ sarutara lar pi'ci'oarele, fara a mai cracni. 
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Regele Tnsa batu din palme sa se aduca o tabl 1'ja de 
corespondenja si puse chi'ar pe Gungunum sa scn'e 
guvernatorului dm Nippur: 

„Porunca regelui Samsu-lluna catre marele isakku Us, fi'ul 
I u T AplT, dm Nippur, orasul sfant. Eu sunt sanatos. Ini'ma ta fie 
fen'ci'ta. In zi'ua cand ci'testi tabh'ja aceasta a mea, sa pn'mesti 
bine pe Gungunum, fi'ul lui' Pi'dur Li'bur, scn'i'torul Casei Femei'i, 
tn'mi'sul meu. Indata sa aduni pe top' scri'i'tori'i templului Enh'l, 
sa-i arate toate tabl ijele batrane, cele despre vi'teazul Gi'lgames, 
cele despre facerea lumi'i, cele despre coborarea zei'jei Istar si 
toate tabl i jele de mare prej ce le aveji, cauta-le si arata-le lui 
Gungunum. §i porunceste scn'i'ton'lor sa asculte porunci'le lui, 
sa scn'e ce porunceste el, sa nu greseasca. Asa sa faci!" 

Scn'i'nd, Gungunum inghi'jea nodun' amare si sti'lul de trestle 
u tremura in mana incat semnele se strambau ci'udat pe lutul 
moale. I se parea ca isi scn'e osanda la moarte. Doua lacn'mi 
i se rostogoh'ra pe obraji. Regele Samsu-lluna le vazu si 
Tntreba: 

— De ce plangi? 

— De bucun'e, stapane, ingana Gungunum. 

— Atunci du-te cu ini'ma vesela! sfarsi regele. 

5 

Chi'ar a doua zi, dupa ce facu jertfa cuvem'ta zeului Nabu 
si zei'jei Istar, Gungunum porni pe Calea Sacra, Tnsoji't de 
Ululai, care ducea un cos cu hai'ne si men'nde. La Buranun ?i 
astepta, gata de plecare, barca regala cu douazeci si patru 
de vaslasi, incarcata cu damn man' pentru templele din 
Suruppak. 

Pana la Nippur, pe apa, era cale de cmci'sprezece leghe 
akkadi'ene. Mersera toata zi'ua, cu panza infasurata, caci vantul 
sufla de la mi'azazi. Lopeji'le vaslasi'lor bateau neincetat valun'le 
tulbun' ale raului sfant. Seara poposi'ra la Di'lbat. Dadura jertfe 
bogate zeului Gi'bi'l, eel ce pazeste apele curgatoare impreuna 
cu so|i'a sa Nina, fnca lui Ea, de asemenea si zeului Adad, 
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stapanul vazduhului, iVnplorandu-le un vant pn'elni'c. Jertfele fura 
pn'mi'te cu bunavomja si Adad le tn'mi'se di'mmeaja urmatoare 
vantul racon'tor care, umfland puterm'c panza tn'unghi'ulara a 
barcn, ii duse pana seara la Nippur, meat m'ci nu mai opn'sera 
la Ki's, cum era obi'cei'ul. 

Marele isakku Us al orasului sfant Nippur saruta de sapte 
on' tabli'ja cu pecetea de lut a regelui, puse pe scm'torul sau 
sa o ci'teasca, o saruta lar si porunci Tndata sa se imph'neasca 
Tntocmai don'nja stapanului Samsu-lluna. Pe Gungunum, atat 
ca tn'mi's al regelui cat si ca vlastar al marelui nubanda Pi'dur 
Li'bur, il gazdui chi'ar in casele sale. Peste trei zi'le insa veni 
porunca noua de la Samsu-lluna: osti'rea orasului Nippur sa se 
adune degraba si sa porneasca Tmpotri'va lui lluma-llum. 

Gungunum fu Tndrumat de marele dupsaru al templului Enh'l, 
mare cunoscator al tuturor tabh'|elor. Acesta ii arata sapte cosun' 
cu tabh'je vechi pe care erau insemnate cele douasprezece 
cantece despre faptele mareje savarsi'te de catre vi'teazul 
Gi'lgames, rege din Uruk, Tmpreuna cu tovarasul sau Enki'du, 
chi'ar si calaton'a lui in lumea cealalta, precum si povestea 
cu larba tinereji'i vesm'ce. In alte ci'nci cosun' se gaseau 
tabh'jele cu facerea lumi'i si a oamem'lor pn'n bunatatea si 
in|elepci'unea marelui zeu Enh'l care locui'este in orasul sfant 
Nippur. 

Se apuca de lucru, dar cu I'ni'ma Tndoi'ta. Mai avusese 
nadejde, vem'nd aci, ca va sfarsi repede si se va putea intoarce 
Tnai'nte de izbucm'rea razboi'ului, meat asa sa Tmph'neasca si 
porunca zei'jei Istar, cea scumpa sufletului sau. Acuma vedea 
ca si nadejdea aceasta l-a inselat. De altfel si copi'erea 
tabh'jelor mergea greu. Trebui'a sa ceara mereu marelui dupsaru 
sa-i talmaceasca semne si cuvi'nte batrane neinjelese. Erau 
lucrun' sense cu aproape o mi'e de am' Tnai'nte. 

Dupa ce pleca marele isakku Us cu oastea, Gungunum se 
si'mji' cupn'ns de o tn'steje din ce in ce mai apasatoare. Avea 
vi'sun' stram'i, foarte mtortocheate, care-l chi'nui'au noaptea si 
pe care le ui'ta de cum deschi'dea ochi'i, parca o fi'i'nja 
nevazuta i le-ar fi sters dm mi'nte. 
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Pe urma Ti pi'en' pofta de mancare. Smochi'nele, rodi'i'le, 
curmalele Ti' erau deopotn'va de nesufen'te. Pegti'f cei mai bum', 
praji'ji' in ulei'un fine, mancarea lui favon'ta, acuma Tl scarbeau. 

Cazu la pat. Un asi'pu, eel mai Tnjelept, Ti facu toate 
descantecele sj mai ales cele Tmpotri'va duhuri'lor h'mnuti. 
Gungunum gemea si in somn vedea mereu pe Hamma, deseon' 
de mana cu stapana Istar care i'-o arata si'-l dojenea ca nu i-a 
ascultat Tndemnul sa piece la razboi, chi'ar peste voi'a regelui, 
caci regele Tnsusi nu e decat servi'torul ei. In sfarsi't martun'si 
neobosi'tului asi'pu ce i-a porunci't odi'm'oara Istar. Atunci preotul 
Ti reci'ta un descantec deosebi't si jertfi o vaca alba zei'jei' ca 
sa-l lerte. Peste zece zi'le, dupa trei luni de boli're, Gungunum 
se scula. Era Tnsa ca o umbra. 

Ululai, care Tl slujea ca un came, Ti spuse Tntr-o zi: pn'n 
oras umbla vestea ca regele Jam de la Mare ar fi zdrobi't 
ostm'le akkadi'ene si ca regele Samsu-lluna de-abi'a a scapat 
pn'n fuga. 

— Poate ca totusi zei'i m-au ocroti't, se gandi Gungunum. 
M-au scapat de la moarte. 

Peste cateva zi'le un sclav de-al casei regi'nei aduse o 
scn'soare pentru Gungunum. Nu era m'ci Tn ph'c de panza, m'ci 
si'gi'lata, ci o tabl 1'ja si'mpla, scn'sa Tn mare graba. O ci'ti cu 
spai'ma: „Lui Gungunum, fi'ul I in Pi'dur Li'bur, spune: Asa 
vorbeste Ni'm-Utumu, femei'a marelui nubanda Pi'dur Li'bur, 
catre Gungunum, copi'lul ei. Afla ca Pi'dur Li'bur, tatal tau care 
te-a zami'sh't, Tn razboi a pi'en't. Regele Jam de la Mare cu 
mana lui a uci's pe Pi'dur Li'bur, Tn lupta. Sclavul lui a adus 
vestea. Pleaca degraba Tnapoi la Babi'lu. Trebui'e barbat Tn 
casa. Pamantun'le nu se muncesc bine, sclavn'sunt lenesi'daca 
nu e stapan. Grabeste-te. Nu mai zabovi." 

Gungunum raspunse, pn'n acelasi sclav, ca se va Tntoarce 
negresi't Tndata ce va ispravi lucrul, caci nu poate pleca cu 
mana goala sa supere pe regi'na Barnamtara. Facu apoi 
cuvem'tele jertfe pentru tatal sau dm arallu, gandmdu-se larasi: 

— Zen m-au fen't, altfel a§ fi acum si eu Tn locul de unde 
ni'meni nu se mai Tntoarce. 
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Desi slabi't, Tncepu sa lucreze de zor. Cu ajutorul marelui 
dupsaru, credea ca Tntr-o luna va avea copi'ate tabli'jele trebum- 
ci'oase. 

In oras Tnsa zvonun'le cele mai crancene se Tntreceau. 
Soseau fugan care aduceau groaza. §apte mil de ostasi 
akkadi'eni au pi'en't in lupta cea mare, Tmpreuna cu Pi'dur Li'bur, 
lar alte mil au cazut in pn'nsoarea dusmanulm. Regele Samsu- 
lluna a fugi't cu ramasi'jele osti'm pe di'ncolo de rau sj vine 
spre Babi'lu, dar ca oastea vrajmasa se apropi'e pe dmcoace 
de Buranun, dand foe oraselor si macelan'nd locui'ton'i, vrand 
sa tai'e calea akkadi'eni'lor ca sa pn'nda de vi'u pe Samsu-lluna. 

Peste sapte zi'le sosi in oras marele isakku Us cu doua mil 
de ojteni prapadi'ji, dmspre Ism, de peste rau, sa opreasca 
inai'ntarea lui lluma-llum. Cetajem'i fura Tnarmaji grabm'c, lar 
sclavn fura pusi sa Tntareasca zi'dun'le si porji'le cetap'i ca sa 
poata Ji'nea pi'ept oastei dusmane. Zi'dun'le insa nu erau mai 
late de sapte coji' si m'ci destul de Tnalte sa infrunte un asalt 
puterm'c. 

Apoi uraganul veni. Osti'le lui lluma-llum Tmpresurara cetatea 
dm doua parji, dadura foe semanatun'lor si tuturor caselor de 
pe camp. Fn'ndca Us nu deschi'se indata porji'le si nu alerga, 
impreuna cu fruntasi'iorasului, sa imbraji'seze pi'ci'oarele regelui 
dusman, porni batah'a. In zece zi'le o poarta fu si'lui'ta. Dusmanul 
razbi in cetate. Lupta fu mai cumph'ta pe uh'jele stramte, care 
se umplura de cadavre. Ostasii uci'deau fara crujare barbaji, 
femei, copi'i. Pana seara orasul fu ingenuncheat. Marele isakku 
cazu vi'u in mai'ni'le vrajmasului. 

lluma-llum puse stapam're pe palatul marelui isakku Us. In 
gradi'na palatului se Jmu ospajul de bi'rui'nja. Incepu seara si nu 
se ispravi pana in zon'. Platani batrani apn'nsi lumi'nau poi'ana 
in care regele Jam de la Mare, cu fruntasii oastei sale Tsi 
Tntmsera mesele. La dreapta si la stanga regelui sedeau, goale 
si ingrozi'te, cele doua fete-fee loare ale marelui isakku Us. Fete 
de-ale fruntasi'lor dm Nippur, de asemenea despui'ate, slujeau 
pe bi'rui'tom care beau dm vase grele de argi'nt. In fa|a mesei 
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regale fura adusi, cu mare alai, peste o mi'e de pri'zoni'en, cu 
lanjun' de gat, cu coatele stranse pe spi'nare, cei mai mulji 
sangerand inca dm rani proaspete. Intre ei se afla si marele 
isakku, Tncatusat ca si cei'lalji, avand in locul ochi'ului stang o 
pata de sange ce se scurgea pe obraz si in barba jumuli'ta, lar 
in moalele capului alta pata de sange Tnchegat din care se 
burzului'au smocun' de par Tncala't. Ceva mai tarzi'u un convoi 
nou de pn'nsi: sluji'tom templelor, in cap cu marele preot al 
zeului En h'l. Gungunum era in mi'jlocul lor. Templele si'odoarele 
fusesera crujate, fi'i'ndca lui Enh'l se Tnchi'na si lluma-llum. Grupul 
preoji'lor fu randui't mai departe, sa pn'veasca si sa se umple de 
spai'ma. 

Bauton'i zvarleau cupele goale in gramada de pn'zoni'en' 
ran Cei izbi'ji horcai'au prelung de durere, spre veseh'a 
mesem'lor care, din ce in ce mai ameji'ji' de vi'nun'le tan', 
radeau cu hohote sfi'datoare si-si frecau barbi'le negre mui'ate 
de bale. De altfel, pentru a spon' muljumi'rea chefui'ton'lor, 
ostasi'i alergau mereu de ici'-colo pn'ntre pn'zoni'en', lovi'ndu-i 
cu bice sau sfarti'candu-le carnea cu sabn scurte strambe ca 
m'ste secere. 

Inspre mi'ezul nopji'i, regele lluma-llum sopti ceva unui 
dregator care statea necontem't la spatele sau, cu bra|ele 
Tncruci'sate, asteptand porunci. Dregatorul di'sparu o ch'pa si 
reveni aducand o canapea akkadi'ana, asternuta cu perne si 
covoare scumpe, pe care o aseza pujm mai la o parte, mai 
fen't de lumma torjelor. Atunci lluma-llum se scula de la masa. 
Pe faja-i barboasa, bronzata, lucea un suras ci'udat. Facu semn 
cu degetul unei fete-feci'oare de-a marelui isakku. Fata Tnjelese 
si se intmse umi'la pe canapea. lluma-llum se repezi asupra ei. 
Toata lumea se Tnchi'na cu respect in faja spectacolului, lar 
Ji'petele feci'oarei umplura de bucun'e toate mi'mi'le supuse. 

De-abi'a sculat de langa fata aproape lesi'nata, lluma-llum 
se Tndrepta spre marele isakku Us, tatal ei, si cu o apasare de 
deget mestesugi'ta ii smulse dm orbi'ta si ochi'ul drept, aruncandu- 
I cu mandn'e in obrazul altui pn'zom'er. Marele isakku se prabusi 
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cu un racnet sfasi'etor care starm nespusa placere tuturor 
fruntasi'lor de la mese. Regele se aseza lar la petrecere. Apoi, 
cand vi'nun'le u ajajara pofta, porunci celei'lalte feci'oare sa se 
lungeasca pe canapeaua din umbra. In zori Tncepu uci'derea 
pri'zoni'en'lor in faja Tnvi'ngatori'lor satui de vmuri, dar Tnsetaji 
mereu de sange. Marele isakku fu jupui't de vi'u, lar pi'elea lui' 
fu dusa Tndata sa fie batuta in cui'e pe poarta palatului. La fel 
fura chi'nui'ji Tnca doi'sprezece fruntasi din Nippur. In sfarsi't o 
ceata de jasezeci de ostasi porni sa Tnjunghi'e pe cei'lalji' 
pn'zoni'en'. Corpun'le fura tarate de sclavi afara din oras, sa 
slujeasca de ospaj cai'ni'lor pn'begi si corbi'lor, capetele insa fura 
asezate in gramezi di'nai'ntea mesei regale. 

Cand rasari soarele, lluma-llum, istovi't de placeri si de 
beji'e, se retrase in palat, sa se odi'hneasca, poruncmd ca grupul 
de preoji incatusaji sa fie Tnchi's deocamdata in templul zeului 
Inurta. 

A doua zi regele Jan" de la Mare se arata mai mi'losti'v. 
Pe cele doua fete ale lui Us le tn'mi'se la En'du, pentru Casa 
Femei'lor sale. Pri'zoni'en'lor care nu fusesera omora|i le Tngadui 
sa-i sarute pi'ci'oarele, darumdu-le vi'aja, dar lasandu-i'in lanjun'. 
Top' preoji'i fura scosi din fi'are, afara de Gungunum care era 
babi'lui'an. Fund dupsaru, ise ceru, pentru rascumparare, pana 
intr-o luna, sa plateasca cmci mane de argmt; altfel avea sa 
fie uci's Tmpreuna cu a\\\ cap'va oameni dm Babi'lu, surpn'nsi 
in Nippur de catre osti'rea dusmana. 

Gungunum se si'mjea nespus de fen'ci't ca se afla inca Tn 
vi'a|a ; chi'ar aja Tncatusat. Nadejdea Tntoarcen'i acasa 11 
stapanea mi'ma. Era si'gur ca va fi rascumparat. Fie regele 
Samsu-lluna, fie regma Barnamtara, fie mai'ca-sa Ni'm-Utumu 
vor tn'mi'te cele cmci mane de argi'nt, numai sa le poata da 
de sti're. Ceru voi'e sa tn'mi'ta la Babi'lu pe Ululai, care scapase 
din valmaseala doar cu o batai'e zdravana. Scn'se o tabh'|a 
frumoasa si jalm'ca chi'ar regelui Samsu-lluna: 

„Stapanului meu glon'os in straluci're, vlastarul cerului, lumma 
regi'lor mandra ca soarele, calauzi'torul domm'lor puterm'ci sj 
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spaimantatori, hrana poporului, masa fruntasi'lor, eroul neamului, 
carui Anu, Enh'l, Ea sj Marduk i-au darui't nei'stovi'te bogajn de 
mi'la sj dreptate, stapanului meu spune: Asa vorbeste Gungunum, 
fi'ul lui Pi'dur Li'bur, scmtorul Casei Femei'i, pulbere umi'la sj 
sluji'torul care te lubeste. Afla, stapane lumi'nos, ca regele Jan" 
de la Mare m-a pri'ns vi'u in Nippur. In lanjun' m-a pus regele 
Jam de la Mare. Daca aduce sclavul tau Ululai cmci mane de 
argmt, vi'aja \\\ darui'esc. Daca nu aduce ni'mi'c Ululai, peste o 
luna sa mori ca un cai'ne. Asa zi'ce regele Jam de la Mare. 
Tri'mi'te, stapane, cmci mane de argi'nt pentru vi'aja mea, caci 
n-am vem't la Nippur de bunavoi'e. Mi'-ai porunci't tu sa vi'u 
negresi't. Povesti'n'le batrane sa le scn'i pe tabh'je in Nippur. Asa 
mi'-ai porunci't. Acuma m-a pn'ns regele Jan'i de la Mare. Sa nu 
se intoarca Ululai cu mai'm'le goale. Daca vine cu mami'le goale, 
cami'i si corbi'i ma mananca. Nu ma lasa sa mor in casa ticalosi'ei. 
Tri'mi'te argi'nt sa-mi rascumpere vi'aja, stapane." 

Cu tabh'ja si'gi'lata, Ululai pleca Tndata, pe jos, pe margmea 
raului sfant Buranun, pe cararea bataton'ta de robi ce trageau 
la deal barci'le. Gungunum ramase li'm'sti't. Isi zi'cea pi in de 
Tncredere: 

— Nabu a fost mi'losti'v si mi'-a crujat vi'aja. 

6 

Pn'zoni'en'i, cateva sute, fura aruncaji in curtea porci'lor din 
fundul gradi'nii orasului. Spatele temm'jei se rezema de zi'dul 
cetaji'i langa care se ti'clui'se un copen's de trestle pentru 
adaposti'rea ramaton'lor Tn vreme de ploai'e si furtuna. Curtea 
intreaga de altfel era mica, de-abi'a vreo zece sari, fi'i'ndca 
nu se aduceau ni'ci'odata de la mosi'i decat vi'tele trebui'nci'oase 
pentru sapte zi'le. Nu se ram'se msa ni'ci'odata, asa ca gunoi'ul 
si duhoarea stapaneau ai'ci inabusi'tor. 

Un pale de trei'zeci de ostasi pazeau, pe di'nafara, poarta 
temm'jei. Numai cate doi supravegheau pe di'nauntru numai 
zi'ua si numai cate un ceas, pe pn'zoni'en'i legaji', doi cate doi, 
cu lanjun' de gat. In zi'lele di'ntai grupul de paza se schi'mba, 
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pe urma acei'asi pazm'ci fura ui'taji parca acolo. Hrana celor 
Tnchi'si venea din mi' I a oameni'lor: curmale, ceapa, pai'ne, 
usturoi, castraveji, chi'ar smochme si uneon' peste sarat. Din 
ce era mai bun se ospatau pazm'cn, lar ramasi'jele se azvarleau 
Tnlauntru ca sa se bata pe ele prizoniem ca m'ste cami 
flamanzi, spre veseh'a tuturor strajeri'lor. 

Gungunum avea tovaras de lanj pe un muskmu bogat din 
Babi'lu care vem'se la Nippur numai' pentru negoj si cazuse 
asa Tn valtoarea razboi'ului. Era gras si cu o rana de lance Tn 
coasta. l-o facuse ostasul care l-a pn'ns, numai din placerea 
de-a schi'ngiui, caci el se tranti'se pe pantece umi'l si supus, 
fara gand de vreo Tmpotri'vi're, ca omul ce n-a pus ni'ci'odata 
mana pe arma. Negustorul gemea toata zi'ua si nu voi'a sa se 
urneasca de sub adapostul de trestle unde era fen't barem de 
soarele ce fri'gea cumpli't. h' era fn'ca tare ca va fi uci's in cele 
dm urma si se plangea lui Gungunum ca ar fi mai bucuros sa 
stea o vi'a|a Tntreaga in curtea porci'lor, decat sa moara, sa 
ajunga prada duhun'lor rele din arallu si sa se hraneasca numai 
cu noroi si Jarana. Gungunum il Tmbarbata. Increderea lui 
sporea cu cat se Tnmul|eau sufen'n|ele. Im'ma lui u spunea ca 
trebui'e sa trai'asca. 

Intr-o zi veni marele dupsaru sa vada pe Gungunum, 
aducandu-i mangai'ere si men'nde. II indragi'se cat lucrase Tn 
tempi u si voi'a sa-i fie acuma folosi'tor in nenoroci're. De la 
dansul afla Gungunum ca regele lluma-llum a plecat cu oaste 
spre Ki's, dupa ce a pus peste Nippur un nou isakku. Totusi 
marele dupsaru credea ca razboi'ul are sa inceteze curand, 
caci si lluma-llum a avut pi'erden' grele. Poate ca m'ci cetatea 
Ki's n-o va mai putea cupn'nde, avand zi'dun' groase, inalte si 
bine aparate. 

De-aci mai'nte pazni'ci'i' fura mai blanzi cu Gungunum. Nu-I 
mai loveau, ca pe cei'lalji, ba stateau si de vorba cu dansul, 
socoti'ndu-l un mare machu care ar putea ajunge chi'ar sangu, 
daca ar avea zi'le de trait. Atunci Gungunum vru sa Tntrebe 
despre Hamma. Mmji ca marele isakku Ahnun'di'n Eri'du a fost 
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var cu mai'ca-sa, de aceea ar fi bucuros sa afle ceva despre 
soarta I in sj a fami'h'ei, cu toate ca au trecut de-atunci peste 
zece am'. Capetem'a pazm'ci'lor, mai batran, voi'm'c sj malt, cu 
o falca purtand urmele unei rani vechi, luptase in toate 
razboai'ele regelui lluma-llum. II chema Ahusunu, vorbea gros 
sj se lauda bucuros cu vi'tej n'le lui'. 

— Eri'du? facu dansul cu mare mandri'e. Am fost acolo! 
Acum zece am'!... Eu am urcat eel dmtai pe zi'dul cetajn... 
Am uci's cu mana mea trei sute de dusmani'!... Mult sange a 
fost la En'du, si multa prada!... Tot am omorat si am apn'ns... 
Templul zeului Ni'ngi'rsu eu l-am apn'ns! 

Pazni'cii si prizoniernfacura cere, ascultandu-l cu admi'raji'e. 
Im'ma fruntasului se umfla de muljumi're. 

— Rana asta, de la En'du! stn'ga apoi mam'os, parca i-ar fi 
reami'nti't o durere crancena. Dar am razbunat-o!... Top' morji'i 
dusmani i-am Tmprasti'at pe camp sa-i manance sacah'i §i' 
pasan'le... 

Gungunum rosti numele lui'Ahnuri. 

— Came turbat a fost Ahnun' din En'du! racni Ahusunu. 
lluma-llum l-a pn'ns vi'u si pe data i-a tai'at amandoua bra|ele 
din coate!... Pe urma l-a jupui't si l-a chi'nui't sapte zi'le! 

Atunci Gungunum Tntreba lar, cu glas tremurator: 

— Ahnun' avea o fata, Hamma?... 
Fa|a ostasului se descreji deodata. 

— Ce fata! zi'se apoi', h'ngandu-si buzele. Regele lluma- 
llum a culcat-o degraba in pat si i-a luat feci'on'a. Dar n-a uci's-o 
m'ci dupa ce si'-a saturat porta, l-a placut trupul ei si a pus-o 
Tn Casa Femei'lor sale.. 

— Mai trai'este? facu Gungunum cu ochi'i i'esi'|i din orbi'te. 

— Trebui'e sa trai'asca, raspunse Ahusunu. In Casa Femei'lor 
lui lluma-llum sunt fete multe, ca m'sipul man'i, toate frumoase, 
cu sclave sa le slujeasca si cu mancare buna. Regele lubeste 
femei'le, nu le omoara. 

Gungunum aflase destul. In sufletul lui cantau mereu de- 
acuma numai doua cuvi'nte: 
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— Hamma trai'este! 

Cuvi'ntele acestea u rasturnara deodata toate gandun'le. Ce 
sa mai caute el in Babi'lu, cand Hamma nu e acolo? Ce prej 
ar mai putea avea vi'aja lui' trai'ta desparji't de ea? Mai bine 
sa fie sclav la pi'ci'oarele ei, decat chi'ar rege departe de ea. 
Sub coperi'sul de trestle, in murdan'a duhm'toare, in vreme ce 
tovarasul sau de lanj se vai'ta, el visa cu ochi'i deschi'si. Se 
vedea lar la serbarea Aki'ti' de odi'ni'oara, pe chei'ul canalului 
Arahtu, asteptand barca di'vi'na. Intre femei, la caji'va pasi, 
umarul ei rotund, soldul ei pirn, apoi ochn ei cu pn'vi'rea calda 
in care Tsi descoperea insusi sufletul lui ca intr-o ogli'nda 
fermecata... \\ parea rau ca a mai tri'mi's pe Ululai dupa prejul 
rascumparan'i din robi'e. \'\ era fn'ca sa nu se intoarca prea 
curand sclavul cu argi'ntul, Tnai'nte de a fi descopen't un mi'jloc 
pentru a ajunge la curtea regelui lluma-llum. Atata ravnea 
acuma: sa ajunga acolo. On'si'cum, numai sa se apropi'e de 
pamantul bmecuvantat pe care pasesc pi'ci'oarele ei. Era si'gur 
ca, ajuns acolo, va Tntalm pe Hamma, precum i-a fagadui't 
zei'ja Istar, ocroti'toarea I'ubi'm lor. 

Cand veni lar marele dupsaru sa-l cerceteze, Gungunum Tl 
ruga fi'erbi'nte sa-i mi'jloceasca favoarea de-a putea merge la 
curtea regelui Jam'de la Mare. Batranul scm'tor se mi'ra si'crezu 
ca sufen'njele i-au tulburat mi'ntea. Gungunum starui. Spuse ca 
sti'e, inca de pe cand era in scoala de la Borsi'ppa, despre o 
bi'bh'oteca bogata a lui lluma-llum, unde s-ar gasi tabh'|e 
cupn'nzand invajatun'le cele mai tai'ni'ce. Ar vrea sa petreaca 
in bi'bh'oteca aceea un rasti'mp, fie sj ca sclav, numai sa poata 
ci'ti tabh'jele sfi'nte. Marele dupsaru se Tndui'osa. Atata dragoste 
de invajatura nu mai pomem'se. \\ fagadui sa vorbeasca negresi't 
marelui preot al lui Enh'l. 

Gungunum ramase fen'ci't. Daca marele preot va ruga pe 
lluma-llum, don'nja lui va fi Tmph'm'ta. Cum crezuse pana 
acum cateva zi'le Tn scaparea de robi'e, asa spera azi in 
revederea feci'oarei de la Aki'ti. Inca nu umblase pn'n lume. 
Despre Jara de la Mare sti'a doar atata ca e departe, fara 
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canaluri, cu multe mlasti'm si salbataci'mi. Nu-I mfn'cosa ni'mi'c. 
Unde e Hamma, trebui'e sa fi'e bine. O visa lar, mereu. lar 
cand se destepta, in gemetele tovarasului de lan| on' in 
racnetele pazm'ci'lor, suradea: toate acestea vor fi curand 
rascumparate pn'n feri'ci'rea cea mare. 

Avu, peste trei' zi'le, o veste buna: marele preot a vorbi't 
deocamdata cu noul isakku care a fagadm't sa talmaceasca 
regelui rugammtea lui Gungunum. De altfel lluma-llum are sa 
soseasca la Nippur foarte curand. A curmat razboi'ul si se 
Tntoarce cu osti'rea, dand foe semanatun'lor si satelor, nestanjem't 
de dusman. 

7 

Ululai sosi. Aducea argi'ntul. Ci'nci mane, masurat din 
belsug in casa regi'nei Barnamtara. Povesti ca Ni'm-Utumu e 
desperata, si'-a smuls parul, si'-a zgan'at pi'elea si nu va conteni 
cu plansul pana ce nu va vedea pe Gungunum in Babi'lu. Ii 
spuse ca a fost cu argi'ntul la marele isakku, care l-a cantan't, 
i-a dat si tabh'ja-chi'tanja de pn'mi're. El Tnsa nu poate scoate 
din robi'e pe Gungunum, caci lluma-llum si'ngur hotaraste. Dar 
Gungunum sa ai'ba rabdare. Scaparea e aproape. l-a adus si 
men'nde, dar mai bine de jumatate i-au mancat-o pazni'cii. 

Gungunum fu cupn'ns de Tndoi'eh'. De ce a mai pri'mi't 
marele isakku argi'ntul, daca are de gand sa vorbeasca cu 
regele? Dojeni pe Ululai ca s-a dus la isakku, dar nu-i spuse 
ni'mi'c despre planul sau, de teama sa nu-i puna vreo pi'edeca. 
Ululai vru sa ramai'e sa-l slujeasca. Pazni'cii il gom'ra. Venea 
totusi de multe on' pe zi sa-i aduca sti'n' despre apropi'erea 
regelui lluma-llum. In sfarsi't, intr-o di'mi'neaja sosi straluci'tor 
de bucun'e: 

— Peste trei ceasun' lluma-llum e in oras. Se vede de pe 
copen'sele caselor cum se apropi'e pe carul de argi'nt tras de 
trei armasan'. Toata lumea e pe zi'dun'le cetaji'i. Stapane, a 
vem't scaparea ta! Oamenn soptesc ca lluma-llum e mam'os, 
dar eu am adus argi'ntul! N-ai gn'ja, stapane, s-a ispravi't robi'a 
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ta. Am jertfi't o vaca zeului Nabu, pentru tine, cum mi'-a 
porunci't mai'ca-ta Ni'm-Utumu. 

Nerabdarea se Tncui'ba in ini'ma lui' Gungunum. Tovarasul 
sau de lanj Tncepu sa planga, si'gur ca i-a sosi't ceasul morji'i'. 
Gungunum il compati'mea 51' nu-l Tnjelegea. Din sufletul lui' 
parca s-ar fi stms cu totul fn'ca de moarte. Groaza lui era ca 
va fi izgoni't dm robi'e §1 ca astfel va pi'erde pe Hamma pentru 
totdeauna. 

Trecura ceasun'le Tnabusi'tor de grele. Apoi' se auzi'ra chi'o- 
tele de bucun'e ale norodului. Apoi' se facu tacere si 1'ar 
trecura ceasuri, mai apasatoare. Gungunum ardea. Si'mjea 
I impede ca acuma, in ceasun'le acestea, se hotaraste soarta 
lui si 11 tremura I'm'ma. 

§1 deodata se deschi'se cu zgomot mare poarta Tnchisom. 
Gungunum respi'ra parc-ar fi scapat di'ntr-o inclestare chi'nui'toare. 
Ostasi mulji mtrara si legara la spate, cu lanjun', coatele pri'zo- 
m'en'lor. Gungunum 1'ar se ului: „Daca s-a sfarsi't robi'a, de ce- 
mi leaga brajele la spate?" Cu lovi'tun' de bice si suh'|e, fura 
scosi afara. Coti'ra pn'n cateva uli'je pana ce ajunsera la templul 
zeului En h'l. In curtea principals, regele lluma-llum, pe tron de 
argmt, era Tnconjurat de tartan 1" sai, de ostasi si mulji'me mare 
de akkadi'eni. Gungunum parca se dumen': Jnai'nte de a ne da 
drumul. regele vrea sa se bucure vazand cum vom fi Tnsemnaji 
cu fi'erul rosu al robi'ei!" 

Sosi'ra inamtea regelui lluma-llum mgramadiji, murdari si 
duhm'nd greu ca porci'i. Gungunum apuca sa vada faja regelui, 
Tntunecata si cu ochi'i insetaji de sange. 

„Acuma ne uci'de!" Ti'trecu pn'n gand ca o lumma orbi'toare. 

Un racnet ii facu pe top' sa se pravale cu fa|a la pamant. 
§1 numai'decat Gurgunum auzi, de-aproape, o lovi'tura scurta 
ca si cand se Tnfi'ge intre oase arma stramba care uci'de mai 
repede. Lovi'tura fu urmata de un Ji'pat Tnfundat si apoi de un 
horcai't. Aceeasi lovi'tura se auzi apoi din nou, insa insoji'ta 
de alt Ji'pat, mai puterm'c. 
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Acuma Gungunum, stand ghemui't cu obrazul la pamant, 
pri'cepu tot parca i-ar fi spus ci'neva la ureche ce s-a Tntamplat. 
Iluma-llum vrea sa razbune neputmja de-a lua cetatea Ki's, ca 
sa Tmpace pe zen lui' nesaturaji de sange. De aceea a adus 
pe pri'zoni'eri'i' din Babi'lu in curtea templului. Sangele lor 
trebui'e sa curga pe lespezi'le dm casa zeului. II rodea sa n'di'ce 
pujm capul, sa vada ce se petrece, dar nu Tndraznea de fn'ca 
sa nu-l loveasca vreun pazm'c. Tovarasul sau de lanj ofta si 
plangea. Alji'i' gemeau din ce in ce mai Tngrozi'ji, astep- 
tandu-si randul. §i lovi'tura sabi'ei strambe ca secera cadea 
mereu, in rasti'mpun egale, cu acelasi zgomot ci'udat scarjai'tor, 
urmata doar de Ji'pete deosebi'te. 

Apoi se si'mji' o mi'scare, ca si cand o serbare solemna e 
tulburata de o intamplare suparatoare. Glasun' mdi'gnate se 
n'di'cara, pn'ntre care msa razbea o plangere desperata: 

— Argmtul... plati't... Gungunum... rascumparare... 

Era Ululai care izbuti'se sa se strecoare pana la pi'ci'oarele 
regelui Iluma-llum, inti'nzand tabh'ja-chi'tan|a ca o protestare. 
Ostasi'i se repezi'ra asupra lui. Cateva suh'je Tl strapunsera 
deodata. Gungunum n'di'ca puji'n ochi'i si, pn'ntre pi'ci'oarele 
paroase ale ostasi'lor, zan'trupul lui Ululai zvarcoh'ndu-se, fara 
a fi scapat dm mana tabh'ja dovedi'toare ca a plati't argmtul 
de rascumparare. 

Apoi lar se facu h'ni'ste si lar porm'ra lovi'tun'le armei 
strambe. 

Deodata tovarasul de lan| Ji'pa si Gungunum si'mji' pe 
obrazul drept stropi fi'erbinji. Inai'nte de a-si putea da seama, 
o mana puterm'ca il apuca de umarul stang, n'di'candu-l puji'n. 
Gungunum zan' ca o fulgerare lama sabi'ei strambe de pe care 
pi'cura sange. O izbi'tura ascuji'ta in cosul pi'eptului si apoi o 
sfasi'ere parca i-ar fi smuls mi'ma. Aceeasi mana Tl Tmbranci 
la o parte, Tntorcandu-I cu fa|a in sus. O sandala umeda de 
sange Tl calca pe obraz. Mai si'mji' apasarea sandalei grele 
turti'ndu-i nasul. Apoi gura i se umplu de ceva cald. Apoi se 
facu Tntunen'c si gandun'le se n'si'pi'ra ca abun'i Tn vant... 
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* * * 

Sufletul rataci un rasti'mp, parca si'-ar fi Tncercat zborul spre 
o lume noua. Constunja pura se remchega pe cat ramaneau 
mai departe urmele vi'ejn maten'ale. Incet-Tncet sufletul isi 
redobandi h'mpezi'mea. Mi'scarea se mtensi'fi'ca mereu, pn'n 
planun'tot mai lummoase. Spaji'ul insusi se rotunjea in nemar- 
gi'm're pana unde ti'mpul se confunda cu I'mobi'h'tatea. 

O senza|i'e alba stapanea sufletul, cu atat mai vie cu cat 
deosebi'rea dmtre lumea materiel si a spmtului se subji'a. In 
aceeasi masura insa crestea consti'i'nja nedesavarsi'n'i care se 
transforms in si'mjamantul smguratajn dureroase... 
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CUPRINS 



CAPITOLUL IV 
SERVILIA 



... Consti'mja smguratajn ravnea exi'stenja pura. Golul Tnca 
era nemargi'm't si sufletul nu-si gasea calea desavarsi'n'i. Incepu 
asteptarea chi'nui'toare a unui' desti'n ce se apropi'e si' de care 
nu te pop' fen'. 

Apoi' asteptarea lua far forma mi'scarff spre o Jmta necunoscuta, 
cu Tnaljari si coboran', cu zi'gzagun' nemjelese. Spaji'ul se ingrosa, 
strabatut de curgerea ti'mpului ca o Jesatura dm ce in ce mai 
deasa. Sufletul se zbuci'uma in mrejele lumi'i noi, serpui'nd 
neincetat parca m cautarea unui adapost. Constnnja i se Tndoi'a, 
se mladi'a si se subp'a ca o flacara in batai'a vantului 

Apoi mi'scarea se sti'nse deodata si consti'i'nja se Tntuneca, 
parca s-ar fi topi't Tn stransoarea unei vi'eji' noi'... 

1 

Al saptelea copi'l nu era asteptat cu prea mare bucun'e Tn 
casa din Anti'um a lui Ni'gidi'us Saturm'us, cavaler roman. 
Nasterea fu atat de grea, ca era sa pn'ci'nuiasca moartea 
mamei, daca n-ar fi avut ajutorul pn'ceputei sclave, Ati'a. 
Fen'ci't ca Lolli'a, soji'a lui mult lubi'ta, a scapat cu bine, Ni'gidi'us 
ofen' un sacn'fi'ciu de vi'n si tamai'e Tn templul Fortunei. 
Copi'lului Tnsa Ti dadura numele Axi'us, Tn ci'nstea edi'lului Axi'us 
Sofrom'us, pn'eten scump al famih'ei, pe care batranul Caesar 
Augustus Tl numi'se Tn slujba chi'ar Tn acel an. 

Totusi Axi'us deveni curand rasfajatul tuturor. Lolh'a Tl lubea 
pentru ca a sufen't atat de mult dandu-i vi'a|a si sperand ca va 
ramane ulti'mul ei vlastar. Ni'gi'di'us era mandru ca mai are un 
feci'or sa-i perpetueze numele si sa fie rezerva vi'i'torului 
famih'ei. Di'ntre sase copi'i, numai eel di'ntai, Nonius, fusese 
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bai'at. Gri'ja pentru soarta celor ci'nci fete il neh'm'stea, desi 
era bogat. II rodeau ambrju. Spunea ca se trage dmtr-o veche 
fami'h'e patri'ci'ana saraci'ta. Pn'n munca 51' noroc el s-a ri'di'cat 
in randul cavalen'lor, dar n-avea pregati're destula sa poata juca 
vreun rol Tn vi'aja pubh'ca. Zen nu-l Tnzestrasera cu talent 
oraton'c 51' ni'ci barem nu Tnvajase gramati'ca. Pn'n Nonius spera 
sa ajunga si el, la batraneje, omul zi'lei. \\ darui o crestere 
aleasa, punandu-l sa 1'a lec|n numai cu maestn'i cei mai 
scumpi. Cand Nonius va fi barbat cu fai'ma in Roma, suron'le 
I u T se vor putea man'ta, avand si zestre mare, chi'ar cu senatori. 
Axi'us sporea perspecti'vele famih'ei. Ce n-ar putea dobandi 
Ni'gi'di'us pn'n Nonius, va infaptui negresi't Axi'us. 

Curand dupa ce imbraca toga vi'n'la, Nonius fu tn'mi's la 
legi'um'le proconsul ului Pubh'us Qui'nti'h'anus Varus, sa lupte 
contra germam'lor, ca apoi, intorcandu-se acasa cu glon'e 
mi'h'tara, sa obji'na mai lesne onorun'le ce 1 s-ar cuveni. Desi 
Nonius a plecat sub auspi'ci'i'le cele mai favorabi'le, fami'h'a 
Tntreaga a ramas tn'sta si chi'nui'ta de ingn'jorare. Vrand sa afle 
sti'n' mai dese si mai di'recte de la eroul lor, se mutara cu totul 
la Roma, Tn casa lor de pe Vi'cus Patn'ci'us. Mutarea de altfel 
era planui'ta mai de mult, dm pn'ci'na fetelor care trebui'au sa 
fie mai Tn vazul lumi'i bune. 

Axi'us Tnsa ramase Tn Anti'um, Tn gn'ja bunici'i, o matroana 
pi'oasa, si a unui pedagog, Myro, cumparat anume pe o suma 
mare, avand fai'ma unui gramati'c desavarsi't, cunoscand deopo- 
tn'va de bine h'mbi'le lati'na si elena. Bum'ca avea sa-i comple- 
teze educaji'a reh'gi'oasa, dupa trad iji'a romana, 1'ar pedagogul 
sa-l ini'jieze Tn mestesugul scn'en'i si ci'tin'i. Imph'nea zece am' 
si era copi'l bland, ascultator. lubea mult pe mai'ca-sa Lolh'a, 
si desparji'rea de ea Tl amarT, mai ales Tn pn'mele zi'le. Se 
si'mjea oropsi'tul famih'ei. Exph'ca|i'i'le bum'ci'iTl Tmpacara puji'n, 
1'ar h'bertatea deph'na Tl facu sa ui'te desparji'rea. Casa dm 
Anti'um era Tn mi'jlocul unei gradi'm' man', nu tocmai Tngn'ji'te, 
langa mare, cu o pn'veh'ste mi'nunata asupra oraselului de 
vi'legi'atura pentru patriciann si bogatasi'i romani. Ni'gi'di'us o 
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cumparase, Tmpreuna cu gradma, pe un pre| de ni'mi'c, a 
restaurat-o, a Tmpodobi't-o cu colonade de marmura. Fusese 
casa norocului. Mi'cului Axi'us Ti era mai draga marea Tn ale 
carei vesm'ce framantan presi'mjea tai'ne multe. Insoji't de 
pedagogul Myro sj urmat de un capsari'us, care aducea cele 
trebui'nci'oase pentru sen's, copi'lul petrecea toata zi'ua pe afara 
pe alei'le si caran'le umbroase. h' placea sa stea ceasuri Tntregi 
pe Jarmul mam, cu cerata Tn mana, scn'i'nd, ci'ti'nd si mai cu 
seama ascultand cu nesaturata cun'ozi'tate glasul pedagogului 
care-i povestea si'-i exph'ca faptele zei'lor. §oaptele spumoase 
ale mam, adi'en'le racoroase si ah'natoare ale zefi'rului se 
imbi'nau cu basmele mi'nunate ca m'ste murmure mi'sten'oase 
dm alta lume. Zen trai'au in ini'ma lui atat de vi'i, ca se astepta 
mereu sa-i intalneasca. Deseon', in zare, i se parea ca se 
apropi'e Neptun, pluti'nd pe valun'le verzi, despi'cand cu 
tn'dentul de aur adanci'mi'le, in vreme ce pe malul m'sipos, 
spalat de undui'n moi, ce lasau Tn urma Tngramadi'n' laptoase 
de spume, se desluseau conturun'le albe si ispi'ti'toare ale etern 
tmerei Venere... In trei am', Ni'gi'di'us a vem't de multe on' pn'n 
Anti'um, totdeauna grabi't si fara a se mteresa prea mult de 
Axi'us. Intrase Tn cateva man' combinaji'i comerci'ale si era 
mereu pe drumun'. Lolh'a cu fetele soseau, Tn fi'ece an, la 
sfarsi'tul ven'i, pentru cate-o luna, Tnai'nte de-a trece la Bai'ae, 
unde se aduna, toamna, lumea cea mai aleasa. 

Acuma Tnsa, Tndata dupa calendele lui noi'embn'e, Tntr-o 
seara, pe neasteptate, pica toata fami'h'a Tn Anti'um, spre marea 
mi'rare a lui Axi'us. Toji pareau posomoraji, Tngn'joraji si'-l 
Tmbraji'sau, pe rand, care de care mai calduros, chi'ar si tatal 
sau, rece si sen'os din fire. In cele dm urma Lolh'a nu s-a mai 
putut stapani, a izbucni't Tn hohote de plans si, sarutand furtunos 
pe Axi'us, a stn'gat: 

— Tu esti speranja noastra, um'ca speranja! 

A doua zi Axi'us afla de la Myro ceea ce se Tntamplase, 
mai lamun't decat dm soaptele mi'sten'oase ale suron'lor sale, 
caci Myro se mformase de la sclavi'i ce Tntovarasi'sera fami'h'a 
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si care cunosteau toate vesti'le romane. De cateva zi'le 
umblase pn'n Roma o sti're pn'beaga despre Tnfrangerea legi'u- 
m'lor lui' Varus. Nu se sti'a cine a adus-o, dar crestea din ceas 
in ceas, se strecura in toate casele si in toate mi'mi'le. Apoi' a 
sosi't confi'rmarea: Tntreaga oaste romana a fost atrasa in cursa 
si macelan'ta de catre germann lui' Armi'm'us. Imensul oras a 
avut o tresan're cumph'ta. Zvonun'le si'm'stre se multi'ph'cau: 
germam'i au porn it spre Roma, germam'i au si trecut Alpi'L. 
Se povestea ca Tmparatul s-a inch's Tntr-o odai'e unde plange 
neincetat si se izbeste cu capul de pereji. Strazi'le gemeau 
de mulji'mea Tngrozi'ta, alergand de ici'-colo, fara Ji'nta, dori- 
toare de ama-nunte. Se gaseau mulji care blestemau pe Caesar 
Augustus pentru ca el ar fi pn'ci'na nenorocirn na|i'onale. Paza 
orasului fu Tntan'ta. Erau temen' de tulburan' si de revolte. Apoi 
alaltai'en', un edict indurerat anunja poporului roman catastrofa, 
indemnand pe top' sa o suporte cu demm'tate. Casa lui Ni'gi'di'us 
s-a umplut de doh'u. Nonius, fala fami'h'ei, se afla pn'ntre cei 
pi'erduji. In sfarsi't, de fn'ca unei rascoale a poporului, s-au 
hotarat brusc sa paraseasca Roma si sa se stabi'leasca, barem 
pana se vor h'm'sti lucrun'le, in Anti'um, unde era si Axi'us, 
acuma si'ngurul reazem pentru ambiji'i'le lui Ni'gi'di'us. 

Vi'a|a lui Axi'us se schi'mba cu totul de-aci Tncolo. Insusi 
Ni'gi'di'us ii povesti, peste cateva zi'le, cum s-a prapadi't Nonius, 
atragandu-i atenji'a ca vi'i'torul fami'h'ei se afla in mai'm'le lui. 
Copi'lul, desi nu mjelegea tocmai bine, se si'mjea mandru. 

Fami'h'a nu ramase multa vreme in Anti'um. De indata ce 
aflara ca Roma s-a potoh't, se reintoarsera acolo cu toji'f luand 
acuma si pe Axi'us. Myro se bucura mai mult, dar bucun'a ii 
fu scurta, caci Ni'gi'di'us, pentru a desavarsi educap'a copi'lul ui', 
ii tocmi un retor fai'mos, pe Cai'us Orbi'h'us, care dadea lecjn' 
de oraton'e tuturor odraslelor man'lor fami'h'i romane. Asa, Myro 
ramase si'mplu pedagog inso|i'tor al lui Axi'us. Apoi, fi'i'ndca 
Axi'us era cam molesi't si vi'sator pentru cei trei'sprezece am' 
ce-i avea, pn'mi un atlet special care sa-l inveje gi'mnasti'ca 
si manui'rea armelor. 
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Pn'mavara aduse un evem'ment mai important in vi'aja lui' 
Axi'us. Spre a-si pune in valoare averea si planun'le de Tnaljare, 
Ni'gi'di'us Tl logodi cu Chrysi'lla Autrom'a, fi'i'ca de zece am' a 
lui' Pubh'us Autrom'us. Logodna era mem'ta sa deschi'da imedi'at 
porji'le caselor patn'ci'ene pe seama fetelor lui Ni'gi'di'us. 
Autrom'us, desi' sarac, era Tnrudi't de aproape cu cateva fami'h'i 
man'. El Tnsusi se lauda mult cu un strabun de-al sau care ar 
fi fost consul cu vreo trei secole in urma. Neamun'le Tl ajutau 
cat puteau; el Tnsa di'sprejui'a ajutoarele, pn'mi'ndu-le tot u si'. 
Consi'mjamantul de logodna al lui Autrom'us l-a costat pe 
Ni'gi'di'us un Tmprumut de doua sute mil sesterjN, fara dobanda. 
Axi'us a indurat ceremom'a cu demm'tatea cuvem'ta, asemenea 
si logodm'ca. Insemnatatea lui Axi'us, in sanul fami'h'ei, crescu 
mult pe urma logodnei. Chi'ar el se si'mjea barbat, desi 
Chrysi'lla Autrom'a i-a ramas tot atat de strai'na ca si mai 
Tnai'nte. De altfel m'ci n-avea pn'lej s-o Tntalneasca decat 
rareon'. Numai de la suron'le sale afla ca Autrom'a e o fire 
orgoh'oasa, ca ii place sa vorbeasca greceste si ca de aceea i 
se zice Tn fami'h'e Chrysi'lla. 

Rezultatele logodnei lui Axi'us fura mai fen'ci'te pentru 
fami'h'e. Chi'ar Tn toamna urmatoare, doua suron' Tsi gasi'ra 
norocul, man'tandu-se una cu un cavaler roman foarte bogat, 
cealalta cu fi'ul unui senator. 

2 

Retorul Orbi'h'us spuse Tn curand lui Ni'gi'di'us ca Axi'us nu 
e tocmai tare Tn controversia, dar ca e eminent la suasoria, 
ceea ce dovedeste o fantezi'e bogata. Cu acelasi pn'lej, 
celebrul Tnva|ator facu oarecare comph'mente si lui Myro 
pentru elegan|a si pun'tatea pronunjan'i li'mbi'i elene. 

Myro ramase confi'dentul lui Axi'us. II lubea dm ce Tn ce 
mai mult. Impreuna au cutrei'erat Roma, pe care Myro o 
cunostea si care pentru Axi'us era Tnca o tama ului'toare. 
Ceasun'le h'bere le petreceau, la Tnceput, Tn splendi'dele gradi'm' 
ale lui Maecena. Erau destul de aproape de casa lor din Vi'cus 
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Patri'ci'us. Pe alei'le adumbri'te de platani si strajui'te de statu i', 
Myro Tncerca uneon' sa-i exph'ce ca di'fen'ji'i zei sunt, in 
reah'tate, Tnfaji'sarea multi'pla a unei' di'vi'nitaji atotcupn'n- 
zatoare. Axi'us clatma din cap, neincrezator. Farmecul multi- 
ph'ci'taji'i s-ar fi di'strus pn'n reducerea la um'tate. Mulji'mea face 
armom'a. Cand la fi'ece pas Tntalnesti un zeu sau barem 
mam'festarea unei' di'vi'ni'taji, lumea e mai bogata, mai Tncanta- 
toare. Ce an'da ar fi vi'aja pe pamant daca nu s-ar amesteca 
pn'ntre oameni in permanenja si zei'i cu don'njele, pasi'uni'le 
si ordi'nele lor. Pedagogul nu starui'a, dar Ti prevestea tai'm'c 
ca va injelege toate cand va face cunosti'nja cu fi'lozofi'i. 

Mai tarzi'u Myro Tl obi'snui sa treaca aproape zi'lm'c pn'n 
Argi'letum, pe strada Tngusta si imbacsi'ta ce leaga Subura cu 
Forul Roman. Acolo sunt cele mai multe li'bram. Pancarte cu 
ti'tl un'le noi'lor carp' atarnau pe toate coloanele, lar dm usi'le 
deschi'se rabufnea afara mi'rosul greu de sofran si ulei'de cedru 
care apara de msecte rolele sau volumele pastrate in pungi 
de pergament on' in ladi'je de lemn tare. Cascau gura pe 
strada, pn'vi'nd dupa oamem'i celebn', ascultand uneon' con vor- 
bi'n'le lor. Myro ar fi cumparat bucuros cate-o noutate, despre 
care auzea mereu vorbi'ndu-se, dar el n-avea bam si m'ci Axi'us. 
Ca sa-si astampere setea de-a ci'ti, mtrau din cand in cand in 
bi'bh'oteca pubh'ca, mfi'mjata de Augustus in templul lui Apollo. 
Acolo a ci'ti't cu glas tare vesti'tul Metamorphoseon al lui 
Ovi'di'u, care incanta mult pe Axi'us. 

In curand Ni'gi'di'us, afland ca in toate casele man' se cuvi'ne 
sa fie o bi'bh'oteca, porunci lui Myro sa-i alcatui'asca una 
vredm'ca de o persoana consulara. Se gandea in sine ca Axi'us, 
cat e de destept, ar putea sa ajunga si senator, si chi'ar consul. 
Urma un an fen'ci't pentru Myro. Cutrei'erara toate h'bran'i'le, 
rascoh'ra toate raftun'le si adunara vreo doua mil de volume, 
spre bucun'a lui Ni'gi'di'us care, desi nu ci'tea ni'mi'c, se lauda 
pretutmdeni cu bi'bh'oteca. In acest rasti'mp, in schi'mb, Axi'us 
dobandi o pasi'une pentru carp' atat de mare, ca Tsi negh'ja 
chi'ar studnle de reton'ca si exerci'p'i'le de gi'mnasti'ca. 
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Pana sa Tmbrace Axi'us toga vi'ri'la, se mai man'tara si 
celelalte trei suron, facand particle nu mai pujm straluci'te ca 
cele doua dmtai. Acuma Ni'gi'di'us se gandea sa-l tn'mi'ta la 
legi'uni'le lui' Germam'cus, sa-si Tmph'neasca daton'a mi'h'tara 
catre patn'e, cum se cere unui vntor senator. Moartea Tmpara- 
tului ii Tncurca pujm socoteh'le. I se parea de rau augur ca 
Axi'us sa piece la oaste tocmai cand se stmge un om mare si 
se temea sa nu-l pi'arda cum a pi'erdut pe sarmanul Nonius. 
Consults un oracol egi'ptean dm Alba, care-i spuse ca Axi'us 
va trai mulji am' si va mun' in bai'e. Totusi Ni'gi'di'us mai sovai 
pana in pn'mavara vi'i'toare. Atunci, pn'n Autrom'us, obji'nu 
permi'si'unea pentru Axi'us de-a pleca. Axi'us Tnsa mai zabovi 
cateva luni si porni de-abi'a in august. Cand ajunse la poalele 
Alpi'lor, Tntalm soli care vesteau ca Germam'cus a zdrobi't 
ostmle lui Armi'm'us in campi'i'le Idi'f i'avi'so si la valul Angri'va- 
n'lor. Facu un popas de sapte zi'le Tntr-un orasel, cumpam'nd 
daca trebui'e sa-si mai urmeze calea sau sa se intoarca acasa. 
Se Tntoarse. Nu voi'a sa fie n'di'col ajungand la oaste cand s-a 
ispravi't razboi'ul, sa creada lumea ca umbla doar sa fi'gureze 
si el in tn'umful lui Germam'cus. 

Sosi acasa numai pn'n noi'embre si gasi pe tatal sau pe 
moarte. Intoarcerea lui neasteptata fu socoti'ta ca un semn 
mi'sten'os al zei'lor care n-au lasat pe Ni'gi'di'us sa se sti'nga 
inai'nte de a-si revedea feci'orul. Batranul ii dadu sfatun' pentru 
vi'aja. \\ lasa o avere de cateva mi'h'oane de sesterji'i. Sa profi'te 
de ea, mtrand Tn servi'ci'ul repubh'ci'i, sa fie starui'tor, energi'c, 
acti'v. Axi'us m fagadui solemn ca-i va urma pove|ele. \'\ si 
improvi'za m'ste planun' grandi'oase de vntor, care umplura de 
fen'ci're im'ma mun'bundului. 

Ramasi'|ele pamantesti ale lui Ni'gi'di'us fura transportate la 
Anti'um, unde le astepta un mi'c mausoleu n'di'cat mai de mult 
pn'n gn'ja raposatului. Batrana Lolh'a se hotan sa ramai'e acolo, 
nemai'avand ce cauta de-acuma la Roma. Sj Axi'us petrecu 
aproape toata zi'ua Tn Anti'um, di'scutand cu Myro asupra morji'i 
si a zei'lor. Exph'ca|i'i'le sclavului fi'lozof nu-l mul|umeau. Isi 
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puse in gand sa studi'eze fi'lozofi'a, sa gaseasca raspunsun 
sati'sfacatoare la Tntrebari'le ce-l neh'm'steau deseori. In marti'e 
trecu la Roma Tnadi'ns ca sa se mi'ji'eze in fi'lozofi'e. Capi'tala 
era un adevarat furni'car de fi'lozofi' de toate categon'i'le. Chi'ar 
pn'n tavernele de pe Subura, epi'cun'ani vagabonzi propova-dui'au 
fi'lozofi'a placen'lor, angajaji in acest scop, cu lefun' grase, de 
curtezane care astfel cucereau mai mulji curtem'ton bogaji si 
darni'ci. Axi'us vorbi cu caji'va, la Tntamplare. Fi'ecare u glon'fi'ca 
alta Tnjelepci'une si'-i promi'tea alte fen'ci'n'. Se Tnfn'cosa de 
perspecti'vele Tncurcate si amana pentru alta data alegerea. 

De altfel acuma Roma se interesa de tri'umful lui' Germani- 
cus, fi'xat pentru sfarsi'tul I un i T mai. Pretuti'ndeni si toata lumea 
numai' despre invi'ngatorul germam'lor vorbea, cu un entuzi'asm 
care-l cupn'nse curand si pe Axi'us. Se pregatea o pn'mi're 
mareaja. Doua cohorte de preton'eni fura tn'mi'se tntru Tntam- 
pi'narea eroului, dar plecara toate, fara ordi'n. In prezi'ua sosi'n'i 
zeci de mil de oameni porm'ra pe toate cai'le sa salute mai 
degraba pe salvatorul onoarei romane. Axi'us, Tntovarasi't 
numai de Myro, se afla pn'ntre cei mai Tnsuf leji'ji'. Seara Tnsa 
se Tntoarse acasa cam obosi't. In zi'ua tn'umfului, pe o vreme 
mi'nunata, Axi'us lesi lar pe Via Lata pana la Porta Flami'm'a si 
astepta acolo doua ceasun' pana ce aparu in departare cortegi- 
ul. Apoi, alaturi de carul tn'umfal tras de patru armasan' albi, 
Tn mi'jlocul mulji'mn' Tnflacarate care canta, dansa, asuda si 
se Tmbrancea, veni inapoi pe Via Lata, coti pn'ntre Saepta luh'a 
si Iseum & Serapeum si trecu chi'ar pe sub poarta tn'umfala. 
De ai'ci Tnsa se desparji' de alai si o lua pe Vi'cus Argentan'us, 
sperand sa ajunga mai repede pe Forum Romanum, sa poata 
vedea sosi'rea in faja templului lui Jupiter. Strada era injesata 
de oameni care toji' se imbulzeau Tn aceeasi di'rec|i'e. Axi'us 
izbuti sa strabata pana aproape de Career Mamertmae. Ai'ci 
Tnvalmaseala era cumph'ta. Oamem'i se zvarcoleau care sa 
razbeasca Tnai'nte, care sa se Tntoarca Tnapoi, racm'nd, Tnjurand. 
Multe femei lesi'nara Tn Tnghesui'ala. Dupa o adevarata si 
desperata lupta cu coatele, Axi'us se smulse din mulji'mea 
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Tnfi'erbantata. De altfel Germam'cus trebui'e sa fi ajuns de mult 
pe Capi'toh'u, eel pup'n dupa urletele de entuzi'asm ce se 
auzeau furtunoase si pe care le Tngrosau Ji'petele celor ce Tsi 
mam'festau dm departare bucun'a. 

Ocoh'nd anevoi'e Capi'toh'ul si Palatmul, de-abi'a tarzi'u 
dupa-ami'aza reusi sa se strecoare pana la Vi'cus Patri'ci'us, 
acasa. Toga-i ti'vi'ta cu purpura era sfasi'ata si murdan'ta, lar 
corpul if era vrastat de vanatai. 

3 

„Glon'a mi'h'tara nu se cucereste pn'vi'nd tn'umfun'le altora, 
ci luptand!" isi zi'se Axi'us a doua zi, rusmat ca s-a amestecat 
Tn mulp'mea dorm'ca de spectacole. 

Nu si'mjea insa ni'ci o chemare pentru vi'aja ostaseasca. 
Vru sa se apuce de altceva si isi dadu seama, curand, ca 
ni'ci o acti'vi'tate nu-l ispi'teste. Avea don'n|e vagi, nelamun'te. 
\\ h'psea parca mereu ceva si intrebari tot mai ci'udate Ti 
apareau in suflet. 

Totusi, socoti'nd ca un cavaler roman tanar si bogat nu 
poate sta degeaba, ceru sfatul lui Myro pe care Tl pri'vea ca 
pe un pn'eten. 

— S3 nu faci ni'mi'c, stapane, ii spuse sclavul. Cavalerul 
roman sa trai'asca, sa petreaca si sa medi'teze. E cea mai 
frumoasa vi'aja. 

— Ma ph'cti'sesc ingrozi'tor, Myro! Am sa ma si'nuci'd daca 
nu-mi voi gasi oocupap'e sau barem un scop Tn vi'aja! murmura 
Axi'us, amarat. 

— Numai fi'lozofi'a poate destamui omului rostul vi'eji'i' si 
a I lumi'i! zi'se Myro. 

§ase am' jerfi Axi'us fi'lozofiei. Incepu cu Seleucus, pn'etenul 
Tmparatulm, epi'cun'an fai'mos care-si vi'ndea scump invajatu- 
n'le numai odraslelor de patrician i bogaji. Lui Axi'us i-a luat 
intr-un an peste ci'ncizeci de mil de sesterji'i. In cele dm urma 
Axi'us s-a saturat de lecji'i'le lui pomadate si i-a intors spatele. 
A Tntalm't un stoic batran, grec, foarte de treaba, I-a adus acasa 
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si l-a Ji'nut trei am', crezand ca a gasi't calea Tnjelepci'unn. 
Atunci a cunoscut pe li'berta Thesmma, a Tndragi't-o si a adoptat 
teom'le hedom'ste ale lui' An'sti'on care era nomenclatorul 
curtezanei si se lauda ca e di'sci'polul lui' An'sti'pp dm Cyrene. 
S-a scarbi't Tnsa si de el, mai curand decat de grajn'le Thesmi- 
nei. In sfarsi't a plecat cu Myro la Atena, in patri'a fi'lozofi'ei' 
adevarate, a ascultat cateva lum' pe scepti'cul Chrysi'pp 51' s-a 
Tntors acasa nemangai'at. Golul dm sufletul lui parca se marea 
cu cat Tncerca sa se lumi'neze. 

Se duse la Anti'um, sa mai vada pe mai'ca-sa. 

— Adu-Ji ami'nte ca esti logodi't cu Chrysi'lla Autronia! 11 
zi'se Lolh'a. 

Cuvi'ntele mamei il mvi'orara. Socoti ca ea are dreptate. 
In casm'ci'e va gasi fen'ci'rea si h'ni'stea. Era de douazeci si patru 
de am'. Indata ce se Tntoarse in Capitals, se gandi cum sa rei'a 
relaji'i'le cu fami'h'a Autrom'us. Se si'mjea rusmat ca, de vreo 
doi am', ni'ci macar n-a trecut pragul casei lor. Autrom'us trebui'e 
sa fie suparat, desi Ni'gi'di'us i-a lasat pn'n testament un dar 
frumos de bam'. Prea vi'novat Tnsa nu se gasea. Logodm'ca ii 
ramasese aproape strai'na. In on'ce caz nu-l ispi'tea. I se paruse 
totdeauna rece, mandra si prefacuta. Isi zi'sese mereu ca are 
vreme destula sa trai'asca cu ea. Pana atunci sa cunoasca bine 
vi'aja. Fi'i'ndca in casm'ci'e avea de gand sa pastreze vi'rtutea 
veche romana, lubi'nd numai pe sop'a sa si mama copi'i'lor sai, 
se crezuse Tndreptaji't sa guste toate voluptaji'le lubiru inai'nte 
de a se Tnsura, meat sa nu-l mai poata ademeni m'ci o femei'e. 

Nomenclatorul Tl anunja si apoi Tl conduse Tntr-un atrium 
sobru si modest, unde Autrom'us Tl astepta, mi'rat si mustrator. 

— Credeam ca Ji'-ai ui'tat logodm'ca de dragul fi'lozofi'ei'! 

— M-am pregati't numai ca sa o pot respecta mai mult! 
zi'se Axi'us cu un suras bland care n'si'pi repede supararea 
batranului. In vesti'bul, un sclav Jmea in maim', cu mare gri'ja, 
o ladi'ja de lemn sculptat. Fi'i'ndca Autrom'us Tl pri'vi nedumen't, 
Axi'us adauga Tn semn de exph'caji'e: 

— Pentru Chrysi'lla... 
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Ochn de ojel ai batranulm avura o luci're de bucun'e, pe 
care Tnsa o stapam repede. Luandu-I de braj, zi'se cu o nepasare 
compusa: 

— Chrysi'lla e in gradi'na cu mai'ca-sa. S3 mergem la ele! 
Casa I in Autrom'us se afla in coljul di'ntre Ch'vus Mamuri 

si Vi'cus Longus, Tnconjurata de o gradi'na mica, foarte bine 
Tngri'ji'ta. Un pavilion hexagonal, cu coloane subji'ri'de marmu- 
ra, cu trepte albe, era fala stapanulm fi'i'ndca Tngadm'a o 
pn'veh'ste frumoasa spre Vi'mi'nal, spre Forul Cesan'lor si spre 
Capi'toh'u. Statuete, colonade potn'vi'te, caji'va platam si 
adevarate covoare de f Ion' Tmpodobeau gradi'na. In dosul 
pavi'h'onului era chi'ar 51' o piscina in mi'jlocul carei'a o m'mfa 
spen'ata se ferea zadarm'c de mi'i'le de fire de apa ce o stropeau 
dm toate parji'le. Cateva sclave tundeau 1'arba lalamd, in vreme 
ce gradi'narul hi'rsut, german, ph'vea un rond de f Ion' rosn. 

Cei'doi barba|i urcau spre pavilion, pe cararea alba serpui- 
toare. De cum lesi'sera din casa, Axi'us zan'se langa pavilion 
doua si'luete. Pe cand Autrom'us ii lauda cah'taji'le gradmarului, 
tanarul se ui'ta numai la fi'gura alba, cu mana inti'nsa spre o 
capn'oara care se apropi'a puji'n si apoi fugea. O recunoscu. 
Era Chrysi'lla. Autroni'us observa pn'vi'rea lui si incepu sa-i spuna 
cum capn'oara a fost crescuta de Chrysi'lla care a pn'mi't-o Tn 
dar, la Tusculum, de la admi'm'stratorul unui senator, ruda de- 
a lor, Tn Vila carui'a au fost gazdui'ji vara trecuta. 

— A vem't Axi'us! stn'ga Autroni'us de departe, Tntrerupandu- 
si povesti'rea. 

Atat Chrysi'lla, cat si mai'ca-sa ramasera pe loc, nemi'scate. 
Amandoua vazusera si recunoscura pe Axi'us. Fata scutura de 
pe degetele mai'nii drepte fi'rele de 1'arba cu care momi'se 
capn'oara. Autroni'us le povesti, cu mare lux de cuvi'nte, cum 
s-a mi'rat cand nomenclatorul i-a vesti't pe logodm'cul rataci't, 
cum nu-i venea sa creada... Axi'us exami'na, zambi'nd, pe 
Chrysi'lla care se ui'ta numai la tatal ei, si'mjea ca e pn'vi'ta si 
suradea pujm cam di'sprejui'tor. Avea ochi'i man', negn' si gene 
foarte lungi care le moleseau lumma, si'o gura mica cu buzele 
subji'n'. Tunica alba 11 mladi'a formele corpului. 
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Cand Autrom'us conteni, Axi'us lua ladi'ja din mai'ni'le 
sclavului 51' o ofen' Chrysi'llei, murmurand: 

— Frumusejea ta n-are nevoi'e de podoabe. Dar admi'raji'a 
mea si'mte nevoi'a unei marturi'sm. 

Fata lua ladi'ja, scoase daruri'le, muljumi cu acelasi suras 
mdi'ferent. Schi'mbara cu toji'i cateva vorbe banale. Atmosfera 
Tnsa ramanea greoai'e. In cele din urma Autrom'us, sub pretext 
ca are ceva cu gradmarul, pleca Tmpreuna cu batrana, lasand 
smgun pe logodni'ci'. Dupa un rasti'mp de tacere, Axi'us Ti spuse 
ca acuma, depli'n pregati't pentru vi'aja sen'oasa, doreste sa-si 
imph'neasca obh'gaji'a veche si atat de placuta de-a o duce Tn 
casa lui si'-a o face fen'ci'ta, ca, desi o cunoaste prea puji'n, 
sti'e ca ea ii va fi sop'e demna, lubi'toare si credi'nci'oasa. 
Chrysi'lla il asculta cu sfi'ala cuvem'ta, pn'vi'ndu-l insa mereu 
cun'oasa si cercetatoare, parca ar fi vrut sa-l incurce. Ji'nuta 
lui frumoasa, imbracammtea eleganta ii placeau tot atat ca 
si ochi'i lui blanzi in care dormeau mi'stere. Totusi voi'a sa-l 
pedepseasca pentru ca a negh'jat-o atata vreme. De altfel 1 
se credea supen'oara pn'n noblejea famih'ei si ravnea sa-si 
pastreze supen'on'tatea si m casni'ci'e. \\ raspunse calm, aproape 
rece, amestecand multe cuvi'nte grecesti Tn fraze, ca sa-i arate 
ca are o educaji'e subji're. 

Axi'us pleca nemuljumi't. Cand ajunse acasa, era hotarat sa o 
repudi'eze si sa-si caute alta mi'reasa. Pe urma se razgandi. Trebui'e 
s-o 1'a, tocmai fi'i'ndca e orgoh'oasa. Are s-o imblanzeasca, s-o 
subjuge. O adevarata femei'e romana asa se cuvi'ne sa fie, mandra 
si nestapani'ta. Pana acuma a avut legatun' numai cu femei care, 
fie pentru averea lui, fie pentru frumuse|ea lui, parca nu astep- 
tasera, pentru a-i cadea in braje, decat sa faca el pn'mul pas. 
Rezi'stenja ei e o cah'tate. 

Stabi'li cu Autrom'us zi'ua casaton'ei. Pana atunci mai vazu 
pe Chrysi'lla de trei on'. O Tndragi. Ardea de nerabdare s-o 
stranga Tn bra|e. 

Batranul Autrom'us Ji'nu sa-si aduca el Tnsusi fi'i'ca la templul 
lui Jupiter, spre a face acolo jertfa focului, dupa dati'na. 
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Alesesera templul lui Jupiter Stator, de pe Veh'a, aproape de 
Via Sacra. Era un templu mi'c, foarte vechi. Se zi'cea c-ar fi 
fost clad it, cu trei secole in urma, de consulul Atti'h'us Regulus. 
Avea sase coloane albe, cu fajada spre Capitol i'u, lar pe fronton 
fascia cu fulgerele. In cella mi'nuscula statui'a marelui zeu, 
sezand, era vopsi'ta in rosu, ca si a lui' Jupiter Capitol mus. 

Axi'us astepta acasa sosi'rea mi'resei. Insasi Lolh'a vem'se de 
la Anti'um sa supravegheze si sa se bucure. Toata casa era Tn 
fi'erbere. Sclavi", imbracaji de sarbatoare, umblau veseli dupa 
treburi. Se raspandi'se pn'ntre ei'zvonul ca, in cmstea Chrysi'llei, 
stapanul avea sa le darui'asca tuturor h'bertatea. 

In atrium, Tmprejurul impluvi'ului patrat, Axi'us se pli'mba 
din ce Tn ce mai nerabdator. Pasi'i lui rasunau h'pi'ci'os pe 
pardoseala luci'oasa, frecata cu ulei. In apa impluvi'ului se 
ogh'ndea de sus cerul foarte albastru. Sclavi alergaton', i'ujji' de 
pi'ci'or, Tl vesti'ra cand a porm't cortegi'ul de la Autrom'us, cand 
a sosi't la templu. Acuma Tnsa, de o vesni'ci'e, nu mai venea 
ni'meni sa-i anunje sfarsi'tul ceremom'ei de-acolo. Se gandi ca 
poate sclavul, cascand gura la lume, a ui'tat sa-si imph'neasca 
daton'a. Scrasni mam'os si'-si zi'se ca va pune sa-l bi'ci'ui'asca 
pana la moarte. In aceeasi ch'pa aparu Tn vesti'bul sclavul grec, 
istovi't de alergatura, gafamd: „Au porm't..." si apoi prabusmdu- 
se ca un manz cu fi'erea plesm'ta. 

Axi'us se lumi'na. Trecu Tn pen'sti'lul vast, spn'ji'm't pe patru 
randun' de coloane con'nti'ce. In fund, Tn oecus, se Tnaljase 
altarul Tmpodobi't cu flon', Tnconjurat de soclun' cu statuetele 
de marmura ale strabum'lor si fi'gun'le de lut ars ale zei'lor Lan'i. 
Lolh'a nu era ai'ci. O gasi Tn triclinium unde o ceata de sclavi 
pregateau ospajul nupji'al. h' spuse ca a porm't cortegi'ul si, 
fi'i'ndca mai era ti'mp, se reTntoarse Tn atrium, reluandu-si 
ph'mbarea Tn jurul impluvi'ului. 

In sfarsi't auzi din strada un zgomot surd, Tngrosandu-se 
mereu. De pn'n toate Tncapen'le sclavi si sclave navaleau afara 
sa Tntampi'ne mi'reasa. Axi'us astepta pe Lolh'a, rezemat de o 
coloana. lesi'ra Tmpreuna. 



141 



— Liviu Rebreanu — 



Strada gemea de lume. Cun'osj sj cerseton se adunasera, 
mulji'me mare, sa pri'veasca spectacolul. Li'berjn' fami'h'ei 
randm'au in semi'cerc pe sclavn cu flori in maim'. 

Carul nupji'al opri in faja porji'f. Chrysi'lla, in peplum alb, 
cu cunum'ja de verbi'na in par, peste care se mladi'a valul de 
argi'nt, coborT ca o zei'ja in sarbatoare. Sclavn cazura Tn 
genunchi si cu faja la pamant. Mi'reasa pasea numai pe petale 
de trandafm albi. Autrom'us o lua de mana si o duse Tntai la 
Lolh'a, care o saruta pe frunte. 

In pen'sti'l imbulzeala era imensa. Toata lumea cauta sa 
fie mai aproape, sa vada mai bine. Insusi marele flami'n al 
lui Jupiter vem'se sa slujeasca. Caci'ula-i com'ca alba, de pi'ele 
de oai'e, se n'di'ca deasupra tuturor pe cand, cu li'ngun'|a de 
aur, pi'cura graun|ele de tamai'e peste flacara de pe altar, 
murmurand cuvi'nte nein|elese Tntr-o lati'neasca arhai'ca. Mi'n'i 
gustara dm aluatul sacru, baura dm aceeasi cupa vm Tndulci't 
cu mi'ere si pn'mi'ra bmecuvantarea flammului. 

Pe urma Axi'us se aseza cu mi'reasa pe un tron improvi'zat, 
acopen't cu o blana de mi'el. \\ cupn'nse bland mi'jlocul. Bra|ul ii 
tremura atmgand corpul ei cald. O pn'vea cu ochi care o sorbeau. 
Chrysi'lla era acuma fara val si i se parea mai frumoasa. In zambetul 
ce-i Tnflorea in ochi si pe buze, el si'mjea o chemare tai'ni'ca. 

— Chrysi'lla, Tngana dansul cu o voce arzatoare, te lubesc! 

Mi'reasa Tnchi'se pleoapele ca si cand ar fi vrut sa-si 
ascunda sfi'ala. Axi'us nu Tnjelese gestul si avu o sageata Tn 
I'ni'ma. Atunci insa si'mji mana ei mica asezandu-se pe brajul 
lui, mangamdu-l. Mana era fi'erbi'nte si tremura. Axi'us tresan' 
de fen'ci're. Isi aluneca degetele pe soldul ei rotund, de-abi'a 
stapanmdu-si lubi'rea. 

Incepura feh'ci'tan'le... 

4 

Peste un an Chrysi'lla Autrom'a nascu un bai'at pe care il 
numi'ra Ni'gi'di'us, dupa tatal lui Axi'us. Peste alji doi am' nascu 
alt bai'at, Balbus, si apoi, inai'nte de-a se imph'ni un an, o feti'ja, 
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Saturnma. Pe urma trecura trei am pana ce nascu lar bai'at, 
pe Marcus. 

Axi'us era feri'ci't. Di'vi'ni'za pe Chrysi'l la in care Tsi zi'cea 
ca si'-a gasi't rostul vi'eji'f. Fecundi'tatea ei i se parea o favoare 
specials a zei'lor, mai ales ca, dupa fi'ecare nastere, Chrysi'l la 
se facea mai frumoasa. Se si'mjea lubi't si si'mjamantul ?l 
magulea, fimdca vedea in soji'a sa o ffmja supen'oara. lubi'rea 
m era ti'rana si exclusi'vi'sta. Dm prima noapte i-a declarat ca 
nu vrea sa fie Tmparji'ta cu m'ci o femei'e, precum ea nu-l va 
Tmparji cu m'ci un barbat. Axi'us i-a jurat atunci' credi'nja eterna, 
fara sa-i atn'bui'e vreo Tnsemnatate, sti'i'nd ca jurami'ntele de 
lubi're sunt facute anume pentru a fi calcate. Curand insa a 
trebui't sa-si dea seama ca Chrysi'lla Jme morp's la promi'si'um'le 
ce si le-au facut atunci. II urmarea mereu cu o gelozi'e 
pati'masa. Pe cand fusese Tnsarci'nata cu Saturm'na, a uci's cu 
mana ei pe o sclava blonda care i s-a parut ca mbeste in tama 
pe Axi'us. Gelozi'a ei era de pri'sos, caci Axi'us, Tntr-adevar, m'ci 
nu mai visa alte femei. 

O si'ngura neinjelegere le Tntuneca fen'ci'rea. Chrysi'lla, 
ajajata si de tatal ei, era nenoroci'ta ca Axi'us nu vrea sa mtre 
Tn vi'aja pubh'ca, sa dobandeasca onorun' si glon'e. Din pn'ci'na 
aceasta aveau deseon' schi'mbun' de vorbe neplacute. Axi'us se 
Tmpotn'vea din rasputen'. Nu-si si'mjea destula energi'e pentru a 
carmui pe alji'i, cand el Tnsusi avea nevoi'e de carmui'tor. Spunea 
ca gloria ofera mai multe pri'mejdi'i' decat muljumi'n'. Y\ scotea 
mereu pi'lda lui Germam'cus si o intreba daca invi'di'aza soarta 
Agn'ppmei. 

Am' de zi'le, Chrysi'lla n-a pi'erdut speranja ca totusi il va 
indupleca. A patruns si in mti'mi'tatea batranei Li'vi'a Augusta 
care, Tndragi'nd-o, de multe on' a vrut sa intervi'e la imparatul 
Tiberius pentru Axi'us. In sfarsi't se ivi o ocazi'e straluci'ta. Sosi'se 
la Roma o delegate de ludei cu o plangere impotn'va 
procuratorului Pontius Pi'latus care admi'm'stra de sase am' 
ludeea si Samaria cu o seven'tate excesi'va. Consulul Cami'llus 
Scn'bom'anus, pn'eten vechi al lui Autrom'us, inai'nte de a pn'mi 
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delegaji'a, chema pe Chrysi'lla si o Tntreba daca Axi'us ar vrea 
sa mearga la lerusah'm in locul lui' Pontius, cerandu-i un 
raspuns pana a doua zi. Atunci Chrysi'lla Tsi puse in lupta toate 
armele: rugaci'um, lacn'mi, ameni'njari... Zadarm'c. Axi'us 
refuza categoric, mai ales ca era vorba si de un pn'eten de-al 
raposatului sau frate Nonius. 

Femei'a capi'tula si de-aci incolo m'ci nu-i mai pomeni de 
slujbe si insarcmari. Pacea cea mai depli'na stapanea casm'ci'a. 
Axi'us nu ravnea ni'mi'c. Dragostea ei si a copi'i'lor ii umpleau 
vi'aja. Ca sa nu stea tocmai degeaba, isi mfrumuseja casa dm 
Roma, se interesa de mosi'a din Anti'um; numai la cea din 
Patavi'um nu se duse ni'ci'odata, era prea departe si chi'ar se 
gandea s-o vanda sau s-o schi'mbe. Incolo trai'a cu carp'le. 
Pentru bi'bh'oteca bogata il Tnvi'di'au mulji' bibh'ofili. Pe Myro, 
fostul sau pedagog, Tl h'berase dm sclavi'e si'-l facuse bi'bh'otecar, 
fen'ci'ndu-l. Um'i pn'eteni il credeau molesi't de trandavi'e si, 
in spate, ?l di'sprejui'au ca pe un exemplar ti'pi'c al decaden'i 
romane. Alji'i insa, mai puji'ni', zi'ceau ca e un injelept care 
sti'e sa Tntrebui'njeze vi'aja spre bi'nele sau si al fami'liei. Intr-o 
zi un h'brar si'ret ii ofen' in mare tama un volum in care, spunea 
el, un fi'lozof grec din Alexandria dezvalui'a cupn'nsul celor 
patruzeci si doua de carji ermeti'ce egi'ptene, Tmpreuna cu 
Tnvajatun'le dictate man'lor preo|i de catre insusi Hermes 
Tn'smegi'stos. Pn'n acestea ei stapaneau mi'sterele vieji'i si ale 
morji'i'. Volumul, nefi'i'nd multi'ph'cat, starni cun'ozi'tatea lui 
Axi'us care Tl cumpara indata pe trei mil de sesterju. 

De cum Tncepu sa ci'teasca, Axi'us se si'mji' cupn'ns de o 
emoji'e stram'e, parca i s-ar fi rascoh't toate adanci'mi'le sufletu- 
lui. Gti'nd i se parea mereu ca intalneste lucrun' care dormeau 
Tntr-Tnsul, pe care le-a vi'sat candva si apoi le-a ui'tat cand s-a 
desteptat. §i cu toate acestea era vorba de lucrun' de care, 
sti'a foarte bine, nu mai auzi'se ni'ci'odata in vi'aja aceasta. In 
trei zi'le ispravi cartea si o trecu lui Myro, vrand sa-si contro- 
leze pn'n el impresi'i'le ci'udate ce i le nascuse. Myro Tnsa nu 
gasi ni'mi'c deosebi't. Ba, cand Axi'us n ceru parerea, h'bertul 
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spuse ca autorul volumului nu poate fi un fi'lozof, deoarece a 
Tngrama-di't supersti'jn', prodi'gi'i 51' mi'racole pe care nu le 1'au 
in sen'os decat spi'ri'tele naive; el credea ca, pn'n cartea 
aceasta, se urmareste doar o propaganda pentru cultul isi'ac. 
Axi'us, auzmdu-l, se supara, parca l-ar fi ji'gm't in ce avea mai 
sacru, stn'ga si apoi se Tnfun'e mtr-atata, ca Tl amem'nja cu 
flagelatorul. Bi'bh'otecarul se spai'manta, ii implora mi'la, 
scuzandu-se ca se obi'snui'se a vorbi deschi's cand stapanul 
bi'nevoi'a sa-i asculte parerea. Axi'us se potoh' Tndata, rusmat 
de o lesi're pe care smgur nu si'-o putea exph'ca. 

Peste cateva zi'le se apuca sa a'teasca 1'ar volumul mi'sten'os. 
Cum Tl deschi'se, impresi'a ci'udata il pn'nse 1'ar in re|elele ei. 
Era smgur in bi'bli'oteca. Amurgea si lumma slabea. Pe cand ci'tea 
tocmai despre judecata lui Osiris, auzi brusc un glas care Tl 
facu sa sara in pi'ci'oare, parca ar fi rasunat di'ntr-o adanci'me 
necunoscuta a sufletului sau: 

— Stapane... In faja lui, langa una din coloanele ce 
desparjeau bi'bli'oteca de atrium, statea o sclava tanara, Tntr-o 
tunica verde-mohorata, cu brajele goale, cu m'ste sandale 
brune de lana, cu parul blond-aun'u impleti't in doua coade 
ce-i atarnau pe spate. 

— Ce vrei'?... Cine esti? Tntreba Axi'us bui'mac, parca-ar fi 
vazut o fantoma. 

— Servi'h'a... 

— Servi'h'a? balbai Axi'us, mai nedumen't. 

— Sclava stapanei Chrysi'lla Autrom'a... 

— Nu te-am mai vazut pe-ai'ci, zi'se el, mereu Tncurcat. 

— Sunt numai de trei zi'le in casa voastra, stapane. Am crescut 
in Patavi'um, pe mosi'a ta, si am fost invajata de mica mestesugul 
de-a servi pe stapana mea cand vrea sa se Tmpodobeasca. 

Sclava vorbea foarte bland, cu glasul tremurat de o emo|i'e 
mare, totusi I impede si grabi't, ca o lec|i'e spusa pe di'nafara. 
Vorbmd, pn'vi'n'le ei mi'nunate si apn'nse se Tnfi'geau in ochi'i lui 
Axi'us, care o sorbea dm ce in ce mai lacom. Ochi'i ei erau verzi 
si adanci ca un vartej de ape si aveau o lumma fermecatoare. 



145 



— Liviu Rebreanu — 



— Ce vrei? o mtrerupse Axi'us cu o aspri'me pn'n care cauta 
parca sa se apere de vraja ce-l Tnlanjui'a. 

Servi'h'a pleca ochu, ca surpn'nsa asupra unei'fapte nesocoti'te. 
Buzele ei pli'ne si umede sopti'ra meet, umi'l: 

— Chrysi'lla Autrom'a te vesteste ca... 

— Bine! Du-te, du-te! stri'ga Axi'us, fara sa mai astepte sa 
afle pentru ce a vem't, si'mji'nd acuma ca, de va mai sta in 
faja lui' si de-i va mai auzi' glasul, nu se va putea stapani sa 
n-o la in braje. 

Sclava, pujm spen'ata de vocea lui', n'di'ca usor pleoapele, 
Ti' intalm pn'vi'rea, se Tntoarse si porni spre atrium. Axi'us o 
vedea Tndepartandu-se. §oldun'le ei se leganau chematoare. 
Pulpele plapande, goale, luceau in lumma sti'nsa a amurgului. 
§i deodata fu cupn'ns de o teama sugrumatoare, parca plecarea 
Servi'h'ei i-ar seca I'm'ma. Si'm|ea ca, nemai'vazandu-i ochi'i si 
neauzi'ndu-i glasul, lumea Tntreaga are sa se sfarame, lar el 
va ramanea si'ngur, stn'vi't Tntre daramatun'. 

§i atunci, fara sa-si dea seama, murmura rugator: 

— Servi'h'a... 

Ea se opri si mtoarse capul. In ochi'i ei strafulgera o bucun'e 
pe care insa o mabusi scurt. Raspunse supusa: 

— Stapane... 

In aceeasi ch'pa Axi'us tresan', ca smuls dmtr-un farmec, si 
zi'se cu o h'ni'ste stapam'ta: 

— Ni'mi'ca... Du-te! 

Servi'h'a di'sparu. In tacerea deasa Axi'us mai auzi fosnetul 
molati'c al sandalelor ei pe lespezi'le pardoselei. In bi'bh'oteca, 
in aerul patruns cu mi'ros de sofran, pluteau undele unui parfum, 
ca si cand urmele sufletului ei ar fi ramas sa-l ispi'teasca. 

De-abi'a Tntr-un tarzi'u Tsi veni cu totul in fire, Tntrebandu- 
se cum s-a putut pi'erde asa in faja unei sclave. Pana azi pn'vi'se 
numai ca obi'ecte de munca pe sclavele multe ce le avea ai'ci, 
ca si la Anti'um sau la Patavi'um. Sj tocmai o sclava sa-i 
zdruncme lubi'rea pentru Chrysi'lla si poate chi'ar toata fen'ci'rea 
vieji'i? Rase si'ngur, n'di'ca dm umen' cu di'sprej si se gandi ca 
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a fost o rataa're neroada Tntamplarea cu Servi'h'a aceasta. Dar 
I'medi'at, peste gandul di'sprejui'tor, se ivi o Tndui'osare: 

„Servi'h'a... Ce nume sj ce pn'vi're ci'udata!" 

Im'ma Ti batea ca in preajma unei' bucurn man'. Vazu lar 
pe Servi'h'a, in acelasi loc, parca s-ar fi Tntors, sj'-i auzi glasul 
ah'nator. Tgf aduse ami'nte ca m'ci barem n-a lasat-o sa-i spuna 
de ce a vem't. h' parea rau. 

Vrand sa-si alunge dm suflet parerea de rau, Tsj zi'se ca 
desi'gur Chrysi'l la a tri'mi's-o sj poate pentru ceva important. 
Cum sa fi'e atat de badaran cu Chrysi'lla dm pn'ci'na unei sclave 
necunoscute care l-a tulburat cine jti'e cum, poate pn'ntr-o 
vraja? Trebui'e sa mearga, sa vada ce doreste Chrysi'lla. 

Puse volumul cu tai'nele lui Hermes Tn'smegi'stos Tn raft, 
apoi trecu in atrium. Mergand si zi'candu-si ca vrea sa Tmpace 
pe Chrysi'lla, Tsi dadea seama ca doreste pe Servi'h'a si ca 
numai pentru ea cauta pe Chrysi'lla. Gandul i se paru ji'gm'tor, 
incerca sa-l goneasca, dar \'\ revenea neincetat ca o musca 
starui'toare. 

Gasi pe Chrysi'lla cu sclava care tocmai Ti povestea cum a 
alungat-o, fara ni'ci'o vma, stapanul. De cum o zan', tulburarea 
i se mulcomi, parca s-ar fi inlaturat o mare pn'mejdi'e. Ini'ma 
Tnsa ii batea spen'ata, neputi'nci'os a o mulcomi. Se apropi'e de 
Chrysi'lla, cautand sa nu se ui'te la sclava pe care totusi o vedea 
si chi'ar Ti si'mjea pn'vi'n'le. Chrysi'lla ii zambi cu o mustrare 
dragastoasa: 

— Vai, Axi'us, m'ci n-ai vrut sa asculp' pe Servi'h'a? 

Auzi'nd numele ei, lar se Tncurca, mai ales ca Tn aceeasi 
ch'pa intalni ai'evea, la spatele Chrysi'l lei', ochi'i verzi ai sclavei. 
Erau atat de adanci si'-l chemau atat de ispi'ti'tor, ca trebui sa 
faca sforjan' dureroase sa nu ui'te ca la mi'jloc se afla femei'a 
lui. Vorbi ceva, chi'nui't numai de teama sa nu-i observe 
Chrysi'lla zbuci'umarea. Sj totusi, vorbi'nd, nu-si lua ochi'i de la 
Servi'h'a care se retrasese langa usa si acuma statea, nech'nti'ta, 
cu corpul pup'n plecat, cu brajele atarnate, cu capul Tn pi'ept. 
Axi'us si'mjea, de sub genele Tmbmate, pn'vi'rea ei arzatoare 
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urman'ndu-l neTncetat ca si cand ar fi fost calauzi'ta de o putere 
supraomeneasca. In vreme ce ini'ma lui' o mangai'a, faja i se 
schi'monosea dm pn'ci'na Tncordan'i de a-gf Tnabusi o porm're 
Tmpotn'va carei'a raji'unea lui' se revolta. Chrysi'lla Ti vazu 
Tncruntarea si vru sa i'-o potoleasca Tncolacmdu-i gatul cu 
amandoua brajele si murmurand: 

— Lasa, nu mai fi suparat pe ea. 

Cuvi'ntele ei blande Tl Tntaratara deodata, parca i-ar fi 
descopen't tai'na ascunsa cu atata chin. I se rosi'ra obraji'i, 
vmele i se ingrosara pe tample stn'gand cu un glas ragusi't ca 
si cand o mana nevazuta ar fi Tncercat sa-i Tnabuse vorbele: 

— Pleaca!... Pleaca! 

Servi'h'a lesi. Pe cand inchi'dea usa, Axi'us repeta, dar cu 
alta voce, aproape chematoare: 

— Pleaca! 

Cand n-o mai vazu, se simji brusc atat de smgur, parca si'-ar 
fi pi'erdut sufletul. Sarutarea Chrysi'llei, care cauta sa-i astam- 
pere mania, Tl ardea ca o insulta. 

— De ce esti rau cu Servi'h'a? ii sopti Chrysi'lla. E o fata 
asa de blanda. Mi'-e draga ca o sora. Numai de trei zi'le o am 
si parca am fi crescut Tmpreuna. De altfel h'bertul tau favon't 
mi'-a adus-o, ca sa-mi faca o surpn'za cu ea. In zi'ua casaton'ei 
noastre a tri'mi's porunca la Patavi'um sa creasca pentru mine 
o sclava si s-o Tnve|e toate iscusi'njele unei bune sluji'toare... 
Cei de-acolo au ales pe Servi'h'a, pe atunci o copi'la. Li'bertul 
voi'a sa mi'-o darui'asca in zi'ua cand vom Tmph'm' zece am' de 
casm'ci'e. §i mi'-ar fi ofen't-o de-acum o luna, dar sarmana fata 
a Tntarzi'at pe drum si apoi a mai Jmut-o si h'bertul ascunsa, 
cateva zi'le, sa se odi'hneasca, s-o puna la incercare, s-o 
Tmbrace Tnai'nte de-a mi'-o arata. 

Vorbi'nd Tl dusese pe nesi'mp'te pana la un bi'selh'um pe care 
se asezara amandoi. Femei'a Ti cupn'nse mi'jlocul si-si h'pi sarin 
ph'ni de pi'eptul lui, vrand astfel, pn'n ajajarea carm'i, sa-i 
schi'mbe gandun'le mam'oase. Axi'us asculta bucuros lamun'n'le 
ei asupra sclavei, dar mangai'en'le amoroase Tl suparau, parca, 
rabdandu-le, ar fi ji'gni't pe cealalta. 
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— Are o pn'vi're atat de strani'e, zi'se dansul meet, desfacandu- 
se dm Tmbraji'sarea ei starui'toare. 

— Ji se pare, murmura Chrysi'lla cu alt glas, pujm vexata 
ca avansun'le ei n-au fost luate in seama. Apoi ce mai atata 
vorba pentru o sclava. Daca te supara vederea ei, porunceste 
flagelatorului s-o bata bine, ca sa te racoresti auzmdu-i 
vai'etele. 

— Nu, nu! facu Axi'us aproape Tngrozi't. Ar fi o nedreptate 
sa fie bi'ci'ui'ta fara vma! 

— Sau spune-mi ca doresti si chi'ar azi o tn'mi't inapoi la 
Patavi'um, sa nu te mai enerveze prezen|a ei in casa! adauga 
femei'a, in pi'ci'oare, cu o mandn'e rece. 

— Nu, m'ci asta! se apara barbatul, mai spai'mantat. De 
ce sa te h'psesti tu de o sclava buna pentru un capn'ci'u prostesc 
al meu? Nu, nu vreau! De altfel nu ma si'mt prea bine si poate 
de aceea ma necajesc toate ni'mi'cun'le. 

Ii veni in gand ca, Tntr-adevar, poate sa fie la mi'jloc, daca 
nu o boala, eel puji'n o vraja. l-ar f i fost i nsa rusi'ne sa martun'seasca 
temerea de vraji, nedemna pentru un om ca el, cu cunosti'nje 
bogate fi'lozofi'ce. Supersti'ji'i'le sunt bune numai pentru cei si'mpli 
si fara invajatura. 

— §i tocmai ar trebui sa plec la Anti'um, unde pare sa se 
fi intamplat ceva, caci ma cheama mama, adauga, dupa o 
mica pauza, cu un oftat de usurare ca si cand ar fi scapat 
dmtr-o pn'mejdi'e. 

Mi'njea. Nu-I chemase ni'meni ni'caieri. Gandul plecai'en'i 
ii rasan'se acuma. Fi'i'ndca Chrysi'llei nu-i putea spune ca se 
si'mte fermecat de o sclava, are sa se sfatui'asca cu Lolh'a care, 
obi'snui'ta sa se lupte mereu cu toate soi'un'le de vraji, poate 
va §ti' o larba sau vreun descantec, sa-i vi'ndece boala ci'udata 
ce-i zdrunci'na sufletul. 

Auzmdu-I ca nu i-e bine, Chrysi'lla Tsi ui'ta indata orgoh'ul 
ram't si Tl implora sa nu piece, sa nu se imbolnaveasca mai 
rau, sa tn'mi'ta pe un h'bert. Axi'us se incurca si nu cuteza sa 
se ui'te in ochi'i ei: 

— Bine, bine... Sa mai vedem! 
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Inserarea era calda si vesela. Axi'us porni pe Via Suburana, 
Tnjesata de o lume galagi'oasa pn'n care puji'nele lecti'ce de-abi'a 
Tsi puteau face drum. Sub porti'curi, curtezanele gati'te si fardate 
ca 51' prosti'tuatele cele lefti'ne, pandmd pe amaton, radeau si 
faceau semne obscene trecaton'lor. O cli'pa Axi'us si'mji' ispi'ta 
de-a intra la vreo curtezana, sa-si alunge Tn patul ei chi'pul 
obsedant al sclavei. Gandul Tnsa pi'en smgur ca o impi'etate. 
Mulji'mea si Tmbulzeala si mai ales bucun'a de vi'aja, ce Tnvi'ora 
toate fejele, Tl suparau. Coti brusc pe o strada laturalm'ca, ajunse 
sub Palatm, apoi' se Tndrepta spre Circus Maxi'mus, o lua 1'ar la 
dreapta spre Forum Holi'tori'um, in spatele Capi'toliului, rataci 
pe Campul lui Marte pana ce se pomeni langa Ti'bru. 

Umbla ca un lunatic, chi'bzumd si cumpanmd, parca ni'mi'c 
n-ar mai fi exi'stat pe lume afara de gandun'le lui. Incerca sa-si 
exph'ce moti'vele tulburaru ce 1-0 pn'cmuieste o sclava ca atatea 
altele. Nu gasea ni'mi'c. Servi'h'a nu era mai frumoasa ca 
Chrysi'lla si m'ci barem interesanta. Numai in ochi avea o 
h'can're ci'udata, sau eel pujm lui 1 se parea. Se di'sprejui'a ca 
se lasa invms de o slabi'ci'une si-si zi'cea ca, de-ar fi ales o vi'aja 
mai acti'va, n-ar fi ajuns aci. \\ trecea pn'n mi'nte, ca o amagi're, 
ravna de-a lua pe Servi'h'a, de-a pleca cu ea undeva, sa Tnceapa 
o vi'aja noua, adevarata. Alunga insa ispi'ta care l-ar fi desparji't 
de femei'a si copi'1'1 lui, facandu-l de ocara lumi'i, injosi'ndu-l Tn 
faja oamem'lor. Socotea apoi ca si'-ar putea potoh' si'mjun'le 
culcandu-se o data cu sclava tulburatoare. Dar aceasta ar fi 
Tnsemnat o umi'li're pentru Chrysi'lla, nemen'tata, pe care ea 
n-ar lerta-o m'ci'odata. Nu voi'a sa se incovoai'e sub jugul unei 
porm'ri degradatoare. I se paru rusmoasa chi'ar rataci'rea de- 
acuma, pe strazi, fen'ndu-se de oameni ca un lepras. 

— Trebui'e sa plec! bombani, parc-ar fi vrut sa se scuture 
de m'ste lanjun'. 

Ajunse tarzi'u acasa. Ducandu-se la culcare, se intreba unde 
o fi dormi'nd Servi'h'a. O visa toata noaptea: erau numai ei doi, 
in toata lumea, um'ji intr-o fen'ci're di'vi'na. 
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Se trezi abatut. In mi'ma Tl durea dori'nja de-a vedea pe 
Servi'h'a, Tntunecandu-i on'ce alte preocupan. Se si'h' sa nu se 
mai gandeasca la ea. Pleca Tndata spre bi'bh'oteca, dar in loc 
sa mearga direct, trecu pn'n toate Tncaperi'le, calauzi't parca 
de o putere mai tare decat vomja lui', sperand I'nconsti'ent ca 
barem va zan'-o undeva. Cand Tsi dadu seama, se rusma, 
traversa pen'sti'lul, ui'tandu-se totusi' mereu in dreapta si stanga. 
In bi'bh'oteca Tntalni pe Myro si nu-i vorbi ni'mi'c. Lua cartea 
mi'sten'oasa, crezand ca farmecul ei va destrama vraja sclavei. 
Mi'ntea lui nu mai pn'mea m'ci un in|eles. In fi'ece rand ii 
zambeau ochi'i Servih'ei, ca o mustrare ostem'toare. 

In sfarsi't, pe la a patra ora, chema pe h'bertul administrator 
si'-i spuse ca vrea sa mearga imedi'at la Anti'um. Se duse repede 
sa-si la ramas bun de la Chrysi'lla, voi'os deodata ca va putea 
vedea totusi pe Servi'h'a. Chrysi'lla era si'ngura. Prelungi convor- 
bi'rea, in speranja ca sclava va aparea. Trebui sa piece fara a 
o Tntalni. In faja casei astepta un ci'si'um cu doua rojf. Axi'us 
se urea. Vi'zi'ti'ul gah'c dadu bice catan'lor care porm'ra in goana. 
In dosul marelui ci'rc coti'ra pe Via Appi'a, mersera un rasti'mp 
pn'ntre monumentele funerare. Catan'i galopau arsi din cand 
Tn cand de sfi'chi'ul sclavului. Axi'us Tntorcea mereu capul spre 
orasul straluci'tor Tn batai'a soarelui, cu palatele, gradi'm'le, 
arcun'le, porti'cun'le mgramadi'te pe coh'nele care se mi'csorau 
dm ce Tn ce. Cu cat se departa, cu atat si'm|ea Tn mi'ma mai 
adanc dorul sfasi'etor. 

Mai'ca-sa, Lolh'a, Tmbatram'ta rau, se bucura vazandu-l. El 
Tnsa Ti povesti Tndata toata Tntamplarea care i-a rascoh't brusc 
h'm'stea. Batrana se spai'manta. Era si'gura ca sclava l-a ferme- 
cat. Tn'mi'se Tndata dupa baba mestera Tn vraji si descantece. 
In aceeasi seara baba facu, Tntr-un loc dosm'c si prapasti'os, 
pe malul mam, un altar mi'c de carami'zi vechi, sacn'fi'ca o 
pui'ca neagra, topi pe jarati'c mocm't o mi'ma de ceara, descanta 
o amfora cu buza sparta, Tn care pusese apa de mare si cine 
stie ce lerburi', apoi, exact la mi'ezul nopjn, dadu lui Axi'us sa 
soarba de trei on' dm zeama afun'si'ta si amara ca fi'erea statuta, 
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bolborosi'nd ca tot astfel sa se scarbeasca I'ni'ma lui' de farme- 
cele negre ale sclavei blestemate. 

Axi'us planui'se sa ramana ai'ci cateva zi'le. A doua zi de 
di'mi'neaja, in ci'uda descantecelor, se si'mjea ca pe spi'ni. Lolh'a 
?l descusu daca i-a fost mantui'tor leacul babei. Mi'nji: da. Se 
zvarcoli toata zi'ua: ce sa mai faca? Noaptea Ti aduse o noua 
dezlegare. E nevoi'e de o ruptura lunga. De mult planui'a sa faca 
o calaton'e mare in Orient, Tncepand cu Greci'a, contmuand cu 
Asia Minora si sfarsi'nd cu Egi'ptul. A amanat-o an de an, mai 
mult din lene. Acuma calaton'a aceasta poate sa-l salveze de 
boala ce ameni'nja sa-i di'struga toata vi'aja. 

Cum sosi la Roma, de-abi'a avu rabdare sa se odi'hneasca 
puji'n. Imbraca toga lati'clava, porunci sa-i vie lecti'ca si merse 
la consulul Paulus Fabi'us, un pn'eten din copi'lan'e de-al tatalui 
sau, care i-a aratat totdeauna bunavoi'nja. Fabi'us sti'a mai de 
mult ca Axi'us dorea sa cunoasca On'entul si chi'ar il indemnase 
sa piece. Afland acuma ca s-a hotarat, \\ facu repede o 
scn'soare pn'n care il recomanda calduros tuturor legaji'i'lor 51' 
procuraton'lor din provi'nci'i'le rasan'tene. 

— Daca imi spuneai mai'di'nai'nte, adauga consulul, i|i'obji- 
neam o scn'soare de la Tiberius, caci impen'ul meu se sfarseste 
peste cateva luni. Dar fi'i'ndca te-ai hotarat sa pleci indata, e 
mai bine sa te muljumesti cu recomandaji'a mea. Altfel te 
pomenesti ca te razgandesti si ramai 1'ar acasa. 

II batu pe umar si'-i ura calaton'e buna. 

Chrysi'lla ceru sa-l insojeasca. Axi'us refuza categoric. De 
altmi'nten', in fundul ini'mi'i, Tl ph'cti'sea si o Tnvi'novajea ca 
numai'di'n pn'ci'na ei'trebui'e sa se fereasca de Servi'h'a. Chrysi'lla 
starui, Tl implora, planse. Atunci intra, nechemata, Servi'h'a. 
Axi'us n-o vazuse de trei zi'le. I se apn'nse faja de o bucun'e 
mare. Ochi'i lui o mangai'au. Voi'a sa-i mai auda glasul. Dar 
Chrysi'lla gemea sj'-sj frangea mai'm'le. Aceasta Tl Tnfun'e meat 
racni deodata ca un nebun: 

— Flagelatorul!... Sa vie flagelatorul! 

Servi'h'a, spen'ata, alerga si aduse pe h'bertul pedepsi'tor. 

— Douazeci de vergi pentru Servi'h'a!... Indata! 
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Sclava se facu alba. Chrysi'lla Tsi curma plansul si se arunca 
la dansul, stn'gand: 

— Axi'us, i'arta-o!... Axi'us!... N-a mai'fost bi'ci'ui'ta m'ci'odata! 
Flagelatorul se ui'ta o ch'pa la stapanul care ramase Tmpi'et- 

n't, cu o Tncordare salbati'ca pe faja. Apuca de braj pe Servi'h'a 
si o tan afara. Axi'us ii intovarasi, parca ar fi vrut sa supra- 
vegheze pedeapsa. In urma lui', Chrysi'lla il ruga, plangand, 
s-o 1'erte. El ni'ci n-o auzea. Intr-un col| al gradi'ni'i, sub un 
copac, flagelatorul smulse tunica Servi'liei. Ramasa goala din 
cap pana-n pi'ci'oare, fata Tsj ui'ta o ch'pa spai'ma si i§i acopen' 
sam'i cu un braj, 1'ar cu celalalt pantecele. Axi'us, la caji'va 
pasi, pri'vea ca lesi't din mmji. Trupul ei era alb si fraged si 
tremura. Parul lung 1 se despleti'se si'-i acoperea spatele ca o 
manti'e de aur, 1'ar sarin rrn'ci aveau sfarcuri trandafi'm ca doi 
stropi de sange. Li'bertul ii lega mai'm'le si petrecu sfoara peste 
o creanga, Tncat corpul sclavei se Tntmse. Chrysi'lla plangea, 
isi sfasi'a hai'na, se aga|a de brajul lui Axi'us, s-o 1'erte. El parea 
de gheaja. Cu ochi'i lesi'ji din orbi'te, cu respi'raji'a reji'nuta, se 
ui'ta la trupul alb cu soldun'le pujm cambrate, cu pantecele 
plapand, cu pi'ci'oarele delicate, in care se concentrase parca 
acuma toata lumea de la Tnceputul Tnceputun'lor pana la 
sfarsi'tul sfarsi'tului. 

Apoi, brusc, flagelatorul Tsi sui'era nui'aua. 

Dm gura Servi'liei Jasni un Ji'pat ascuji't care se infi'pse ca 
un ac lung in I'ni'ma lui Axi'us. In aceeasi ch'pa ochn ei ingrozi'ji 
intalm'ra ochn lui. Lumi'm'le lor se Tmpreunara. Pe urma sclava 
nu mai stn'ga, parca n-ar mai fi si'mji't ni'ci o durere. Doar 
boabele man' de lacn'mi ce-i izvorau neincetat si 1 se revarsau 
pe obraji'i pah'zi, aratau sufen'nja carm'i. §1 alatun', Chrysi'lla 
hohotea de plans, gemand intruna: 

— lart-o, Axi'us, i'art-0! 

Dupa cateva lovi'tun', Axi'us, desteptat parca dmtr-o amejeala, 
mormai: 

— Destul! 

§1 se departs grabm'c, aproape fugi'nd spre casa, se ascunse 
Tntr-o Tncapere Tntunecoasa si izbucni intr-un plans amar. 
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6 

In aceeasi seara, intovarasi't numai' de Myro si de doi sclavi, 
Axi'us pleca spre Orient. Daca ar mai fi pregetat, m'mi'ca nu 
i-ar mai fi putut stavi'h' dragostea pentru Servi'h'a aceasta 
fermecatoare 51' spai'mantatoare. 

Pana la Brundusi'um ni'ci nu deschi'se gura. Se imbarca pe 
o tri'rema pentru Con'nt. Myro avea sa-i fi'e calauza. Grecul 
era feri'ci't ca se poate intoarce pn'n Jara lui' si, de la Roma 
pana la Brundusi'um, alcatui un I'ti'nerar de sase luni numai' 
pentru Greci'a. Pe corabi'e Axi'us nu-si mai putu ascunde 
sufen'nja. De altfel Myro, fund scri'bul si secretarul lui', ii 
cunostea secretele. I se destamui. Myro il indemna sa ceara 
un sfat Pythi'ei de la Delphi. 

— Sunt mi'stere pe care ni'ci un fi'lozof nu le poate lamuri, 
ci numai zei'i si ini'jiajii lor, adauga Myro ca o scuza ca el, 
atat de increzator in puterea sti'i'njei, il povajui'este totusi sa 
recurga la spn'ji'nul credmjelor populare di'sprejui'te. 

Tri'rema facu escala la Delphi. Axi'us cobon fara multa incre- 
dere. Trebui sa astepte sapte zi'le pana 1 se pn'mi jertfa. Vazu 
apoi el insusi pe batrana preoteasa, in hlami'da solemna, band 
dm apa izvorului sacru, rozand frunze de laun' si apoi asezandu- 
se pe trepi'edul de aur, deasupra deschi'zatum dm care bolboceau 
abun'i ameji'ton'. Pythi'a, in extaz, bai'gui crampei'e de cuvi'nte, 
fara legatura si nemjelese. Profejn, di'mprejurul ei, le msemnara 
cu gri'ja pe tabh'je de arama. §1 a doua zi pn'mi povaja zeului: 
„Fereste-te de puterea mai'm'lor tale!" 

Axi'us nu se dumen'di'n raspunsul Pythi'ei, dar ini'ma lui se 
h'm'sti. Cutrei'era toata Boeoti'a, trecu in Ati'ca si statu trei luni 
in Atena. 

Cand Myro il vazu 1'ar mai abatut, ii propuse sa mearga 
la Oropos, la templul lui Amphi'araos. Axi'us se duse, ajuna 
o zi si sacn'fi'ca un taur, dormi o noapte pe pi'elea am'ma- 
lului jertfi't, Tntr-o odai'e de langa altarul zeului si Tn somn 
ii aparu intr-adevar Amphi'araos, zi'candu-i numai atat: „Eros 
e zeul zei'lor". 
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Oracolul, Tn loc sa-l mulcomeasca, mai rau Tl tulbura. I se 
paru o chemare mi'sten'oasa si o dezaprobare a desparji'm de 
Servi'li'a. Myro Tl ruga atunci sa mai Tncerce tamadui'rea Tn eel 
mai vesti't 51' mai vechi' templu, unde s-au facut secole de-a 
randul nenumarate mi'nuni', in Asklepi'ei'on din Epi'dauros. 
Doci'l, Axi'us Tl asculta. Imprejun'mi'le templului erau ph'ne de 
bolnavi sosrji dm toata lumea. Pana sa-i vie randul, 1 se urT si 
renunja la leacun'le zeului. Isi zi'se ca, pentru dansul, si'ngurul 
leac e ui'tarea, 1'ar ui'tarea cere departare. 

Pe la sfarsi'tul lui octombn'e ajunse in Alexandria. Planui'se 
sa petreaca ai'ci mai multa vreme. In pn'mele zi'le 11 placu 
orasul tumultuos ca o a doua Roma. Dar se satura repede. 
Incruci'sarea pestn'ja a Europei, Afn'ci'i si Asi'ei, cu valmasagul 
de zei si de neamuri, furm'carul de curtezane luxoase si 
perverse care inlocui'au mn'lor de calaton' grabi'ji soji'i'le, 
mamele si suron'le, ii reammteau necontem't lubi'rea ce cauta, 
daca nu s-o star-peasca, macar s-o adoarma Tn tai'ni'jele 
sufletului sau. 

Peste zece zi'le porni pe Nil Tn sus, poposi la Heh'opoh's si 
apoi se opri mai Tndelung Tn Memphis. Recomandaji'a consulara 
Ti deschi'dea toate porji'le si toate bunavoi'n|ele. Ordme grabi'te 
Tl precedau, ca sa poata vedea si cerceta on'ce ar don'. Se duse 
la mormi'ntele Faraom'lor, Tsi zgan'e numele pe un bloc din 
pi'rami'da lui Keops si pe crestetul sfmxului. Mai acasa se si'mji 
Tnsa Tn orasul vechi, pn'ntre rumele pe care le Tnmulji'se si le 
ravasi'se cutremurul de pamant de-acum vreo sase am'. Parca 
m'ci nu-i venea sa mai piece. Din pn'mul moment avu impresi'a 
ca a mai umblat candva pe-aci. Si'mjamantul acesta era si mai 
ci'udat pentru ca se Tmperechea cu un dor mai mi'stui'tor dupa 
Servi'li'a. Pn'ntre un'asele coloane rupte si pravah'te Ti aparea 
mereu, ca o falfai're eten'ca, pn'vi'rea ei ademem'toare si mustra- 
toare. II chi'nui'au remuscan': de ce a pus s-o bi'ci'ui'asca? 
Lovi'tun'le parca Ti sfi'chi'ui'au im'ma. Auzea uneon' sui'eratul 
nui'elei si zgomotul carnos cand atmgea trupul feci'oarei. Se 
rezema istovi't de cate un zi'd stravechi. Fluturan' tai'm'ce 
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umpleau aerul in care ni'si'pul fin, valton't de vantun, plutea ca 
m'ste nourasi albi. 

Pe Myro il exaspera sederea pn'ntre rui'ne, care se prelungea 
mereu. De cateva on' Axi'us, cupn'ns de o porm're naval m'ca, se 
pregati sa piece acasa, la Roma, declarand fail's h'bertului ca 
nu mai poate trai fara Servi'h'a, ca altfel ar trebui sa se si'nuci'da. 

Dupa o luna se Tmbarca pe o corabi'e egi'pteana si porni 
spre sud. Impresi'a ca cunoaste locun'le contmua. Nu voi'a sa 
se opreasca decat la Theba. Totusi la Abydos, Tmpotri'va 
sfatului corabi'en'lor cunoscaton ai Ji'nutului, zabovi zece zi'le, 
si'mjmdu-se foarte bine, vi'sand mereu pe Servi'h'a, o data chi'ar 
sub Tnfaji'sarea unei pn'njese egi'ptene. 

In Theba puterea farmecului slabi. Ni'ci aleea sfi'ncsi'lor nu-l 
mteresa. Trecu repede dmcolo de rau, la cele doua statui un'ase 
ale lui Memnon, voi'nd sa auda negresi't glasul oracolului care 
canta di'ntr-un colos de cand a umblat si pe-ai'ci cutremurul 
eel mare. Isi n'di'ca un cort in apropi'ere. Cateva sute de oameni 
de toate neamun'le asteptau ca si dansul. De-abi'a a trei'a zi, 
di's-de-di'mmeaja, colosul de gram't Tncepu sa cante ai'evea. 
Intai m'ste tonun' stn'dente, ca un flui'er ragusi't. Apoi o pauza 
pana la rasan'tul soarelui. Apoi', Tmbmandu-se cu adi'erea 
zefi'rului, porni un cantec nou, cu modular! stram'i, ca o 
plangere de om batut. In sfarsi't, dupa o tacere mai scurta, urma 
a trei'a strofa cu glas de femei'e. Axi'us se cutremura: era chi'ar 
glasul Servi'h'ei. Ghemui't pe soclul statun, langa pi'ci'orul un'as, 
statu toata zi'ua sa mai auda oracolul. Colosul ramase mut. 

Calaton'a contmua pe Nil pana la Elephantine, unde Myro 
vazu fantana mi'raculoasa care Tnregi'streaza urcarea apelor 
bi'nefacatoare, apoi la insula Phi'lae cu vesti'tul templu al Isi'dei. 
Pe Axi'us nu-l mai interesa ni'mi'c. Cantecul un'asului de gram't 
ii rasuna mereu in suflet ca o chemare porunci'toare. De-abi'a 
astepta sa piece mai degraba acasa. 

In Alexandria se mai h'ni'sti puji'n. Se rusma sa se intoarca 
la Roma, dupa o h'psa de un an, fara a fi vazut barem pamantul 
Asi'ei. Impen'ul lui Fabi'us se termmase si deci recomanda|i'a 



156 



— Adam §i Eva — 



I u r nu-i mai folosea, ba mai curand i-ar fi stn'cat, fi'i'ndca Tntre 
Fabi'us 51' unul din noi'i' consul 1, Marcus Servi'lus, era o dusmam'e 
veche, cunoscuta de toata lumea. Se hotar? sa cerceteze doar 
Palesti'na, unde avea pe procuratorul Pontius Pi'latus. 

Trecu pe mare la Caesarea si de-acolo porni Tndata spre 
lerusah'm, pe drum lung si obosi'tor, mai ales cat J me desertul 
Saron. Vazu de departe turnul Antom'a, resedmja procuratorul ui 
imperial, domi'nator si greoi ca un pumn de gladiator. 

Pontius Pi'latus Tl pri'mi' cu mare bucun'e. Era de vreo 
patruzeci si cmci de am', cu fi'gura aspra, cu parul pujm nms. 
II duse degraba la sop'a sa Claudia Procula, mai tanara ca el 
cu aproape douazeci de am', foarte blanda si cu ochi'i vi'saton' 
ca o profanti'da. 

Procuratorul ii vorbi despre Nonius, cu care a fost odi'm'oara 
camarad de arme. h' povesti cum a scapat el atunci de la 
moarte, pn'ntr-o mi'nune. Apoi Tncepu sa se planga de greutap'le 
guvernam. Se si'mjea ai'ci ca un exi'lat si n-avea don'n|a mai 
fi'erbi'nte decat sa fie stramutat Tn alta provi'nci'e. Ura si 
di'sprejui'a poporul 1'udei'lor. II indi'gnau supersti'ji'i'le lor si 
vesm'cele certun' cu care-l ph'cti'seau. 

— Sunt turbulenji si paratori! De doua on' s-au plans contra 
mea Cesarului, zi'se Pi'latus scrasm'nd din di'nji'. 

Axi'us aproba dm cap. Despre o plangere sti'a si dansul — 
cand Scn'boni'anus i-a ofen't lui locul de procurator. Daca ar 
banui Pontius! 

In sfarsi't, procuratorul, ca sa-i'dovedeasca cat sunt de nebuni 
oameni'i acesti'a, ii spuse ca, nu mai departe decat cu doua 
saptamani Tn urma, au vem't la dansul, cerandu-i zgomotos sa 
condamne pe un anume lehosua pentru un sacn'legi'u impotn'va 
zeului lor invizibi'l. Cererea 1 s-a parut nedreapta; totusi, ca sa 
scape de gura lor si mai ales ca sa nu-l parasca 1'ar la Roma ca 
ar favori'za pe un dusman al Tmparatului, desi asemenea dusman 
e mai mult o rusme decat o pn'mejdi'e, le-a facut pe plac si a 
rasti'gm't pe lehosua. lata Tnsa ca pn'etenn celui rasti'gm't au 
raspandi't zvonul ca lehosua s-ar fi sculat dm mormant si s-ar fi 
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Tnaljat in cer, alaturi de zei. Cei ce i-au cerut moartea s-au 
Tnfn'cosat sa nu pn'nda zvonul in popor si acuma umbla sa 
condamne 51' pe pn'etem'i mortului. 

— Mai mteresant e totusi ca §1' Claudia crede basmul cu 
Tnvi'erea din morji! sfarsi Pi'latus cu un ras dm toata ini'ma. 

— Da, cred, murmura Claudia Procula, m'tandu-se cu 
Tncredere la Axi'us. L-am vazut. Avea Tn ochi atata bunatate 
cum nu s-a mai pomem't in lume. Era zeul bunatajn coborat 
pe pamant. 

Axi'us se Tnfi'ora si raspunse: 

— Toate mmum'le sunt posi'bi'le. 

Le martun'si durerea lui cu Servi'h'a. Claudia, Tnjelegatoare 
si blanda, il sfatui sa nu mai sovai'e, ci sa asculte porunca 
zei'lor care 1 s-a incui'bat in I'ni'ma. Pontius Pi'latus insa zi'se 
aspru, di'sprejui'tor: 

— Ar fi rusi'nos pentru un cavaler roman sa-si izgoneasca 
soji'a de neam dm pn'ci'na unei sclave ti'caloase! Servi'h'a 
trebui'e uci'sa fara Tntarzi'ere si atunci se va sfarsi vraja ei 
demom'ca asupra ta! 

7 

Cu cat se apropi'a de Italia, cu atat calea 1 se parea mai 
lunga. Cele cateva zi'le, de la Brundusi'um la Roma, fura o 
eterm'tate. Glasul colosului de gram't ii canta 1'ar in i'ni'ma ca 
o porunca suprema. 

Sosi pe neasteptate. Nomenclatorul se mi'nuna vazandu-l, 
parca nu l-ar fi recunoscut. De altfel Axi'us slabi'se; pi'elea 1 
se Tnti'nsese pe obraji si se bronzase, 1'ar Tn ochi'i man'ji avea 
o luci're mi'sten'oasa ca o revelaji'e. 

Sclavn casei napadi'ra in atrium, Tnconjurand cu o bucun'e 
zgomotoasa pe stapanul reintors di'ntr-o calaton'e atat de lunga. 
Galagi'a neobi'snui'ta chema indata pe Chrysi'l la. II zan'di'n pen'sti'l 
Tn mi'jlocul sclavi'lor. Se repezi la dansul cu o izbucni're de 
lacn'mi, Tl Tmbraji'sa vi'jeh'os, pi'pai'ndu-l cu mami'le, parca n-ar fi 
crezut ca este el ai'evea. Sclavn' di'sparura. Ramasera si'ngun'. 
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— Axi'us, lubi'tul meu, bme-ai vem't! Sj m'ci nu m-ai vesti't 
ca sa te astept, Tngana Chrysi'lla, sarutandu-i cand obrajn, cand 
mai'm'le, plangand si razand deodata. 

Axi'us statea nemi'scat, cautand doar dm ochi' pe cmeva, 
cum cautase mereu de cand trecuse pragul vesti'bulului, pn'n 
mulji'mea sclavi'lor, ca si acuma in si'nguratatea pen'sti'lului 
Tmpodobi't cu coloane de porfi'r si statui albe de marmura. Apoi', 
cupn'ns de o Tngri'jorare, Tntreba cu glas stms: 

— Unde e Servi'h'a? 

Chrysi'lla, coplesi'ta de bucun'e, auzi Tntrebarea numai ca 
pn'n vis si totusi o si'mji' in I'ni'ma ca o impunsatura de pumnal. 
Isi curma brusc efuzi'um'le de lubi're si n'di'ca ochi'i in ochi'i lui. 
Vazand pn'vi'rea ceea stram'e, Chrysi'lla se retrase instincti'v. 
Ph'n Tnca de pulberea drumului, cu faja murdara si barba 
nerasa de trei zi'le, Axi'us parea un barbar cu sufletul stapam't 
de o tai'na cumph'ta pe care o tradeaza ochi'i apn'nsi Tntr-o 
lumi'na salbati'ca si totusi cumi'nte. Din pn'vi'rea lui apoi 
in|elese deodata tot. Ca o raza de fulger, pn'vi'rea aceasta 
evoca Tn sufletul ei crampei'e din trecut care acum dobandeau 
o Tnfaji'sare noua: ura lui nemoti'vata pe Servi'h'a, bi'ci'ui'rea 
sclavei, calaton'a Tnsasi. In urechi ii rasuna mai clar Tntrebarea 
lui Axi'us, parca i-ar f\ repetat-o, si intr-Tnsa si'mji o pn'mejdi'e 
care-i pune in cumpana toata soarta. Ingn'jorarea lui o facu 
sa ghi'ceasca raspunsul ce se cuvme sa i-l dea. 

— Servi'h'a? murmura ea cu un di'sprej tai'os ca o lovi'tura 
de sabi'e. 

Ri'di'ca mandra capul, il masura de sus pana jos, strangand 
pu|i'n pleoapele si'zambi'nd cu si'la. Era Tntr-o tunica de culoarea 
sofranului, care-i mladi'a corpul si o Tnalja. Adauga dm varful 
buzelor: 

— Hm! 

Apoi Tntoarse spatele si se Tndrepta spre usa de stejar a Tnca- 
pen'lor ei. In deschi'zatura neagra se mai profi'la o ch'pa si'lueta 
ei galbena, ca o amem'njare. 

Axi'us ramase pe loc, cu aceeasi Tntrebare Tn ochi: 
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— Unde e Servi'h'a? 

Si'mji'ndu-se si'ngur, Tngri'jorarea I in se schi'mba in groaza. 
De ce n-a aparut Servi'h'a? Poate ca m'ci nu mai e ai'ci? Pentru 
ce n-a raspuns Chrysi'l la? De-abi'a acuma Tsi aduse ami'nte ca 
Chrysi'lla a spus ceva. Glasul ei acuma Tl spai'manta. O vazu 
lar Tntorcandu-i spatele, hotarata parca. In aceeasi ch'pa o 
durere vi'olenta Tl zgudui, ca si cand i s-ar fi Tmplantat un 
pumnal in pi'ept. 

Alerga desperat pe urmele Chrysi'l lei'. In cubi'culum, la 
pi'ci'oarele patului dublu, Servi'h'a se zvarcolea, cu faja in sus, 
horcai'nd greu. La caji'va pasi, alatun, Chrysi'lla o pn'vea rece, 
muljumi'ta, cu pumnn stransi. Auzi'nd pasi'i lui Axi'us, Tntoarse 
ochi'i spre el si'-i zi'se sfi'dator: 

— lata pe Servi'h'a! 

Axi'us se arunca urland de durere asupra sclavei, in pi'eptul 
carei'a ramasese infi'pt pumnalul mi'c de argmt cu manerul de 
f Tides sculptat. 

— Nu mun', Servi'h'a, nu muri! stri'ga Axi'us, luandu-i capul 
Tn maim' si pn'vi'nd acuma de-aproape lumi'na ochi'lor care de 
un an de zi'le a trait Tn sufletul lui cu speranja eterni'tajn. 

Pe faja Servi'h'ei aparu o unda de bucun'e, lar Tn ochi'i verzi, 
Tntalm'nd ochi'i lui Axi'us, se apn'nse o flacara vie de fen'ci're 
nemargi'm'ta. Axi'us Tnsa repeta Tn nesti're, parca pn'n cuvantul 
lui ar fi crezut ca-i poate pastra vi'aja: 

— Nu mun'... 

Atunci ati'nse manerul pumnalului. Se spen'e si'-l smulse din 
rana, si'gur ca asa are s-o salveze. Pe tunica verde a Servi'h'ei 
se i'v i' o pata rosi'e de sange care se Tnnegn' repede. In ochi'i 
sti'closi mai dai'nui o ch'pa falfai'rea de fen'ci're, apoi se stmse. 

Axi'us o chema pe nume, dm ce Tn ce mai deznadajdui't, pana 
ce se prabusi cu fruntea pe pi'eptul ei, Tntr-un hohot de plans. 

Peste un rasti'mp auzi glasul Chrysi'l leT care-l facu sa sara 
deodata Tn pi'ci'oare. Parca numai acuma si'-ar fi dat seama 
ca ea a uci's-o, avu o mi'scare de fun'e. In mana stanga 
strangea manerul pumnalului Tnsangerat. Femei'a Tl Tnfrunta cu 
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o h'ni'jte care u zdrobi chi'ar radacma mam'ei. De altfel un 
gand ii spunea starui'tor ca de-acuma ar fi de pri'sos once. 

legi' nauci't. Pi'ci'oarele Tl duceau si'ngure. Cand se pomeni 
in tepi'dan'um, unde caji'va sclavi se Tntreceau sa-i pregateasca 
bai'a, Tsi aduse ammte: 

— Adevarat... trebui'e sa ma spal. Sunt murdar de drum sj 
de oboseala... 

Un sclav cu trupul arami'u se apropi'e plecat sa-i dezlege 
Tncaljammtea. Axi'us se dadu Tnapoi mi'rat. Zambi tn'st si facu 
semn sluji'torului sa piece, ca nu mai are nevoi'e de el. In bai'a 
de marmura trandafme apa calda se mai clatma usor ca o 
ogh'nda de argmt vi'u. Axi'us se ui'ta curios, parc-ar fi vazut pentru 
intai'a oara nu numai odai'a, dar chi'ar lumea. Si'mji' in stanga 
manerul de fi'ldes si'-i dadu drumul ca si cand atmgerea l-ar fi 
ingrozi't. Pumnalul cazu zangani'nd pe pardoseala luci'oasa, salta 
de cateva on' ca un sarpe lovi't si pe urma aluneca Tn bai'e, la 
fund. O bolboci're tulbura ogh'nda apei si se pi'erdu Tn rotocoale 
tot mai line. Axi'us avu o tresan're scurta, apoi ui'ta totul. In mi'ntea 
lui gandun'le se zbateau neputi'nci'oase, ni'mi'ci'ndu-se unele pe 
altele intr-un valmasag haoti'c. In suflet Tnsa i se deslusea un 
si'mjamant dureros de zadarni'ci'e. 

Se rasuci din umen', parca s-ar fi smuls dmtr-o inclestare, 
se cutremura si Tncepu sa se dezbrace Tn mare graba. CoborT 
cele ci'nci trepte. Apa calda si parfumata Ti mangai'a pi'ci'oarele 
ca Tmbraji'sarea unei femei mbi'te. Cand Tsi scufunda tot corpul, 
se si'mji' atat de bine, parca ni'mi'c nu s-ar fi Tntamplat. 

Bajbai'nd cu mai'm'le pe fundul bazi'nului, dadu peste 
pumnalul care pandea acolo. II scoase deasupra apei si'-l pn'vi 
un rasti'mp cu mi'rare, Tntrebandu-se ce cauta pumnalul ai'ci. 
Tai'sul era spalat, cu stropi luci'ton' ca m'ste diamante. Apoi, 
ca si cand si'-ar fi adus ammte deodata, Tsi deschi'se vi'nele, 
foarte li'm'sti't, cu varful de argmt, Tntai la brajul stang cu mana 
dreapta, apoi la brajul drept cu mana stanga, si aseza pumnalul 
pe margmea bazi'nului. Intmse pi'ci'oarele, Tsi rezema spi'narea 
pe treptele de marmura asa meat capul sa i se odi'hneasca pe 
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cea de sus. Si'mjea cum i se scurge sangele si-si zi'cea cS apa 
trebui'e sa se roseasca, dar nu se ui'ta deloc la ogh'nda ei, ci 
numai Tn sus, fara a vedea ni'mi'c. 

Mai tarzi'u auzi un zgomot ci'udat, apatos si se gandi ca 
pumnalul lar a alunecat Tn apa, parca ar fi vi'u si l-ar ispi'ti 
mereu. 

Apoi gandun'le i se Tnsi'rara ca Tntr-un cere Tn care nu mai 
putea patrunde ni'mi'c afara de Servi'h'a. Remuscari si pareri 
de rau Tncadrau toate crampei'ele de ammtiri soptmdu-i ca a 
scapat dm maim' un noroc ce nu se mai Tntoarce ni'ci'odata. 

O oboseala mare Ti Tngreui'a tot corpul. Pleoapele Ti apasau 
bulbil ochi'lor ca m'ste capace de plumb. Gandun'le i se Tncurcau 
lar, din ce Tn ce mai pah'de. O lumma galbui'e Ti starui'a Tn ochi, 
tot mai slaba, mai tulbure. Si'mjea cum i se subp'a constnnja 
mereu pana ce se pi'erdu Tn usurarea Tntunen'cului deph'n... 

* * * 

Sufletul, slobozi't dm Tnclestarea materials, se TnSljS verti'gi'nos 
ca spre o JmtS si'gurS care-l ademeneste si pe care totusi n-o poate 
atmge. Urmele vi'eji'i' se pi'erd Tn golul nemSrgi'ni'n'i. 

Consti'i'nja si'ngurStSJi'i TI Tnsojeste Tntre planun'le celor douS 
lumi. Palpai'n'le pah'de ale exi'stenjei pure Ti aduc Tndemnun' 
si speranje. Intre infi'ni'tul trecutului si infi'ni'tul vi'i'torului sufletul 
sovSi'e ca Tn faja unei imense porji Tnchi'se... 
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CUPRINS 



CAPITOLUL V 

MARIA 



... §ovai'rea sufletulm parea o falfai're fara Tnceput si fara 
sfarsi't. Pn'n congti'i'nja i se pen'ndau imagi'ni di'afane din alte 
existence, trecute ji vi'i'toare. Nedesavarsi'rea se lumi'na in suflet 
ca o senzaji'e dureroasa care provoaca o ravna noua. 

§i deodata mi'scarea reincepu ca o coborare vi'jeh'oasa. 
Poarta ti'mpului' se deschi'se si caderea conti'nua in h'ni'e 
dreapta, mereu de-a lungul unui plan margi'm'tor de lume. 
Sufletul Tsi da seama ca trebui'e sa se scufunde in lumea 
aceasta si totusi aluneca cu teama Tnamte, parca nu si'-ar fi 
gasi't Tnca momentul. 

Apoi in planul lumi'i nedon'te se Tnfa|i'seaza deschi'zatura 
Tn care sufletul patrunde calauzi't de o predestinate suprema. 
Stapam'rea spaji'ului' framanta formele materiel Tntr-o schi'mbare 
nemtrerupta. Consti'i'nja se zbuci'uma cumph't sub apasarea 
inconjuratoare, se mladi'e, se subji'aza pana ce se Tmpreuna 
cu materia mforma... 

1 

Fu botezat Tn bazi'h'ca manasti'n'i, a doua zi dupa ce veni 
pe lume. Pn'mi numele Hans si bi'necuvantarea abatelui. 
Crescu oropsi't de toji', fnndca era slabu| si fara spor la munca. 

Cand imph'ni trei'sprezece am', Tntr-o dumi'm'ca de pn'mavara, 
tatal sau Tl lua de mana si porm'ra Tmpreuna pe drumul cu multe 
coti'tun' ce sui'e din satul Odenhai'n, asezat pe raulejul Wi'schni'tz, 
spre manasti'rea Lorsch, ale carei zi'dun' cu crenelun' se vad de 
departe, dominate de cele trei turnun' ale bazi'h'ciei batrane. 

Hans cunostea bine calea. O batuse de multe on', manand 
vi'tele la pasune pn'n poi'em'le padun'lor de fag ce Tnconjoara 
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manasti'rea. Ni'ci'odata Tnsa nu i-a tremurat ini'ma ca azi. De 
saptamam de zi'le nu se vorbi'se in casa lor decat despre 
dumi'm'ca aceasta. Toji Tl Tnvajau, il speri'au sau il Tncurajau. 
Tatal sau Tl dascalea si acuma nemcetat cum sa sarute mana 
abate I m, cum sa raspunda cuvi'i'nci'os la toate Tntreban'le. 

Poarta manasti'n'i era deschi'sa. Pe podul suspendat peste 
sanjul ce apara zi'dul din afara, se Tmbulzea o gloata de 
cerseton' si bolnavi in asteptarea pomem'lor dumi'm'cale mai 
grase. Portarul, calugar laic, cunostea pe Jaranul Michel 
Boehei'm, sluji'tor pe pamantul manasti'n'i, om de treaba si cu 
fn'ca lui' Dumnezeu. Y\ si dadu mana sa i-o sarute si'-l Tntreba, 
pn'eteneste, de sanatate. Jaranul il povesti indata, cu mare 
belsug de vorbe, c-a vem't sa dea pe Hans la manasti're, c-ar 
vrea sa-l faca negresi't calugar. Portarul, feci'or de Jaran si el, 
foarte mandru de hai'na calugareasca pe care o purta, clatma 
grav din cap, tacu un rasti'mp ca un injelept, apoi zi'se ca 
s-au dus vremun'le cand on'cme se putea calugan' de azi pe 
mame, ca lui nu-i vine a crede ca abatele va pn'mi pe Hans 
Tn manasti're. Totusi, ca sa-i arate un semn de bunavoi'nja, Tl 
sfatui sa vorbeasca Tntai cu celan'arul, care e adevaratul stapan 
al manasti'n'i, mai puterm'c chi'ar decat abatele, si de care 
atarna tot. 

Celan'arul Pn'mi'n era un calugar gras, roscovan, cu faja rasa 
si parul tuns chi'lug. Avea Tn gn'ja toata admi'ni'straji'a manasti'n'i 
si era vesm'c nervos si ragusi't de cat racnea. Acuma se necajea 
cu caji'va calugan' lai'ci care potn'veau porjn'le pomem'lor. 
Vazand pe Michel Boehei'm, desi altfel Ti vorbea cu blandeje, 
se rasti: 

— Ce vrei, Michel? Nu cumva ai vem't si tu la pomana cu 
cerseton'i si ologi'i? Sa-Ji fie rusi'ne, Michel! Mare rusi'ne! Se 
vede ca Satana va Tmpi'nge pe toji' numai la blestemap'i! 

Drept raspuns, Jaranul se repezi plecat si'-i saruta mana 
grasa, zi'cand catre copi'l: 

— Ce stai, Hans? Saruta frumos mana preasfantului. 
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Umi'h'nja lui' Michel Tl dezarma Tntr-atata, ca bmevoi sa 
mangai'e obrajn si pletele balai'e proaspat pi'eptanate ale 
copi'lului, mormamd: 

— Spune ce doresti, Michel, spune degraba, ca, vezi bine, 
eu n-am m'ci dumi'm'ca, m'ci sarbaton, ca toji' crestinu... 

Michel Boehei'm Tncepu povestea de la Adam: ca Dumnezeu 
i-a darui't ci'nci'sprezece copi'i, ca vi'aja e grea, ca multe pacate 
s-au abatut pe oamenn sarmani, ca a vem't vremea sa ne 
gandi'm si la cele sufletesti mai cu nadejde... De-abi'a dupa ce 
izbuti sa enerveze rau pe celari'arul Pn'mi'n, isi spuse verde pasul: 

— §i asa ne-am sfatui't si ne-am socoti't sa darui'm pe Hans 
bunului Dumnezeu, sa se roage si el pentru noi si sa mi'jloceasca 
o soarta mai fen'ci'ta pe lumea cealalta pe seama pan'nji'lor si 
fraplor lui. De altmi'nten' e copi'i sfant, precum a fost de cand a 
deschi's ochisom' in lume, si plapand, si supus, tocmai cum se 
cade sa fie sluji'torul celui Atotputerni'c. Ca mai'ne tree si cei sapte 
am' pana se Tmph'neste sorocul judecaji'i dm urma si eel pup'n sa 
nu apuce zi'ua cea mare fara pic de aparator in faja Mantui'torului 
si numai innegrip' de pacatele ti'calosi'ei. 

— Ce judecata din urma, nerodule? se Tnfun'e calugarul. 
Aji' innebum't rau, Michel! Unde vezi tu sfarsi'tul lumi'i? 

— Apoi sa ne lerji, prea sfi'nte, asa merge vestea pri'n 
prosti'me, se umi'li Jaranul. Ca daca se impli'nesc o mi'e de am' 
de la vem'rea Mantui'torului, lumea asta pacatoasa trebui'e sa 
pi'ara si sa Tnceapa judecata tuturor, asa zi'ce ca scn'e la Sfanta 
Scn'ptura. Noi carte nu sti'm, ca nu-i de noi cartea, dar semnele 
sfarsi'tului se arata si orbi'lor: razboai'ele nu mai contenesc, 
moh'mele si blestemaji'i'le se lafai'esc alatun' de foamete si 
saraci'e, om pe om se napusteste mai cumph't de cum se spune 
c-ar fi fost pe vremea pagam'lor... 

Era atata credmja in ochi'i Jaranului, ca celari'arul se muljumi 
sa-l dojeneasca cu bunavomja, Tnvajandu-I sa nu mai raspan- 
deasca asemenea prosti'i pacatoase pe care numai di'avoh'i le 
soptesc oamem'lor ca sa-i ispi'teasca si sa-i prapadeasca. 

— De caji am' e copi'lul? Tntreba apoi, exammand pe Hans 
cu luare ami'nte. 



165 



— Liviu Rebreanu — 



— Raspunde, Hans, Tl Tndemna Michel. S3 nu-|i fie rusi'ne, 
Hans! Raspunde frumos, ca doar esti bai'at mare si cummte. 

— La Pasti am imph'ni't trei'sprezece, facu Hans cu glas cald 
si pri'vi'nd drept in ochi'i celan'arului. 

— Sj poftesti ai'evea sa slujesti cu fn'ca pe Dumnezeu si 
numai pe Dumnezeu? 

— Dumnezeu vrea si Sfanta Feci'oara, raspunse copi'lul cu 
o lumi'na mare Tn ochn' h'mpezi, ui'mi'nd pe calugar. 

Atunci Michel se dadu mai aproape si sopti tafni'c celan'arului: 

— A spus de multe on' mai'ca-si, ca mi'e n-a Tndrazm't, ca 
eu n-am vreme sa ascult palavrele copi'i'lor, ca, zi'ce, i s-ar fi 
aratat mereu in vis Domnul nostru Isus Hri'stos, Tn hai'na alba 
pana-n pamant si cu coroana de raze pe cap si cu semnele 
cui'elor la maim si la pi'ci'oare, si l-a mangai'at pe obraz, ui'te- 
asa, si i-a zi's: „Vi'no dupa mine!" §i a porm't copi'lul, dar pe 
urma s-a trezi't... 

Calugarul Pn'mi'n se Tnchma ca in faja unei mi'nuni. \\ 
fulgerase pn'n mi'nte sa pn'measca pe Hans in tagma caluga- 
n'lor lai'ci, sa-l ai'ba pentru munca, fi'i'ndca de mesen'asi harm'ci 
e mai multa nevoi'e Tn manasti're decat de Tnvaja|i. Avea sovai'n' 
din pn'ci'na Tnfaji'sam costeh've a candi'datului. Intalm'nd Tnsa 
lumi'na stram'e dm ochn copi'lul ui', apoi mai auzi'nd si cuvi'ntele 
lui Michel, celan'arul se Tnfn'cosa. Slujba lui neTngadui'ndu-i o 
vi'aja cucerm'ca si fen'ta de pacate, trai'a Tn groaza amara si a 
pedepsei lui Dumnezeu si a ispi'telor Di'avolului. 

— Bine, bine, sa mergem la... 

Porni, fara sa poata sfarsi, spre bazi'h'ca severa, pn'ntre 
cladi'n'le scunde cu copen'se Jugui'ate ale mesen'asi'lor, ca pe 
o uh'ja, urmat de-aproape de Michel si Hans. 

La mtrarea bazih'ci'i, celan'arul se opri un moment si n'di'ca 
ochn la cer, Tntrebator, cautand parca o povaja. Pn'vi'rea lui 
aluneca peste bolp'le portalului, peste cele sapte randun' de 
ferestre ale turnului principal, pana la crucea neagra, cu bra|ele 
subji'n'. Apoi, lamun't si hotarat parc-ar fi pn'mi't o porunca de 
sus, intra repede Tn atrium, Tsi mui'e degetele Tn apa sfi'nji'ta si 
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Tsi fScu cruce. Pe o usS laterals lesi Tn curtea pardosi'tS §1' 
acopen'tS ca un gang, trecu pe di'nai'ntea vorbi'torului §1' a 
scoalei, ajunse la casa abatelui, h'pi'tS de bazi'h'ca si comuni'cand 
cu naosul pn'ntr-un con'dor. 

Locui'nja avea numai douS TncSperi mi'ci ca si chi'h'i'le 
fraji'lor. Abatele era in genunchi, Tn faja unui altar, adanci't Tn 
rugaci'uni. Ni'ci nu observa cand mtrarS cei'trei. Celan'arul Tnsa 
auzi foarte clar cuvi'ntele. 

— Benedi'ctus qui vem't in nomine Domini! 

Fu cupn'ns de spai'ma, parca ar fi fost o Tntampmare cereasca. 
Pleca genunchi'i 51' balbai Tnmarmun't: 

— Pan'nte, a vem't un copi'l sfant Tn mi'jlocul nostru... 
Michel Tngenunche de asemenea, jopti'nd copi'lului: 

— Aide, Hans, Tngenuncheaza frumos, sa vada preasfantul 
cat esti de cummte. 

Abatele, ca si cand n-ar fi auzi't m'mi'c, Tsi urma rugaci'um'le 
pana la sfarsi't. Apoi Tntoarse capul Tntrebator. Cu barba alba 
si capul tuns, cu ochi'i Tnflacaraji de o lumi'na pi'oasa, parea 
un pustm'c sfant, rataci't pn'ntre oameni. Hans, parca l-ar fi 
cunoscut de mult, se apropi'e, Ti saruta mana si rosti rugator: 

— Tata... 

2 

Anul de novi'ci'at fu greu ca un pacat de moarte. 

Ispi'ta tacen'i si a smgurataji'i Jmu sapte saptamani. Inchi's Tn 
chi'h'a dosm'ca, nu putea vorbi cu ni'meni afara de Dumnezeu. 
Un calugar mut Tl conducea, di's-de-di'mi'neaja, Tn capela 
novi'ci'lor, unde trebui'a sa asculte, Tn genunchi, o h'turghie lunga 
urmata de predi'ci nesfarsi'te. Apoi 1'ar si'nguratatea chi'li'ei'Tn care 
de-abi'a patrundeau cateva raze de lumi'na cenusi'e. 

O revolts crancenS Tl frSmantS Tn pn'mele zi'le. Genunchi'i 
Tl dureau, 1'ar tScerea si si'ngurStatea Ti valtorau ami'nti'n'le vieji'i 
de-afarS, zgomotoasS, veselS, pestn'jS. II chi'nui'au pSren'de rSu 
si don'nje de evadare. Se si'mjea ca Tngropat de vi'u Tntr-o cn'ptS 
strSveche. Pe urmS ami'nti'n'le se Tmpuji'nau, cernute parcS pn'n 
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site tot mai dese. Resemnarea i se coborT in suflet, Tnfrumusejata 
de asteptarea unei' revelaji'i care trebui'e sa vie si pe care trebui'e 
s-o meri'te. Incepu sa doreasca un semn de Tncurajare dm alta 
lume, o vedem'e sfanta care sa-i ojeleasca mi'ma. Umbla de 
i'ci'-coIo pn'n chi'h'a ca o cusca, murmurand neincetat cuvi'nte 
de rugaci'une. Patul de scandura cu perna de lemn Tl Tntareau. 
O masuja subreda si un scaun fara speteaza mai avea, si pe 
perete, la capatai, o icoana a Mai'ci'i Domnului, veche, cu rama 
mancata de earn. In faja ei se oprea dm ce in ce mai mult, ca 
Tnamtea unei fi'i'nje vi'i. Zugraveala stangace arata un cap frumos 
de femei'e, cu ochn man', cu pn'vi'rea blanda si plma de mi'stere. 
§i ochi'i ei Tl urmareau necontem't, on'unde se mi'sca in chi'h'e, 
parca s-ar fi intors dupa el, chematori si mangai'eton'. Pn'vi'rea 
lor, cunoscuta, parc-ar fi intalm't-o de mult, ascundea tama 
revelapei pe care o ravnea dm adanci'mi'le su-fletului. 

De-acuma nu se mai si'mjea si'ngur. Pn'vi'rea icoanei Tl 
Tnso|ea pretuti'ndeni, Ti lumi'na sufletul chi'ar Tn bezna nop|i'lor 
petrecute pe patul de scandura. In rugaci'uni invoca mereu pe 
Mai'ca Preci'sta, adapostul si spn'jmul vieju lui. 

Cand se ispravi'ra cele sapte saptamani de Tncercare si fu 
mutat Tntre cei'lalji novi'ci, zgomotosi si indi'screji, i se paru ca 
s-a coborat Tn purgaton'u. Convorbm'le lor lumesti, Tntreban'le 
lor necuvi'i'nci'oase Tl raneau Tn suflet. Smerem'a si cuvi'osi'a le 
erau necunoscute. Sfi'ala lui ajunse repede batai'a lor de joc. 
Incepu scoala: ci'ti't, sen's, socoti't, cant, reh'gi'e. 

Celan'arul recomandase pe Hans magi'strului novi'ci'lor ca 
pe un sfant care a vorbi't cu Mantui'torul. Magi'strul era sceptic 
Tn pn'vi'n|a vedeni'i'lor mi'sti'ce, spunand ca au devem't atat de 
numeroase meat pn'mejdui'esc bazele credi'n|ei adevarate. 
Fi'i'ndca Hans era ascultator si si'h'tor Tn toate, Tl lua cu blandeje, 
Tmpotn'va obi'ceiului sau de-a bruftului pe novi'ci spre a le stn'vi 
gandun'le lumesti. 

Invajatura Tnsa nu-l ademenea. lubi'rea tai'ni'ca pentru Dum- 
nezeu Ti epui'za toate don'njele. Numai cantul Ti placea. Melodi'i'le 
tn'ste parca-i rascoleau Tn suflet alta vi'aja. Invaja totusi cu 
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sargumja ci'ti'rea si scn'erea. Voi'a sa sti'e latmeste ca sa afle dm 
carp', fara ajutorul oameni'lor, vi'eji'le sfi'njflor dupa care sa-si 
calauzeasca vn'torul. La socoti't manca deseon' batai'e, Tmpreuna 
cu cei'lalji elevi, ca sa le mtre mai bine in cap mi'sterele adunan'i 
si scaden'i. Si'ngur Hans plangea amarm'c, ca o fata, spre ui'mi'rea 
si chi'ar di'sprejul colegi'lor. Pentru toate sufen'njele gasea almare 
in pn'vi'rea icoanei sfi'nte dm chi'h'a tacem. Ca sa nu se desparta 
de ea, ceruse sa ramai'e acolo, si celan'arul Pn'mi'n, in mod 
exceptional, Ti Tngadui'se. 

De altfel celan'arul se mandrea a fi protectorul novi'celui Hans. 
II ajuta unde putea si se gandea mereu ce nume sa-i dea, 
sfatumdu-se in pn'vmja aceasta cu calugan'i mai batrani. Um'i 
propuneau sa-l numeasca Chrodegang, in ami'nti'rea pi'osului si 
intai'ului abate care a sfmji't manasti'rea Lorsch acum doua secole 
si jumatate. Magi'strul novi'ci'lor, consultat de asemenea ca mai 
Tnvajat Tntre top', starui pentru numele Lollus, purtat odi'ni'oara cu 
mare cmste de abatele care a sluji't Tntai'a oara Tn bazi'h'ca noua, 
in faja imparatului Carol eel Mare. Celan'arul sovai si, in cele 
dm urma, se opn' la Adeodatus, dupa numele Tn care si'-a botezat 
copi'lul sfantul Augusti'n. In dumi'm'ca di'nai'ntea ceremom'ei 
legamantului solemn, celan'arul chema la manasti're toata fami'h'a 
lui Michel Boehei'm sa-si 1'a ramas bun de la Hans, spunandu-le: 

— De-acuma Hans e ca si mort pentru voi! E numai al lui 
Dumnezeu si al nostru. 

Jaranul zambi Tncurcat si indui'osat, mormamd ceva despre 
spn'ji'nul ce-l vor avea, pn'n Hans, pe lumea cealalta. Mama 
copi'lului insa se porni pe m'ste bocete de rasuna vorbi'torul cu 
tavanul bolti't. Hans, alb ca varul sti'ns, cu un suras de resemnare 
pe faja, saruta pe top' cei patrusprezece f raj 1' ai sai. 

Ceremoni'a se facu apoi cu deosebi'ta pompa. Insusi abatele 
Kempten, desi bolnav, sluji h'turghi'a si p'nu chi'ar o homi'h'e 
specials, aducand ca pi'lde, pentru novi'cele care intra Tn vi'aja 
monacala, vi'rtup'le man'lor cenobi'p' si reami'nti'nd cele trei 
cah'tap' mdi'spensabi'le celor ce vor sa serveasca ai'evea bi'sen'ca 
Domnului: stabi'l 1'tas, conversi'o morum, obedi'enti'a. 
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Dupa serbarea din bazi'h'ca, celari'arul Pn'mi'n, lacn'mand 
de emoji'e, Tmbraji'sa pe tanarul frate, murmurand: 

— Adeodatus, roaga-te 51' pentru mine, caci multe greseli 
1 mi apasa sufletul! 

Spre toamna, ci'uma cea mare care bantui'se Italia, ajunse 
Tn campi'a Ri'nului' ca o vi'jeh'e naprasm'ca, raspandmd moartea 
§1' groaza. Satul manasti'm ramase pusti'u; oamem'i ce nu 
apucasera sa fuga spre mi'azanoapte, pi'en'ra in mai pujm de 
doua saptamani. Morjn nemgropaji putrezeau pe uh'je si pn'n 
case. Caji'va calugari, care coborasera in sat sa ingn'jeasca pe 
bolnavi, nu se mai intorsesera, 1'ar aljii nu mai mdrazni'ra sa 
1'asa di'ntre zi'dun'le manasti'n'i. Atunci Adeodatus se ofen' sa 
piece sa inmormanteze cadavrele, si exemplul lui imbarbata 
si pe alp'i. Toata fami'h'a lui Michel Boehei'm fusese secerata 
de moartea neagra; Adeodatus Tsi ingropa plangand pari'njn' si 
f raj 11. 

Ramas de-acuma si'ngur pe lume, Adeodatus se si'mjea mai 
aproape de Dumnezeu. In tovarasi'a calugan'lor, Tn dormi'torul 
comun, Tn refecton'ul comun, parca era un strain. Ceru si'obji'nu 
o chi'h'e, chi'ar alatun' de camera flagelaji'ei'. Isi lua si icoana 
Mai'ci'i Domnului. In seara cand o vazu Tn chi'h'a sa, avu o 
fen'ci're atat de mare, ca el Tnsusi se spai'manta. Vi'suri necurate 
Tl chi'nui'ra. Ispi'ta Di'avolului Ti tulbura mi'ma. Don' o ispasi're 
aspra. Intra de di'mi'neaja Tn odai'a tortun'lor cucerm'ce. Ruga 
pe un frate sa-l pedepseasca. Trebui sa starui'e mult pana ce 
pn'mi, pe spi'narea goala, cmci'zeci de curele. Carnea 1 se 
Tnvi'neji. Durerea Ti potoh' sangele. Se Tntoarse muljumi't Tn 
chi'h'e, cazu Tn genunchi Tn faja icoanei batrane si planse: 

— Sfanta Feci'oara, Tndura-te... 

3 

Celari'arul Pn'mi'n socotea ca Adeodatus e atat de sfant, 
Tncat Ti ajunge scoala infen'oara. De alta parere era Tnsa 
magi'strul care, cu Tncuvi'i'njarea abatelui, trecu pe tanarul 
calugar Tn scoala supen'oara, sa studi'eze artele li'berale, de o 
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parte gramati'ca, di'alecti'ca si reton'ca, lar de alta parte 
an'tmeti'ca, geometri'a, muzi'ca 51' astronomia. 

Adeodatus se supunea cu umi'li'nja tuturor Tndemnun'lor. Dra- 
gostea invajatun'i Tl cucerea cu cat Tnai'nta mai mult in cu- 
noasterea li'mbi'i lati'ne. Magi'strul, carturar pasi'onat, Tl Tncuraja, 
ii alegea carji'le potn'vi'te, ba Tl introduse §1 in bi'bh'oteca 
manasti'm, aflata la stanga corulm. Era o si'ngura odai'e vasta, 
cu dulapun' deschi'se de lemn Tnnegn't de vremun, pe ale caror 
raftun se odi'hneau, colbui'te, felun'tele volume legate in pi'ele, 
sense pe pergament cu h'tere greoai'e. h' povesti ca bi'bh'oteca 
a fost adunata de pn'mn calugan, top' carturan' man' care, dm 
ordi'nul abatelui, copi'au zi'ua-noaptea manuscn'se Tmprumu- 
tate. Acuma Tnsa, de vreo suta de am', pati'ma invajatun'i a 
di'sparut dm sufletul fraji'lor si bi'bli'oteca e mai mult pusti'e. 
Doar magi'strul si un bi'bh'otecar batran mai scormonesc arar 
pn'n foh'antele ui'tate. 

In trei am', Adeodatus ci'ti multe volume lati'nesti, fen'ndu- 
se de cele grecesti, ebrai'ce si arabe, pe care nu le pn'cepea. 
Di'ntre toate Tnsa mai mult ii ajaja cun'ozi'tatea o carte cu 
povesti'rea lui Siegfried, afland de-acolo cu ui'mi're ca eroul 
ar fi Tngropat chi'ar Tn manasti'rea Lorsch si ca locul unde a 
fost uci's mi'seleste ar fi de asemenea pn'n apropi'ere. Ceru 
bi'bh'otecarului lamun'n' mai bogate. Batranul habar n-avea. 
Magi'strul Tnsa u spuse ca volumul e o copi'e dupa colecji'a 
de legende eroi'ce, facuta dm porunca Tmparatului Carolus 
Magnus, h' arata, in dreapta altarului, crucea neagra pe o 
lespede sub care se odi'hnesc ramasi'jele pamantesti ale vi'tea- 
zului, Tntre mormi'ntele celor doi Tmparaji Ludovi'c Pi'ul si 
Ludovi'c eel Tanar. \\ fagadui sa-l duca, Tntr-o zi, sa cerceteze 
Jmutul unde s-a prapadi't eroul eroi'lor. 

In sfarsi't magi'strul, dupa multe amanan', porm' cu Adeoda- 
tus pe margmea raului, in sus, pn'n padurea ce adumbrea 
dealun'le line. Im'ma tanarului tresalta ca o pasare scapata din 
coh'vi'e. In vreme ce invajatorul ii povestea Tntamplan de 
demult, Adeodatus se gandea ca, de am' de zi'le, azi e intai'a 



171 



— Liviu Rebreanu — 



oara cand a i'e§i't pe poarta manastirn. I se parea mai vesel 
ai'ci soarele pn'maven'i, mai frumos cantecul pasan'lor, lar Tn 
fosnetul frunzelor auzea cheman' ispi'ti'toare. Isi aducea ami'nte 
zi'lele di'nai'nte de-a Tmbraca hai'na calugareasca: cum se ducea 
cu vi'tele la pasune, voi'os, Tmpreuna cu alji copi'i de varsta 
lui'. Parca vedea lar pe Margareta Hi'ppler, mai mica decat 
dansul, pi'erzandu-si mereu vaci'le pn'n padure si bocmdu-se 
pana ce alerga el sa i le gaseasca. 

Sosmd la un parau, coti'ra in dreapta. Urcusul era mai greu 
si magi'strul, grasun, gafai'a si-si stergea Tntruna fruntea si capul 
plesuv, cu maneca sutanei. Se opn'ra la un izvor cladi't cu 
bolovani ca o fantana. Magi'strul se aseza, istovi't, se odi'hni 
pujm si pe urma exph'ca: Ui'te, colo s-a plecat Siegfried sa-si 
astampere setea; ui'te, colea tei'ul batran in care si'-a agajat 
armele; pe-ai'ci' ; s-a fun'sat Hagen, i-a luat lancea si l-a izbi't 
Tn crucea spetelor; dmcolo si'-a sfaramat scutul Siegfried; pana 
colo s-a dus cu lancea Tnfi'pta in spate; mai Tncolo si'-a dat 
sufletul... Adeodatus se mmuna. El mai umblase pe-ai'ci, sti'a 
de la oameni doar ca fantana e fermecata si vazuse fete dm 
Odenhai'n, vem'nd Tn zom zi'lei sa la apa de izvor, s-o dea de 
baut celor pe care doreau sa-i Tnlanjui'asca. Magi'strul zambi: 
aja-i poporul, Tsi ui'ta eron si schi'mba necontem't legendele 
despre ei. 

Adeodatus, ajuns lar Tn chi'h'a lui Tntunecoasa si tacuta, se 
si'm|ea vmovat Tn suflet si nu-si dadea seama pentru ce. T§i' 
ceru lertare de la icoana sfanta, dar noaptea visa numai vi'teji 
Tnarmaji care se uci'deau de dragul femei'lor. 

De-acuma se ducea deseon' la izvorul din poi'ana de tei, 
si'ngur, parc-ar fi cautat pe ci'neva. Visa cu ochi'i deschi'si, 
copaci'i luau Tnfaji'san' omenesti, vajai'tul codrului'Tl Tmpresura 
cand cu chi'ote de veseh'e, cand cu plansun' Tnfundate. 

Apoi, Tntr-o dumi'm'ca, Tntorcandu-se pe Tnserat spre mana- 
sti're, Tntalni pe carare o femei'e. Pleca fruntea, sa n-o vada. 
Si'mji Tnsa ca ea s-a opn't si, ajungand Tn dreptul ei, Ti auzi 
glasul care Tl chema pe nume: 
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— Hans! 

Glasul u era cunoscut. Vru sa treaca inai'nte si totusi se 
pomeni stand pe loc. Fara sa vrea, ri'di'ca ochi'i'. Era o feti'scana 
de vreo saptesprezece am'. Ochi'i ei capn'i Tl pn'veau cu 
bucun'e. Cozi'le ei groase, Tmpleti'te, canepn, coborau pe umeri 
in jos, pe langa sam'i ph'ni care se rotunjeau, sub camasa 
stramta, ca doua mere pargui'te. Adeodatus vazu tocmai sann 
fetei si deodata i se apn'nse sangele intr-o vapai'e ci'udata, lar 
I'ni'ma incepu sa-i zgudui'e pi'eptul. 

— Nu ma mai cunosti, Hans? Ti zi'se fata cu un suras de 
mi'rare. Margareta... A lui Hi'ppler... Nu Ji'i mi'nte cand imi 
pi'erdeam vaci'le pn'n padure? 

Adeodatus nu auzea ni'mi'c. Pn'vi'rea lui se framanta pe sann 
ademem'tori si pe buzele ei umede care, vorbmd si zambi'nd, 
parca-l dojeneau si'-l chemau. Incerca sa piece ochi'i, sa 
Tnabuse ispi'ta clocoti'toare. Nu izbutea. §i fata ci'n'pea mereu: 

— §tn, Hans, acum patru am', cand a vem't moartea cea 
neagra, noi am fugi't in lume si am stat doi am' departe, intr- 
un Ji'nut unde-s numai munji si padun'. Mult am pati'mi't pe- 
acolo, vai'de sufletele noastre, dar pe urma ne-am Tntors acasa. 
§i acuma tata vrea sa ma man'te cu Wendel, il mai Ji'i mi'nte? 
Oamem'i, pn'n sat, spun ca tu esti un adevarat sfant, zau, asa 
vorbeste lumea. Se zi'ce c-ai facut si mi'nuni. Apoi daca ma 
man't, sa sti'i, Hans, ca... 

Calugarul isi dadea seama ca se pi'erde. O ch'pa de va mai 
asculta glasul ei si nu-si va smulge pn'vi'rea de pe sann ei, 
are s-o la in braje, s-o omoare in sarutan'. Cu o sforjare cumph'ta 
inchi'se pleoapele si ingana ragusi't, desperat: 

— Pi'ei, Satano!... Satano!... Satano!... 

Incepu sa alerge nebuneste, cu pleoapele stranse, cu i'ni'ma 
ingrozi'ta, sa scape dm vraja pi'erzaniei. Ni'ci nu cuteza sa se 
mai ui'te Tnapoi, ca si cand i-ar fi fost fn'ca sa nu-l intoarca 
ispi'ta. 

In tacerea chi'h'ei se batu cu pumm'i in pi'ept, implorand 
spn'jmul Domnului Tmpotn'va Di'avolului care Tncearca sa-i 
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zdrunci'ne cuvi'osi'a. Pe cand se ruga Tnsa, pn'n I'ni'ma n umbla, 
ca un talhar, regretul ca barem n-a sarutat pe Margareta. Ului't, 
ri'di'ca ochn spre icoana Mai'cn Sfi'nte, dar si ea parca-l mustra: 
de ce n-a sarutat-o? 

Se crezu pi'erdut si parasi't. Planse multe nopji, nemai'stn'nd 
bine m'ci pentru ce plange: ca n-a strans in braje pe fata cu 
sarin a|a|aton sau de teama ca o prabusi're mare Ti amem'nja 
sufletul? 

Fura cartea cantecelor de vi'teji'e si 1'ubi're, pandi o ch'pa 
cand nu era m'meni in bucatan'a cea mica si arunca Tn foe 
volumul cu file Tngalbem'te, legat in pi'ele de capra salbati'ca. 

4 

Asa se h'ni'sti. Isi zi'cea ca toata tulburarea numai carji'le 
i-au pn'ci'nuit-o, deschi'zandu-i ferestrele altei vi'eji, cu ispi'ti'n' 
si pacate. Cine trai'este pentru Isus, n-are trebui'n|a de invajatura, 
ci numai de credmja. Adevaratul suflet cucerm'c se fereste de 
pri'lejuri'le care-i pot zdrunci'na credmja. Intocmai cum spuneau 
si cei'lalji fraji di'sprejui'tori ai bi'bh'oteci'i. 

Peste cateva saptamani ami'nti'rea Margaretei pi'eri ca un 
vis fara urme. De altfel gandun'le ii fura Tntoarse spre gri'ja 
cea mare ce stapanea tot mai starui'tor sufletele pi'oase. Ni'ci 
doi am' nu mai erau pana la Tmpli'm'rea mi'ei de am' de la 
Hri'stos, care insemna sfarsi'tul lumi'i si judecata suprema. In 
manasti're se vorbea mereu de apropi'erea vremn. Infn'cosarea 
sporea. Semne dese vesteau vem'rea Mi'elului. A fost moartea 
cea neagra, acuma amem'nja foametea, caci de trei am' seceta 
e asa de apn'ga incat oamem'i de-abi'a isi mai trag zi'lele din 
rodul pamantului. Totusi mulji'mea nu parasea calea pacatelor 
si nu se pocai'a. Ti'calosi'i'le lumi'i se Tntejeau Tncat duhoarea 
lor se ri'di'ca, sfi'datoare, pana la cer. Preo|ii si calugan'i se 
balaceau Tn rele intocmai ca si slabanogi'i si nemerm'ci'i vi'eji'i. 

Epi'scopii si carmui'ton'i se Tntreceau in incercan' de-a 
lamun' poporul ca credi'nja despre sfarsi'tul lumi'i e pacatoasa. 
Lamun'ri'le lor mai mult mareau Tngn'jorarea. 
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Adeodatus credea puterm'c in apropi'erea sfarsi'tulm cand 
Satana eel Tncatusat va fi slobozi't pe pamant sa di'struga vi'ja 
51' samanja omeneasca ti'caloasa. Dormea cu Apocah'psul la 
capatai. Cu cat Tl ci'tea mai sargumci'os, cu atat cuvi'ntele 
Tntunecate 1 se Tnfaji'sau ca m'ste lummi straluci'toare. Compara 
cele ce auzea ca se petrec in lume cu prevestmle din cartea 
sfanta si se cutremura de orbi'rea celor ce nu vor sa vada. Incepu 
sa-i roada in mi'ma o Tndoi'ala: poate ca pacatui'este stand la 
adapostul zi'dun'lor unde nu patrunde ispi'ta? Nu fen'ndu-se de 
Tncercan, ci Tnfruntandu-le si bi'rui'ndu-le se Tntareste credi'nja 
sluji'torului Domnului. E usor sa fi'i curat cand mana Di'avolului 
nu te ati'nge. Bmele n-ar exi'sta in lume, daca n-ar fi si raul. 
De-abi'a in lupta cu raul se pot Tnvedera bi'nele si vi'rtutea. 

Vru sa caute ispi'tele, sa lasa in lume si sa-si ojeleasca 
sufletul. Se gandi sa faca un pelen'naj pana la lerusali'm sau 
barem la Roma, sa sufere chi'nuri si durere pentru credi'n|a 
lui. Celan'arul Pn'mi'n, aflandu-i planun'le, il convi'nse sa mai 
astepte. 

Apoi, Tn toi'ul lerni'i, aproape de Craci'un, se i'vi pe cer o 
cometa care spSi'mantS toatS lumea. Era atat de lummoasS, 
cS se vedea si zi'ua, parc-ar fi umblat sa Tnghi'ta soarele. 
Oamem'i asteptau dm ceas Tn ceas prapadul. Chi'ar epi'scopn 
imparjeau bi'necuvantarea apostoh'ca si lertarea pacatelor spre 
a mantui cat mai multe suflete pentru vi'aja eterna. Jaram'i 
di'mprejur se adunara sub zi'dun'le manasti'n'i, sa-i gaseasca 
langa lacasul sfant trambi'jele judecajn dm urma, se imbulzeau 
la spovedam'e si se rugau fi'erbi'nte cu ochi'i Tn sus, spre cerul 
tai'nui'tor de pn'mejdi". 

Dupa ce se sti'nse semnul ceresc si lumea remtra repede 
Tn fagasul vi'eji'i desfranate, ini'ma lui Adeodatus se umplu de 
amaraci'une. Se si'mjea nevredm'c de mi'la Atotputerm'cului 
pentru ca el huzurea Tn chi'h'e, Tn loc sa propovadui'asca pn'n 
vorbe si fapte credi'n|a bi'nefacatoare. Cum se despn'mavara, 
se Tnfaji'sa la abatele Kempten si'-i martun'si plangand zbuciu- 
man'le, cerandu-i voi'e sa piece pn'ntre oamem'i rataci'ji, sa-i 
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Tntoarca pe calea mantui'ri'i'. Abateluni placu gandul tanarului 
calugar. Ca sa-l puna la o Tncercare prealabi'la, Tl Tnsarci'na 
sa-i duca o scn'soare catre arhi'epi'scopul Wi'llegi's dm Mainz, 
sa se Tnapoi'eze curand cu raspunsul 51', daca don'nja de plecare 
11 va mai starm Tn suflet, pe urma sa mearga Tncotro Tl va 
Tndrepta Dumnezeu. 

Adeodatus coborT in valea Ri'nului, trecu pn'n sate si orase, 
sosi Tntr-o seara sub zi'duri'le batranei cetaji Mainz si mase pe 
camp, nevromd sa se adaposteasca pn'n hanun'le ce se aflau 
Tn apropi'erea porji'lor Tnchi'se si despre care auzi'se ca sunt 
cui'bun' de pi'erzam'e pentru sufletele cele mai tan' Tn credi'nja. 
In noaptea aceasta, pe cand se odi'hnea ghemui't sub un copac 
Tnmugun't, 1 se arata Tntai'a oara Di'avolul, sub chi'pul unui 
cajelus negru cu ochn ca doi carbuni apn'nsi. Necuratul se 
apropi'a mereu, ti'pti'l, dar di'sparea Tn bezna Tndata ce calugarul 
Tsi'facea semnul cruci'i. Spre mi'ezul nopji'i, aji'pmd puji'n, vazu 
chi'pul Feci'oarei Maria, coborand parcadi'n icoana lui'scumpa. 
Preacurata Ti zambea bland. Pe buzele-i sfi'nte, Adeodatus 
ci'tea cuvantul: „lubeste..." In aceeasi ch'pa se trezi, si'm|i'nd 
aproape de obrazul drept o respi'raji'e calda si vazand 1'ar ochn' 
ca doi carbuni apn'nsi. Sudon' reci Ti broboneau fruntea. Brajul 
Ti tremura Tncat de-abi'a putu schi'ja semnul mantui'tor al cruci'i. 
Se n'di'ca Tn genunchi si Tncepu sa se roage fi'erbi'nte. Asa Tl 
gasi rasan'tul soarelui. 

Intra Tn Mainz Tmpreuna cu carele Jaram'lor care duceau 
men'nde si di'jme. Pazni'cii porji'i, vazandu-l murdar de noroi, 
rasera: 

— Ui'te, calugarasul, cum s-a tavali't ca un purcel pn'ntre 
purcele! 

Adeodatus rosi, dar m'ci nu n'di'ca ochn. Merse pe strazi'le 
Tntortocheate, pn'ntre casele cu copen'sun' Jugui'ate si cu 
zi'duri'le mohorate, Tnai'nte, ca si cand ar fi umblat toata vi'aja 
numai pe-ai'ci. Oamem'i se opreau, se mi'rau de Tnfaji'sarea lui 
salbati'ca si se Tnchi'nau on' Tl ocarau. Dadu peste un halebardi'er 
ce se pli'mba sever pn'n faja unui palat. Tgf aduse atunci ami'nte 
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ca are de Tmpli'm't o mi'si'une si ca nu sti'e unde poate gasi pe 
arhi'epi'scopul Wi'llegi's. Halebardi'erul Ti arata, fara a scoate 
un cuvant, un turn ascuji't si Tnalt care se ri'di'ca departe 
deasupra tuturor caselor. Calugarul porni Tntr-acolo. Se rataci'. 
Pe la ami'aza de-abi'a m'meri in pi'aja dommata de resedmja 
guvernatorului spiritual si mi'h'tar al orasului. Patrunse in 
cladi'rea greoai'e si Tntunecoasa, cu ochi'i mereu in pamant, 
pe o scara cu treptele toci'te, cupn'ns Tntr-un valmasag de 
oameni urcand spre aceeasi Ji'nta, isi facea cruce dm cand 
Tn cand si murmura franturi de rugaci'uni. Vedea numai ci'zme 
man' cu pi'nteni lungi si sandale cu curele sub sutane castann. 
Apoi deodata se pomeni intr-o sala vasta, cu ferestrele 
intocmai ca ale bazih'cii din Lorsch si cu un tron straluci'tor 
in care sedea un batran cu barba neagra pi'scata abi'a de 
carunjeala, cu obraji'i rosi'i, Tmbracat Tn hai'na scumpa de 
hexami'ton cu ape matasoase si avand Tn dreapta toi'agul 
episcopal. Adeodatus Tsi croi drum cu coatele pn'n mulji'mea 
de preoji si ostasi, si se prabusi la pi'ci'oarele tronului, parc-ar 
fi cautat acolo aparare si odi'hna. Un lanci'er Tl apuca de 
umar, vrand sa-l arunce Tnapoi. Arhi'epi'scopul Tnsa facu semn 
sa-l lase. Calugarul scoase din san scn'soarea si o Tnti'nse, 
balbai'nd istovi't: 

— Abatele... sfantul... Lorsch... 

Faja stapanului orasului se Tnsenma. Lua scn'soarea si'Tncepu 
sa ci'teasca. Adeodatus Tl pn'vea si Tn pn'vi'rea aceasta tremurau 
mn'de speran|e tulbun'. Vazu Tn ochi'i marelui pastor apn'nzandu- 
se o lumma ci'udata, batjocon'toare, care-l spai'manta. Apoi auzi 
glasul lui compati'mi'tor: 

— Ei, sarmanul Kempten! A ramas tot cu naluci'n'le pi'oase. 
Arhi'epi'scopul Wi'llegi's se ui'ta zambi'nd la cei di'mprejur, 

clatma dm cap si adauga: 

— Spune abatelui, ti'nere, sa fie h'nistit! N-a sosi't Tnca 
sfarsi'tul lumi'i! Sa ci'teasca mai cu luare ami'nte carji'le sfi'nte 
si sa-si alunge din suflet Tngn'jorarea, asa sa-i spui, ti'nere! De 
altfel Ti vom tn'mi'te si raspuns sen's, mai tarzi'u. 
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Adeodatus ni'ci nu mai saruta mana arhi'epi'scopulm. Fugi 
dm sala, coborT pe scara de pi'atra, alerga pe uh'je, Tngrozi't, 
asteptand din moment in moment sa se porneasca o ploai'e 
de foe sj puci'oasa care sa m'mi'ceasca cui'bul nelegi'ui'm, 
precum au fost prapadi'te odi'm'oara Sodoma si Gomora. 

lesi din oras plangand cu hohot. Pazni'cu se harjoneau cu 
m'ste Jarance si ni'ci nu-l luara in seama. Adeodatus, desculj, 
cu capul gol, alerga, parca l-ar fi gom't. Spre seara ajunse Tntr- 
un sat. Batu la multe porji in zadar. Jarann se fereau de 
calugam rataci'tori ca de di'avoh'. De-abi'a porcarul Tl gazdui 
dupa oarecare sovai'ri, fi'i'ndca avea o fata man'soara. Era 
evlavi'os si nevoi'as, cu o droai'e de copi'i. Povesti calugarului 
mulji'me de intamplari destrabalate si crime monstruoase care 
vesteau sfarsi'tul lumi'i. II indemna sa se opreasca negresi't la 
Ni'ersteyn, sa caute pe pustm'cul sfant daca vrea intr-adevar 
sa auda glasul Domnului. 

Pana la Ni'ersteyn merse doua zi'le. Un copi'i Tl calauzi la 
lacasul schi'mnicului, sub o stanca, langa apele Ri'nului. 
Copi'lul ii spuse ca sfantul n-are nume, ca trai'este acolo de 
am' de zi'le, si'ngur, si ca afun'seste pe on'ci'ne incearca sa se 
apropi'e. Adeodatus se apropi'e umi'h't. Pe o lespede de pi'atra, 
in genunchi, pustm'cul se ruga, scrutand cerul cu pn'vi'rea 
inflacarata, lovmdu-si pi'eptul cu pumni'iTncatTi'tremura barba 
incalci'ta, ph'na de noroi si maraci'm'. Cuvi'ntele nu se Tnje- 
legeau, ci'doar un mormai't prelung. Cand si'mji pe Adeodatus, 
Tntoarse capul spre el, Tl cantan' si rosti raspi'cat: 

— Vi'i sa ma ispi'testi, Di'avole, sub chip de om? 
Calugarul cazu Tn genunchi, se Tnchi'na si tacu. In ochi 

avea lacn'mi si o pri'vi're atat de amarata, ca sfantul murmura: 

— Am fost si eu ca tine, lar acuma lata-ma mai ti'calos, 
ne-vredm'c sa ma ah'nte lumi'na soarelui. 

Isi conti'nua apoi rugaci'um'le pana se coborT Tntunen'cul, 
fara a se mai ui'ta la tanarul calugar care se si'mjea fen'ci't ca 
barem poate sta Tn apropi'erea unui sfant. De cateva on', Tn 
cursul nopji'i, Adeodatus se destepta Tn mormai'tun' mam'oase: 
pustm'cul alunga di'avoh' i' ce Tncercau sa se apropi'e. 
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§apte zi'le si sapte nopji petrecu Adeodatus in preajma anaho- 
retului. Nu-i afla numele, dar Ti descopen' povestea. Era dmtre 
calugam de la manasti'rea Farfa, cei ce uci'sesera pe abatele 
Dagobert, adusesera acolo femei si trai'sera mulji am numai' in 
desfrau si blestemajn. Intr-o buna zi, pustni'cul de azi, cupn'ns 
de remuscan, a fugi't dmtre tovarasn cn'mmali, a rataci't pn'n Italia, 
a cautat sa urce pe muntele Gargano in varful carina se zi'ce ca 
si'hastm sfi'njf stau de vorba cu ingen'i, a fost insa opn't la jumatate 
cale de un glas care i-a porunci't sa trai'asca si sa ispaseasca daca 
vrea sa dobandeasca lertare de la Dumnezeu. Atunci a plecat 
mai departe pn'n lume, s-a hram't numai cu radaci'ni si a m'meri't 
ai'ci unde vrea sa-si Tnchei'e vi'aja pacatoasa vestmd apelor 
cuvantul Domnului, caci oamenn, scufundaji'm noroi pana-n gat, 
nu mai sunt in stare sa se pocai'asca si vor fi starpi'ji curand de 
pe faja pamantului. A Tnceput anul cand se implmeste mi'leni'ul, 
se mmuljesc mereu semnele sfarsi'tului, dar m'meni nu la seama. 
Numai cand vor suna trambi'jele arhangheh'lor, se vor dezmeti'ci 
pacatosi'i, dar va fi prea tarzi'u. 

Adeodatus sosi la manasti're Tmpacat si mangai'at. Avea 
si'ngura gri'ja sa-l gaseasca judecata cea mare cu I'ni'ma curata. 
Cuvi'ntele arhi'episcopului starm'ra indi'gnare in Lorsch. Abatele 
Kempten muri mai'nte de-a veni raspunsul sen's de la Mainz. 
Calugam vazura in moartea cuvi'osului lor stapan favoarea 
Mantui'torului care a vrut inadi'ns sa-l fereasca de chi'nun'le 
pi'erzam'ei obstesti. 

lar nu mai parasea chi'h'a Adeodatus, decat cand se ducea 
la bazi'li'ca. Postea si ajuna si se ruga. Nu ci'tea ni'mi'c. Chi'ar 
carji'le de rugaci'uni le aruncase. h' spusese si pustni'cului: cartea 
e izvorul relelor, inceputul si sfarsi'tul tuturor pacatelor de moarte. 
Icoana Feci'oarei Maria veghea asupra I m, neincetat, cu ochi'i 
ei prea lertatori. Uneon' totusi se mai surpn'ndea morfoh'nd 
ami'nti'n' lumesti: ba o scena nerusi'nata zan'ta pe drumul spre 
Mainz, ba larasi intalm'rea de odi'ni'oara cu Margareta Hi'ppler... 
Nu sovai'a deloc. Trecea Tndata in camera flagelaji'ei' si isi tortura 
carnea pana i se potolea sangele. 
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Veni un abate nou in fruntea manasti'm. Era tanar, se Tmbraca 
Tngn'j it §i lubea carji'le. Adeodatus nu vedea Tntr-Tnsul ni'ci urma 
de adevarata cucerm'cie. Incepu in manasti're o vi'aja mai 
sloboda. Fura adusi caji'va f raj T invajaji sa reorgam'zeze scoala, 
lar alji'i sa cerceteze volumele bi'bh'oteci'i si sa le Tnmuljeasca. 

Noul abate nu mai dadea voi'e calugari'lor ni'ci sa vorbeasca 
despre sfarsi'tul lumi'i, desi era acuma aproape. Declara Tntr-o 
homi'li'e, de pe amvon, ca e o erezi'e sa se creada in asemenea 
copi'lam, ca ni'cai'en' in carji'le sfmte nu se spune asemenea 
absurdi'tate. 

— larta-l, Doamne, ca nu sti'e ce vorbeste! bolborosi 
Adeoda-tus auzi'nd vorbele abatelui care i se pareau un 
sacri'legi'u. 

Ultima zi sosi cu un semn Tngrozi'tor. Pe cer se ivi'se brusc 
o cometa. Insusi abatele se spen'e, lar calugan'i asteptau din 
ch'pa in ch'pa sa rasune trambi'|ele sfarsi'tului. Noaptea spon' 
infn'cosarea. Se facu in bazi'h'ca o h'turghi'e care avea sa dureze 
pana va Tncepe judecata di'vi'na. Top' fraji'i, chi'ar cei lai'ci, se 
imbulzeau sa fie mai aproape de altar Tn momentul suprem. 
Curtea manastirn se umpluse de Jarani. Cand inflon'ra zon'le 
in ferestrele multi'colore, abatele mchei'e repede slujba si pleca 
sa se culce, soptmd celor di'mprejur: 

— Nu v-am spus ca n-are sa fie ni'mi'c? 

Toata lumea respi'ra usurata si se Tmprasti'e. Adeodatus Tnsa 
ramase in genunchi, Tn acelasi loc, cu ochi'i la crucea de aur de 
pe altar, cu ghi'mpele dezamagi'm in I'ni'ma, asteptand totusi 
mi'nunea. Lumanan'le se sti'nsera pe rand. Doar cateva candele 
mai palpai'au ici'-colo. Era acuma si'ngur in bazi'h'ca Tntunecoasa. 
Ini'ma ii tremura, sfi'oasa, Tntr-o asteptare mare. Gandun'le toate i 
se Tmpleti'ra Tntr-o fasi'e lummoasa Tn care Tnjelesun'le se pi'erdeau 
Tncet-Tncet. Avea si'mjamantul ca sufletul i se despn'nde usor si 
pluteste I in deasupra vi'ejn'. Bi'sen'ca se umplu apoi de o lumi'na 
vi'on'e. Di'ntr-o fi'n'da Tnalta, Feci'oara Maria Tn hai'na alba, cu 
surasul bland pe faja-i alba, coborT de pe soclu si veni spre dansul, 
cu brajele Tnti'nse, albe, Tnganand cuvi'nte pe care i'ni'ma lui le 
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si'mjea, Tn|elegandu-le. O fen'ci're atat de mare Ti cupn'ndea 
sufletul, meat Tsi dadea seama ca n-ar putea-o Tndura daca ar 
Ji'ne mai mult. §1 deodata lumi'na se sti'nse, vedeni'a se n'si'pi, 1'ar 
Adeodatus se prabusi in nesi'mji're pe treptele altarului. 

Se destepta in chi'h'e, pe patul de scanduri, Tntalm'nd Tndata 
pn'vi'rea Feci'oarei din icoana. Spi'nul Tndoi'eh'i Ti di'sparuse dm 
mi'ma. Acuma sti'a ca a talmaa't gresi't prooroci'rea dm Apocah'ps. 

— Cand se vor imph'ni o mi'e de am de la Tnvi'erea Mi'elului', 
nu de la nastere! Tsi zi'se cu Tncredere. Mi'la Domnului e 
nemargi'm'ta! lata trei'zeci si trei de am' pentru pocai'n|a deph'na 
a oamem'lor! 

5 

Totusi nu se mai si'mjea bine in manasti're, sub obladui'rea 
tanarului abate care, in locul cucerm'ciei, punea nazumjele 
carturaresti, porunci'nd tuturor calugan'lor sa ci'teasca, ba chi'ar 
sa copi'eze carji pagane. Apoi cand, Tntr-o zi, abatele isi batu 
joc de zbuci'uman'le lui pi'oase, indrazm'nd a le socoti exageran' 
sau prefacaton'i, Adeodatus nu se mai putu stapani, Tl afun'si 
in faja mai multor fraji, isi lua icoana sfanta si pleca in lume. 

Am' de zi'le pn'begi de la Franconovurd pana la Spi'ra, 
opn'ndu-se cand la o manasti're, cand la alta. Apoi' Tl cupn'nse 
dorul de-a vedea Roma, orasul in care au sufen't mai mult 
martini si peste care azi domneste urmasul Sfantului Petru. 
Trecu Alpi'i, desculj, cum umbla de altfel totdeauna. Cand 
ajunse sub zi'dun'le stravechi, era de trei'zeci de am'. Orasul 
Tnsa Tl nemuljumi. I se paru mai ti'calos chi'ar decat Mainz. 
Rumele din vremi'le pagane Tl suparau ca m'ste sfi'dan'. Rataci 
pe strazi'le fara vi'aja, calauzi't de un calugar care cunostea 
bine Roma si care-i spunea ca acuma orasul nu adaposteste 
m'ci trei'zeci de mil de suflete. h' arata uh'je Tntregi, pusti'i, 
paragi'm'ndu-se vazand cu ochi'i. 

Adeodatus ar fi porm't mai departe a doua zi, daca nu l-ar fi 
reji'nut don'nja de-a saruta mana Ponti'ficului. Ca sa patrunda Tnsa 
la papa Sergi'us, trebui'a sa astepte eel pu|i'n o saptamana. Fu 
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gazdui't Tntr-o casa veche, pe Vi'mmal, anume pentru peleri'm. 
Locul i se paru cunoscut parc-ar mai fi umblat candva pe-acolo. 
In casa se simp' deodata in puterea unui farmec ci'udat. Crezu 
Tntr-o ispi'ti're a Necuratului. In odai'ja Tntunecoasa aseza icoana 
Feci'oarei pe mesci'oara murdara, cazu in genunchi si rosti de 
cateva zeci de on', cum obi'snui'a cand voi'a sa-si Tnalje mi'ma: 

— Domi'ne, Jesu, Rex pie, Rex clemens, Pie Deux... 

Feci'oara Ti zambi. §i zambetul era atat de ispi'ti'tor, Tncat 
Adeodatus lua icoana, cu amandoua mai'm'le, si o saruta 
pi'erdut, fara sa-si'dea seama ca pati'ma lui ar putea fi necurata. 

Lemnul vopsi't se Tncalzi de buzele-i arse. Im'ma Tl durea. 

Noaptea avu vi'sun' de care se rusi'na di'mmeaja si pe care 
totusi le ali'nta cu drag, parca n-ar fi fost Tn stare sa se desparta 
de ele. Feci'oara Maria parea o femei'e ca toate femei'le, lar 
el insusi fara credi'nja adevarata Tn suflet. §i se lubeau cu o 
lubi're pacatoasa: se Tmbraji'sau vi'jeli'os si Tsi muscau buzele 
cu o placere atat de draceasca, Tncat, trezmdu-se, mai simp' 
cateva cli'pe Tn tot corpul voluptatea pi'erzatoare de suflet. 

Izbucni Tn plans amarm'c. Satana l-a bi'rui't, murdan'ndu-i 
chi'ar icoana Feci'oarei Maria. Toata zi'ua Tsi bi'ciui trupul, dar 
nu cuteza sa se ui'te la icoana. §i noaptea urmatoare vi'sul se 
repeta mai nelegi'ui't, lasandu-i Tn mi'nte si m'ste cuvi'nte de- 
ale femei'i: „Eu sunt perechea ta adevarata, numai eu..." §i a 
trei'a noapte la fel. 

Adeodatus Tsi vedea prabusi'rea, daca va mai starui Tn orasul 
rui'nelor. Renunja brusc de a mai saruta mana papei, TsiTnfasura 
icoana si fugi dm Roma, parc-ar fi savarsi't toate cn'mele lumi'i. 
Pn'begi fara Jmta pe drumun'le Itah'ei, hui'dui't de Jarani si de 
mercenam barom'lor razboi'ni'ci. Ii'trecu pn'n mi'nte ca dragostea 
exagerata pentru icoana poate sa fie idolatri'e si ca, tocmai 
punandu-si'Tn ea toate speranjele de mantui're, pacatui'este stator- 
m'c Tmpotn'va Sfi'ntei Trei'mi'. Poate ca e chi'pul ci'opl 1't de care 
Domnul a porunci't sa ne fen'm? Nu cuteza s-o arunce, ci'o darui 
unei bi'sen'cu|e. 

Peste trei zi'le Tnsa se Tntoarse si o relua, caci fara icoana Tl 
Tncercau mereu gandun' de smuci'dere si se temea sa nu ajunga 
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cu totul in mrejele Necuratului. Se abatu Tntr-o manasti're, Tnvaja 
mestesugul fi'eran'ei si Tsi facu un brau de cui'e pe care ?l Tna'nse 
pe corpul gol ca sa-i ci'oparjeasca nemcetat carnea §1' astfel sa 
alunge, pn'n dureri grele, poftele sangelui neostoi't. 

Totusi ispi'tele Di'avolulunl urmareau ca umbra, pretuti'ndeni'. 
Cu cat se ruga mai mult, cu atat Satana se Tnversuna mai tare 
Tmpotri'va lui'. Incepea sa se gandeasca, desperat, ca Dumnezeu 
o fi lasat Tnadi'ns omem'rea Tn puterea Necuratului si ca deci 
on'ce lupta ar fi desarta. Se zvarcolea apn'g sa nu se scufunde 
Tn moci'rla pacatelor Tn care se balacea pamantul. 

Douazeci de am' se chi'nui, mai mult pe drumuri. Deseon', 
Tn ceasuri de man' Tncercari, a cautat sa se refugi'eze pe 
Muntele Gargano. Nu l-a putut gasi si sfarsi pn'n a se Tndoi 
daca Tntr-adevar exi'sta undeva pe pamant vreun munte sfant. 
Pustm'cul de la Ni'ersteyn spunea ca l-a aflat, dar poate ca 
vorbele lui au fost Tn pi'lde. Cand Tn sfarsi't Tsi dete seama ca 
vrea sa sui'e pe sfantul munte numai pentru a putea sta de 
vorba cu Feci'oara Maria, se flagela ca un nemerm'c si m'ci 
nu vru sa se mai gandeasca la cuvantul Gargano. 

Pn'n Si'ci'h'a se gandi ca mai sunt de-abi'a trei am' pana la 
Tmph'ni'rea sorocului adevarat al sfarsi'tului lumi'i. Nu se poate 
sa-l apuce Tn pn'begi'e judecata cea dreapta. In Lorsch trebui'e 
sa-l gaseasca glasul Domnului, acolo unde a facut legamantul 
de statorm'ci'e. Calaton' doi am' Tnchei'aji pana ce ajunse 1'ar 
Tn valea Ri'nului. 

Ni'ci celan'arul Pn'mi'n, acuma mosneag de peste optzeci, 
nu recunoscu Tn calugarul barbos, salbati'ci't, pe Adeodatus, 
fratele bland si Tnfocat de odi'm'oara. 

De altfel si manasti'rea Lorsch sufen'se schi'mban' multe. 
Abatele carturar era azi epi'scop la Spi'ra. La Lorsch vem'se un 
stapan evlavi'os, batran, carui'a Adeodatus Ti saruta mana ca 
unui sfant. Dmtre fraji'i de-atunci de-abi'a vreo zece mai erau 
de faja. Cei'lalji' se n'si'pi'sera, care pe la alte manastm, care 
morji, care rataci'ji Tn lumea placen'lor vi'novate. 

Lui Adeodatus 1 se dadu vechea chi'h'e, de langa camera 
flagelaji'ei, din care nu h'psea decat icoana luata de dansul. 
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Ni'ci ai'ci' nu gasi h'm'stea si pacea. Ispi'tele nu Tncetau. 
Toate luptele lui parc-au fost zadarm'ce. Se si'mjea ostem't. 
Groaza ii rodea I'm'ma ca un can'u. A avut trei'zeci si trei de 
am pentru pocamja deph'na 51' acuma sufletul e bolnav 51' mai 
nevredm'c ca atunci cand asteptase intai'a oara sfarsi'tul. I se 
parea ca Di'avolul si'-a facut cui'b statorm'c in chi'ar sufletul sau 
si de aceea nu se mai poate fen' de ispi'ta m'caien sub soare. 

Era sfarsi'tul pn'mavem si ploua necontem't ca in preajma 
potopulm. Campuri'le nu apucau sa Tnverzeasca. Fi'n'celele de 
larba de-abi'a rasan'te putrezeau ca si mugun'i copaci'lor. Pe 
cerul plumbun'u soarele nu se mai aratase de sapte luni. Parea 
ca Dumnezeu vrea sa m'mi'ceasca omem'rea a doua oara pn'n 
apa si foamete. 

Adeodatus injelegea rostul ploi'lor pedepsi'toare, dar cu cine 
vorbea despre apropi'erea sfarsi'tului acuma, strangea dm umen', 
necrezator. Um'i calugan' 11 spusera chi'ar pe fa|a ca a fost de- 
ajuns Tnfn'cosarea de odi'ni'oara si ca azi m'ci un om cumi'nte 
n-ar mai putea crede asemenea basme. O data se poate Tnsela 
lumea, a doua oara se fereste. Adeodatus se Tntn'sta si Tsi 
inchi'se in suflet durerea pentru nesocoti'nja omeneasca. Era 
si'gur insa ca Dumnezeu, inai'nte de a zdrobi pe pacatosi, va 
tn'mi'te un semn care sa deschi'da toate mi'nji'le, ca sa fie cu 
atat mai crancena pedeapsa ce va urma Tndata. 

Intr-a saptea dumi'ni'ca cerul se Tnsem'na deodata si soarele 
straluci mai mandru ca altadata. Lume multa dm imprejun'mi 
se stranse la manasti're sa muljumeasca Domnului ca s-a 
indurat de sufen'njele oamem'lor. In cateva ceasuri campi'i'le 
Tnverzi'ra. larba crestea ai'evea vazand cu ochi'i si pomi'i 
infloreau. Pe toate buzele falfai'a acelasi cuvant: 

— Mi'nune! 

Adeodatus vazu soarele cu un si'mjamant de resemnare. Se 
duse de-a dreptul in bazi'h'ca, unde Tl Tntampi'nara numai fe|e 
luci'toare de muljumi're. Se aseza in genunchi, la locul sau, 
cu ochi'i in pamant, murmurand deznadajdui't: 

— Doamne, Doamne, nu ma parasi! 
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Pana la sfargi'tul h'turghi'ei ferestrele bazi'li'ci'i se Tntunecara dm 
nou, meat oamem'i de-abi'a se mai vedeau uni'i pe alji'i. Lumea 
navah' afara, in curtea manasti'm. Cerul era sem'n, de un vanat 
Tntunecat, ca in amurguri'le de vara. Soarele Tnsa se zvarcolea 
sub zabram'c, Tmproscand raze neputi'nci'oase in lumi'na carora 
oameni'i pareau cenusn la faja si Tmbatram'ji. Abatele cazu Tn 
genunchi, aponntreg poporul, implorand mi'la Cerului. 

Adeodatus lesi'se eel din urma. Cun'ozi'tatea Tl Tmboldea, 
dar o stapanea, socoti'nd-o un pacat. Ri'di'ca ochi'i in sus si avu 
un mormai't de sati'sfac|i'e. Intuneci'mea soarelui era semnul 
suprem pe care Tl ravm'se mi'ma lui Tntru man'rea Domnului. 
Si'ngur in pi'ci'oare, in mi'jlocul mulji'mn prosternate, cu sutana 
murdara, desculj si nespalat, cu parul si barba valvoi — nu 
mai voi'a sa-si murdareasca sufletul, ingn'ji'ndu-si trupul, — 
parea un profet mam'os. In ochi'i negri avea o Tnflacarare 
dojem'toare si rugatoare. Izbucni deodata cu glas tunator: 

— Frap'lor, Tnglodaji in pacate, fraji'lor care Tn fi'ece ch'pa 
mahm'|i'pe Domnul, 1'ata, a sosi't Tnceputul sfarsi'tului! In curand 
trambi'jele arhangheh'lor vor scula morjn, chemand pe toji' la 
judecata cea mare. Fraji'lor nelegi'uiji, pocai'ji'-va cat mai e 
vreme! Alungaji dm mi'ma voastra pe Satana! Pocai'ji'-va! 

6 

Cerul se innoura larasi inai'nte ca soarele sa-si recapete 
straluci'rea. §i ploai'a porni lar, mai ni'mi'ci'toare, Tnabusi'nd 
degraba inmugun'n'le pamantului. 

Adeodatus se Tnchi'se Tn chi'h'a lui si petrecu toata zi'ua Tn 
rugaci'uni fi'erbinji. Noaptea Tnsa Ti zdrunci'na toata muljumi'rea 
zi'lei. In vis Ti aparu Di'avolul si, mai TndrazneJ ca totdeauna, 
Tncerca sa-i fure icoana Feci'oarei Maria. Adeodatus se arunca 
desperat asupra Necuratului. Se destepta. Isi facu cruce si si'mji 
cum se goleste repede chi'h'a de urmele dracesti, cum se h'mpe- 
zeste Tntunen'cul si cum i se coboara h'ni'stea Tn mi'ma. Se zvarcoli 
un rasti'mp pe patul de lemn, mormamd cuvi'nte mantui'toare pana 
ce adormi dm nou. Di'avolul Tl mai trezi de cateva on' dm somn, 
cautand parca sa-l bi'rui'asca pn'n harjui'eh' necontem'te. 
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Di'mi'neaja, obosi't de ispi'tele Satanei, vru sa mai stea in pat, 
sa stranga puteri. Era o lumi'na tulbure, cenusi'e in chi'h'a stramta 
si umeda. Adeodatus, cu ochi'i' in tavanul bolti't, se gandea la 
luptele ce le poarta de peste trei'zeci de am' cu vi'clenu'le 
Di'avolului care de atatea on' erau sa-l pi'arda, caci nenumarate 
sunt Tnfaji'san'le raului si numai eel drept gaseste mi'jloacele de 
Tmpotn'vi're pana la moarte. De cate on' n-a zan't dansul pn'n 
copaci si pe langa fantani forme ci'udate care se sti'ngeau Tndata 
ce le Tncerca cu semnul cruci'i. Isi aduse ami'nte ca odata, Tntr- 
un sat din Al pi', a vazut pe Necuratul strambandu-se chi'ar Tn 
varful unei bi'sen'cuje si zgaljai'nd crucea de lemn pana ce a 
mi'scat-o dm loc. Atunci el a scos un Ji'pat de mdignare atat de 
crancen, ca demonul a mtrat in pamant, dar crucea s-a pravah't 
si a ramas Tmpi'edi'cata pe acopen's. Preotul, cand i-a spus 
vedem'a, a zambi't necrezator, exph'candu-i ca lemnul cruci'i era 
putred si tocmai voi'se sa o inlocui'asca cu una noua de fi'er. 
Adeodatus se revolts de atata orbi're necredi'nci'oasa. Avu insa 
muljumi'rea sa afle peste trei zi'le ca preotul a cazut bolnav la 
pat. Pedeapsa Domnului a vem't ca trasnetul. 

Pe cand framanta in mmte ami'nti'n' si temen', Adeodatus auzi 
deodata un zgomot usor, parc-ar fi mtrat cmeva Tn chi'h'e. Cobon 
pn'vi'rea si vazu, foarte bine, pe Satana chi'ar la pi'ci'oarele 
patului. Era un monstru negru, mi'ti'tel si cu chip de om. Avea 
gatul subji're si lung, faja uscata, ochi'i rosi'i, fruntea Tngusta si 
paroasa, nasul turti't, gura pana la urechi si buzele latareje, o 
barbi'ja barh'gata de Jap, urechi'le man' de catar, parul ca Jepi'le 
an'ci'ului, colli' de came, o cocoasa Tn pi'ept si alta Tn spate, 
hai'nele scarnave. Se zvarcolea fun'os si clanjanea dinji'i. 
Adeodatus Tncremeni de groaza, ui'tand sa se Tnchme. Asa de 
clar si aproape nu i se aratase Necuratul ni'ci'odata. Crezand 
ca acuma l-a Tnvi'ns, Di'avolul, cu m'ste degete ca ghearele, 
apuca pi'ci'oarele calugarului si stn'ga ranji'nd tn'umfator: 

— Esti al meu! 

Adeodatus Tsi reveni, Tsi facu cruce, sari jos din pat si se 
repezi afara cu spai'ma Tn suflet, neopn'ndu-se decat pe treptele 
altarului, Tn bi'sen'ca. Sudon' Ti curgeau pe tample. Rugaci'um'le 
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salvatoare de-abi'a Ti mai veneau in mi'nte. Pri'mejdi'a pi'erzam'ei 
ii vajai'a in tot corpul. 

Intr-un tarzi'u, mai potoh'ndu-se, Tsi ami'nti' ca acelasi glas 
tn'umfator l-a mai auzi't o data, acum vreo trei am'. Era Tn 
Si'ci'li'a, Tntr-o seara vesela, Tntr-un orasel. Pe strazi se lafai'au 
fara rusme pacatele dragostei. Atunci, di'ntre rui'nele unei' 
cladi'n' pagane care servea de adapost femei'lor ce-si vi'ndeau 
pe bam' trupul, a auzi't un glas vesti'ndu-l cu mandn'e ca 
Di'avolul a fost descatusat din temm'jele ladului si ca Tncepe 
domm'a lui' pe pamant pana la sfarsi'tul lumi'i. I s-a parut o 
naluci're, totusi ch'pa aceea l-a Tndemnat sa se intoarca la 
manasti'rea Lorsch, reami'ntindu-i apropi'erea judecaji'i. 

Repetarea glasului il puse pe gandun'. Poate ca e vreun semn? 

Lua Apocalipsul si cauta sa dezlege prorocmle ascunse in 
pi'lde adanci. Rasfoi carji'le Sfantului Augusti'n Tn care sti'a ca 
se afla toate socoteh'le intamplan'lor vn'toare, talmaci'te dupa 
cuvi'ntele Mantui'torului si ale apostoh'lor. Ci'ti ca, Tntre desca- 
tusarea Di'avolului si judecata dm urma, patruzeci si doua de 
luni va stapani Satana pe pamant, Tn care rasti'mp are sa se 
aleaga graul de neghi'na. Ii trebui'ra cateva zi'le pana ce Tsi 
ami'nti zi'ua cand Necuratul i-a vesti't descatusarea. Fusese 13 
octombn'e. Patruzeci si doua de lum'se vor Tmph'm'la 14 apn'h'e 
1034, lar 13 apn'h'e cade Tn sambata Pasti'lor, adi'ca tocmai 
cand se Tnchei'e o mi'e de am' de la Tnvi'erea Mi'elului din morji'. 

Descopen'rea Tl spai'manta Tntai. Pe urma Tnsa Tnjelese favoa- 
rea cereasca. O mandn'e pi'oasa Ti mangai'e sufletul ca Dumnezeu, 
chi'ar pn'n ispi'tele di'avolesti, Tl deosebeste dm gloata pacatosi'lor. 
Acuma Tsi dadea seama de ce s-au Tnmulji't sforjan'le Necuratului 
pentru a-l abate dm calea vi'rtu|M. lata, mai sunt doar cateva luni 
pana se sfarseste stapani'rea lui ti'caloasa si cine va fi rezi'stent, 
va dobandi ai'evea fen'ci'rea vesm'ca. 

Satana i se arata mereu, Tl ademenea necontem't pana si 
Tn bazi'h'ca. Adeodatus Tl vedea ranji'nd uneon' pe un capi'tel 
di'ntre doua ferestre, alteon' pe speteaza unei strane sau Tntre 
ogi'vele unui portal. Nu-i mai era fn'ca. Se Tnchi'na cu Tncredere 
si Necuratul se departa scrasm'nd mam'os. 
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Credmja Ti era acuma atat de vie in suflet, ca Tncepu sa 
se amestece lar pri'ntre cei'lalji calugan', don'nd sa le Tnmoai'e 
mi'mi'le pentru a putea pn'mi' vestea cea mare. Indoi'eh'le ce 
le Tntalnea pe faja lor nu-l mai suparau si m'ci nu-l descurajau. 
Asculta povesti'ri'le lor despre ti'calosi'rea lumi'i, despre fara- 
delegi'le urmasi'lor Sfantului Petru, despre ereti'cn care zapacesc 
mi'ntea mulji'mi'i si pentru a caror starpi're nu ajung toate 
rugun'le, despre razboai'ele ce pusti'esc in toate parp'le, ras- 
pandi'nd foametea, desfraul si moartea. In toate vedea semnele 
domm'ei Satanei si Tndemna pe toji' f rajfi' sa se pregateasca 
de judecata care bate la usa. Intr-o zi, un calugar tanar, anume 
loan, vem't de curand de la Lyon, unde invajase multa carte, 
vru sa dovedeasca lui Adeodatus ca socoteh'le lui despre 
sfarsi'tul lumi'i sunt cu totul gresi'te. Tanarul era socoti't Tn 
manasti're ca un adevarat in|elept. Se spunea ca ar fi c it it toate 
carji'le sfi'nte si ca ar cunoaste chi'ar inva|atun'le pagam'lor. 
Adeodatus zambi si pn'mi di'scuji'a. loan susji'nea ca Sfantul 
Augusti'n n-a preci'zat m'mi'c. In carp'le lui si ale altor invajaji 
cresti'ni se spune doar ca va fi o lupta cumph'ta intre Isus si 
Anti'cn'st, razboi'ul di'ntre lumi'na si Tntunen'c Tntrevazut de 
profetul Daniel, prooroci't de Sfantul loan si confi'rmat de 
Sfantul Paul. De-abi'a dupa aceasta va urma o mi'e de am' de 
domm'e a Mi'elului pe pamant si numai pe urma va Tncepe 
judecata cea mare peste vi'i si morji. Sfarsi'tu-s-a oare lupta 
sau Tnceput-a? Numai Dumnezeu poate sa sti'e. Adeodatus msa 
se Tnversuna cu cele patruzeci si doua de luni, cu semnele 
care arata chi'ar orbi'lor voi'n|a Domnului, arunca in cumpana 
glasul Di'avolului care i-a vesti't descatusarea din lad. 

Di'sputele Ji'nura zi'le si saptamani si luni. Calugan'i se 
Tmparji'ra in tabere. In cele din urma cerura cuvantul abatelui: 

— Ni'meni nu poate patrunde planun'le Atotputerni'cului, dar 
omul dator este sa fie gata totdeauna! 

Raspunsul nu muljumi pe ni'meni si di'scu|i'a contmua pana 
ce, Tntr-o noapte, chi'ar Tn ajunul Craci'unului, tanarul loan fugi 
dm manasti're, lepadand hama monacala, mcepand o vi'aja de 
placen' desfranate. 
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In loc sa-si glon'fi'ce izbanda aceasta cumph'ta, Adeodatus 
Tsi si'mji I'ni'ma mai Tmpovarata de Tntn'stare. Se credea vmovat 
pentru ca n-a gasi't cuvi'nte destul de puterm'ce sa deschi'da 
ochi'i omului si sa-l scape dm ghearele Satanei. Se hotarT sa-si 
jertfeasca de-acuma toate puten'le pentru mantui'rea celor 
rataci'ji si slabi. In dumi'ni'ca a trei'a, chi'ar in ti'mpul h'turghi'ei, 
T51' ami'nti un imn pe care-l auzi'se undeva in pn'begi'a lui. Se 
scula Tndata si'-l canta spre ui'mi'rea tuturor, cu glas profeti'c, 
care rasuna in bi'sen'ca vasta ca revarsarea unei dureri imense 
a unui suflet sugrumat de ingn'jorare: 

Audi, tellus, audi, magni maris limbus; 

Audi, homo, audi, omne quodi vivit sub sole: 

Veniet, prope est, dies irae supremae, 

Dies in visa, dies amara; 

Qua coelum fugiet, sol erubescet, 

Luna mutabitur dies nigrescet, 

Sidera supra terram cadent. 

Heu miseri, heu miseri! Quid, homo, ineptam 

Sequeris laetitiam? 

Toata lumea fu cupn'nsa de mare dui'osi'e, parca un averti'sment 
ceresc ar fi vorbi't oamem'lor pri'n gura lui Adeodatus. Abatele 
porunci calugan'lor sa inveje pe data imnul sfant si sa fie cantat 
apoi la toate h'turghnle. 

Ca si cand glasul ar fi rasunat pana di'ncolo de zi'duri'le 
manasti'n'i, peste sapte saptamani loan fugarul se Tntoarse pocai't 
inapoi, cu cenusa pe cap, martun'si'ndu-si pacatele, cersmd 
mi'la si 1'ertare. Intoarcerea pacatosului fu pri'vi'ta ca o mi'nune. 
Insusi Adeodatus il imbraji'sa cu drag, muljummd Cerului ca 
i-a ascultat rugaa'um'le. Era Tntai'a oai'e rataci'ta si scapata dm 
ghearele Di'avolului. 

7 

Vremea ploi'oasa conti'nua pana la sfarsi'tul lui februan'e. 
Lumea astepta zapada. Vem'ra insa m'ste caldun' nabusi'toare, 
parca, in locul lerni'i, ar fi sosi't vara pe pamant. Campun'le si 
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paduri'le Tnverzi'ra. Aponntr-o noapte, in postul Pasti'lor, se porni 
o m'nsoare cumph'ta. Di'mi'neaja zapada era de doi coji. 

— Semnele se Tnmuljesc! zi'se Adeodatus catre calugan'i' 
Tngrozfji. Chi'ar vremea sj'-a i eg it dm fagasul obi'snui't, pentru 
a deschi'de ochn oamem'lor sj a-i Tntoarce pe calea pocamjei. 

Pn'n zapada aspra coborT in satul Odenhai'n sa propo- 
vadui'asca mantui'rea apropi'ata si sa Tntareasca sufletele 
sovai'toare. Jaranu, spen'aji de schi'mbarea vremn, Tl ascultara 
cu umi'h'nja, meat ini'ma lui' se umplu de bucun'e. Tsj puse Tn 
gand sa mearga zi'lm'c intre ei, sa-i mangai'e. §i se p'nu de 
vorba. Oamem'i Tnsa se obi'snui'ra cu larna ce Tncepuse cand 
altadata venea pn'mavara. Murmurau cand Adeodatus le 
zugravea in culon' stri'gatoare sfarsi'tul pamantului. In cele din 
urma un |aran batran n si spuse cu un fel de imputare: 

— Asa ne-au ameji't calugan'i si acum peste trei'zeci de 
am', 51' lumea-i tot lume! 

Adeodatus nu se supara deloc, gasi chi'ar Tntemei'ata obser- 
va|i'a |aranului si Tndata se si'h' sa lamureasca pe top', pn'n 
amanunte multe, ca atunci s-au gresi't socoteh'le, azi insa nu 
mai Tncape m'ci o indoi'ala. Nu convi'nse pe m'meni. Margareta 
Hi'ppler, vaduva batrana si arjagoasa, ii stn'ga Tn faja cu di'sprej: 

— Dar daca o fi si acuma vreo greseala in socoteli? 
Ajunse sa nu-l mai asculte m'ci copi'i'i, ba um'i rautaci'osi 

asmujeau cai'm'i asupra lui cand voi'a sa intre in ograda cu 
vestea Domnului. Decepji'i'le nu-l descurajau. Isi zi'cea ca 
puterea Di'avolului descatusat e atat de mare, ca rataceste 
mi'nji'le cele mai agere. Trebui'e multa rabdare celui ce vrea 
sa-i smulga prada dm gheare. Asa, dupa ce fu alungat dm satul 
sau natal, Tsi urma Tnvajatun'le in satele vecme, fara preget, 
hui'dui't si batjocon't si bucuros ca poate sufen' pentru man'rea 
Sfi'ntei Trei'mi. 

Veni Saptamana pati'mi'lor. Adeodatus Tsj si'mjea trupul atat 
de trudi't, ca trebui sa Tnceteze lesm'le din manasti're. De altfel 
era ultima saptamana si se cuvenea sa-si pregateasca sufletul 
pentru ceasul izbavi'm. Statu toate zi'lele Tn bi'sen'ca, Tn ge- 
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nunchi, sa fi'e mai fen't de once ispi'ta. Se spovedi abate I ui', 
descopen'ndu-si mi'i'de pacate 51' 1'mplorand cu lacn'mi 1'ertarea. 

Vi'nen' noaptea de-abi'a se mai tan pana in chi'h'e. Dorea 
sa petreaca in rugaci'uni penulti'ma noapte a lumn. Slabi'ci'unea 
1 1 dobon la pat. Adormi istovi't. Somnul Ti fu greu, fara vise, 
dar cu gemete dureroase. Un calugar dm chi'h'a veci'na, care 
u auzi'se vai'etele, Tl Tntreba a doua zi daca nu e bolnav. 
Adeodatus zambi tn'st: 

— Numai' cand se Tmbolnaveste sufletul, numai' atunci e 
pn'mejdi'e. 

Toata zi'ua de sambata o petrecu in chi'h'e, ajunand si 
rugandu-se. Icoana Feci'oarei Maria era pe lecton'u, rezemata 
de perete. II pn'vea si azi cu ochi'i de odi'm'oara, blanzi si 
lertaton'. Isi aduse ami'nte ispi'tele trecutului si se cutremura de 
rusme si de groaza. Se ui'ta lung la chi'pul sfant, parca ar fi vrut 
sa-si incerce ini'ma si, pn'n Tncercare, sa stearga ami'nti'rea 
pacatului cu gandul. I se nascura in mmte Tntreban pe care Tnsa 
le izgonea, zi'candu-si: 

„Zi'ua de mame nu va mai f'\." 

O Tntrebare alungata adauga numai'decat: 

„Sj daca totusi va fi?" 

„Eu sunt pregati't pentru on'ce va orandui Domnul, se 
mangai'e, ca si cand n-ar fi luat in seama indoi'ala vi'cleana."0 
vi'a|a intreaga m-am luptat impotn'va Satanei si l-am bi'rui't." 

„0 vi'aja pi'erduta!" 11 fulgera pn'n ascunzi'sun'le minji'i. Isi 
facu cruce ca si cand ar fi fost si'gur ca Di'avolul 11 sufla soaptele 
neincreden'i. Se ui'ta chi'ar Tmprejur daca nu s-o fi pi'ti'nd undeva 
Necuratul. §1, ca sa-si redobandeasca h'ni'stea deph'na, arunca 
patru cruci spre cele patru col|un' ale chih'ei. Intreban'le ci'udate 
ramasera insa ca m'ste bondan' nevazuji, rotmdu-se mereu Tn 
jurul lui, cand mai aproape, cand mai departe. 

Astepta infn'cosat Tntunen'cul nopju din urma. Cazu Tn ge- 
nunchi, cu fa|a spre usa, sa vada cum se va Tnnegn ochi'ul de 
lumma. Cu cat se Tngrosa Tntunen'cul, cu atat ini'ma lui se 
umplea de mulcomi'rea Tncredern. Batu trei sute de matam'i. 
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Braul de cui'e Ti fn'gea carnea. Mi'la Domnului se apropi'a. O 
si'mjea. Sufletul i se deschi'dea s-o pri'measca. Ramase cu ochi'i' 
in gol, cu ini'ma Tnsetata... 

Incet-Tncet chi'h'a se lumi'na. Usa se topi Tntr-un potop de 
raze trandafi'm. Feci'oara Maria, alba si vie, pogora din cerun', 
Tnconjurata de Tngen Tnan'paji cu obraji'i straluci'tori de nevmo- 
vaji'e si cu parul de aur ca papusi'le. Adeodatus auzea falfai'tul 
an'pi'lor de argi'nt si o melodi'e dulce care-i pi'cura Tn I'm'ma. 
Cu pri'vi'rea din icoana, Feci'oara, in hai'na alba, statea in 
pervazul usi'i si zambea. Calugarul se ui'ta Tn ochi'i ei adanci 
ca tamele, dar vedea, Tn acelasi ti'mp, si pi'eptul rotunji't sub 
vesmantul matasos. Isi dojenea Tn gand pri'vi'rea scarnava. 
Feci'oara, parca i-ar fi ci'ti't gandul, se apropi'e cu pasi fara 
zgomot. Numai hai'na fasi'a mangamdu-i pi'ci'oarele. Adeodatus 
Tnti'nse capul. Feci'oara era acuma Tn faja lui, langa el. Ii 
cupn'nse gatul cu brajele moi dezveh'te si se pleca Tncet asupra 
I in. Adeodatus, Tntr-un extaz de fen'ci're, Tnchi'se ochi'i, astep- 
tand sarutarea mantui'toare. Si'mji pe obraji o respi'raji'e fi'er- 
bi'nte, apoi pe buzele-i crampoji'te de rugaci'uni se apasa o gura 
voluptuoasa care Ti sorbea sufletul, Tmprasti'indu-i Tn sangele 
apn'ns fulgerele unei fen'ci'n' necunoscute... 

Un ras batjocon'tor rasuna deodata Tn chi'h'e. Ri'di'ca pleoapele. 
Acolo unde vazuse pe Feci'oara Maria cu Tngen'i, ranjea acuma 
Satana Tnconjurat de o ceata de di'avoh' care se strambau si 
trepadau Tntr-o lumi'na lesi'ati'ca. Adeodatus Tncerca sa faca semnul 
sfi'ntei cruci, dar nu-si putu mi'sca mana, ca si cand i-ar fi Tncre- 
mem't-o Necuratul care stn'ga bi'rui'tor: 

— Ma cunosti, Hans?... Eu sunt, Hans! Eu, eel mai puterm'c 
peste cei puterm'ci, Tmparatul Tmparaji'lor, stapanul pamantului! 

Calugarul izbuti sa Tntoarca pujm capul, spre icoana man- 
tui'toare. Di'avolul Ti opri mi'scarea, ranji'nd: 

— Pe Maria o cauji, Hans? De ce n-ai cautat-o ai'evea pana 
azi? Ji'-ai pi'erdut vi'aja Tmpotn'vi'ndu-te voi'njelor mele, Tn loc 
sa o urmaresti numai pe ea! N-ai lubi't ni'ci'odata, nefen'ci'tule, 
si doar m'mi'c nu-i mai preji'os Tn lume ca lubi'rea femei'i! 
Acuma ai sa mon' si si'mji ca ai trait Tn zadar. 
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Un zgomot coljuros Tntrerupse glasul Necuratului, parca 
s-ar fi rostogoh't ceva. Chi'h'a se umplu de Tntunen'c ca smoala. 
Adeodatus, in genunchi, se zvarcolea cu o chi'nui'toare parere 
de rau in i'ni'ma. 

„A cazut icoana" — Ti trecu pn'n gand si, fara sa-si dea 
seama, se pleca si Tncepu a pi'pai cu amandoua mai'm'le, 
cautand-o. 

Icoana, cazand, alunecase tocmai langa dansul. 

„Poate ca intr-adevar mi'-a sosi't ceasul morji'i" Tsi zi'se, 
n'di'cand icoana. „De altfel tot se sfarseste lumea acuma. Adi'ca 
ce-mi pasa mi'e de lume?" 

Parerea de rau Ti sfredelea sufletul. Saruta prelung icoana. 
Era rece ca un cadavru. O stranse apoi la pi'ept, Tn nesti're. O 
durere ascuji'ta i se infi'pse in i'ni'ma, rasucmdu-se adanc ca 
un cup't. \\ venea sa Ji'pe. Buzele de-abi'a mganara: 

— Maria... 

Glasul se topi Tn Tntunen'cul chi'h'ei' ca o soapta de lubi're. 

Se prabusi cu faja la pamant, cu icoana sfanta in braje. 
Nasul, izbi'nd podeaua, mai smulse o fulgerare de durere, apoi' 
si'mji'rea se stmse Tn Tntunen'cul fara margmi... 

* * * 

Sufletul, ca o tremurare lumi'noasa, se Tnalja verti'gi'nos pn'n 
sfere tot mai transparente. Urme de senzaji'i strame se rasfi'rau 
dm consti'mja pura ca m'ste fulgi care Tngreui'aza pluti'rea Tn 
si'nguratatea nemargi'ni'n'lor. 

Apoi, peste usurarea sufletului se asternu apasarea asteptan'i 
di'ncolo de ti'mp si spaji'u. Speranjele lumi'lor se Tncruci'sau Tn 
consti'i'nja Tntr-un echi'h'bru dureros. 

Cumpana destmelor unea si desparjea existence Tn h'ni'i'le 
infi'ni'tului... 
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CUPRINS 



CAPITOLUL VI 
YVONNE 



... Lima desti'nului se Tntmdea Tntre doua lumi. Echi'h'brul 
tremurator cumpanea in consti'mja pura speranjele. §i asteptarea 
se lamuri Tntr-o mi'scare contmua spre o Ji'nta noua. 

Sufletul plutea pe h'm'a lurm'i ce se deschi'dea in planun' mul- 
tiple. Nemargi'm'rea spaji'ului Tl cupn'nse in vartejul ti'mpului. 
Consti'mja se zbuci'uma in transforman tot mai grele, se rasucea 
si se subji'a. 

Ca o palpai're sfi'oasa, sufletul se mladi'a mereu. 
Apoi consti'i'n|a se topi Tntr-o forma noua, o h'can're mfi'ma 
intr-un intunen'c nabusi'tor... 

1 

Gaston Duhem deschi'se ochi'i asupra lumi'i in Rue des 
Rapporteurs, in farmaci'a L'Etoi'le Bleue, cea mai mica si mai 
ci'nsti'ta dm vechi'ul oras Arras. De saptezeci de am' damui'a 
farmaci'a in aceeasi casa cu usa si fereastra spre strada, cu 
copen'sul greoi de Ji'gla, cu poarta monumentala de stejar care 
margi'nea vederea in curtea larga unde se afla gospodan'a 
spi'jerului Duhem, gradi'na de zarzavatun' si medi'ci'nala, 
acaretun'le bogate. §i copi'lul crescu pn'ntre borcanele cu ah'fii 
suverane pe care Duhem, in colaborare frajeasca cu doctorul 
Flavi'gny, le prepara Tntru vi'ndecarea mai mult sau mai puji'n 
prompts a di'verselor boh' ce bantui'au pe paci'enji'i credi'nci'osi. 

Duhem era mare admi'rator al sti'i'njelor in general, ci'tea 
uneon' si statea mereu de vorba cu ch'enji'i si veci'm'i care-l 
socoteau om superior. Nasterea lui Gaston, Tn al trei'sprezecelea 
an de casm'ci'e, Tl Tndemna sa studi'eze Tn mare graba si 
problema educa|i'ei, fi'i'nd hotarat sa-si creasca odorul asa, Tncat 



194 



— Adam §i Eva — 



sa-l I'nvi'di'eze toata lumea. Chi'ar atunci aparuse Emile. Spi'jerul 
di'bui cartea, o ci'ti 51' se umplu de entuzi'asm, decl-arand 
doctorului Flavi'gny, care n-o cunostea, ca Rousseau e un 
savant i'ncomparabi'1. Scandalul ce se isca Tn jurul operei Tl 
facu sa sovai'e puji'n. Totusi in public se lauda ca, in ci'uda 
tuturor prejudecaji'lor, Gaston, atunci de vreo trei am, va fi 
educat dupa preceptele Tnjeleptului Rousseau. Intre ti'mp ci'ti 
cartea si doctorul. Incepura controverse vi'olente. Enci'clopedi'st 
Tnflacarat, Flavi'gny acuza pe Duhem de inconsecvenja, 
spunand in gura mare, Tn farmaci'e, ca un adevarat spirit 
stu'nji'fi'c nu se poate Tmpaca cu 1'dei'le si'mph'ste din Emile. 
Sprjerul, altfel si el enci'clopedi'st darz, n'posta ca doctorul n- 
a in|eles ni'mi'c dm cartea proscn'sa si'-i demonstra ca deose- 
bi'rea di'ntre el si Rousseau e numai aparenta. Di'scujn'le 
contmuara luni de zi'le, aruncand chi'ar o umbra de raceala 
peste pn'etem'a lor veche, inchegata din inch'nan' si interese 
comune. 

Duhem se Tnversuna numai pentru a-si spon' auton'tatea. A 
fi pentru Emile, cand toata lumea e contra, 1 se parea o 
ati'tudi'ne de efect. In reah'tate, Gaston crestea sub obladui'rea 
dnei Duhem, femei'e evlavi'oasa si fara inva|atura. De altfel 
acasa si Duhem era bun catoh'c si, in fi'ece dumi'm'ca dupa 
ami'aza, ci'tea cu glas tare Biblia, spre bucun'a soji'ei sale. 
Dadu pe Gaston la scoala cea mai buna, |i'nuta de calugarn 
benedi'cti'ni. Mai tarzi'u, cand un profesor ii spuse ca bai'atul 
e pi in de speranje, Duhem se injelese cu nevasta-sa sa-l faca 
preot. Planul lor fu zdruncmat din temeh'i de-abi'a peste cap'va 
am', Tn urma unei pedepse grele ce o pn'mea Gaston pentru 
ca a sen's pe tabla cu h'tere man': „Ecrasez 1'i'nfame!" cu 
i'nten|i'a vadi'ta de a insulta pe profesom clen'ci. Spi'jerul se 
zapaci, consults pe nevasta-sa. \\ era fn'ca sa nu fie eh'mi'nat 
copi'lul dm scoala. Avu o explicate grava, Tntre patru ochi, 
cu Gaston care Tmph'nea ci'nci'sprezece am. Bai'atul Ti facu 
martun'si'n' complete. Mai mulji' pn'eteni si colegi, avand 
aceleasi convi'ngen', au hotarat sa-si mam'feste mdignarea 
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Tmpotn'va profesori'lor care incearca, pn'n nai'vi'taji popesti, sa 
le ascunda sau sa le ponegreasca adevarun'le stnnjei. Fi'i'ndca 
devi'za lor este sentmja dlui de Voltaire, cu ea au vrut sa 
protesteze. Au tras la sorjf: Ri'gouard, Vi'lleneuve-Esclapon; 
Robespierre, Tai'l lefer... Soarta l-a desemnat pe el. S-a executat 
cu bucuri'e. 

— §i nu \\-e teama ca te va bate Dumnezeu? se cruci 
Duhem. 

— Cum sa ma bata cmeva care nu exi'sta? raspunse Gaston 
cu o sem'natate glaci'ala. 

Spi'jerul ramase perplex. Apoi' il descusu de aproape si 
descoperi ca Gaston u ci'ti'se in ascuns toate carji'le, cu 
predi'lecji'e pe cele mai pen'culoase, si ca, in sfarsi't, era un 
ateu Tngrozi'tor, cam asa cum se falea Duhem in lume, dar 
cum el n-ar fi indrazm't m'ci'odata sa fi'e ai'evea, ca sa nu-l 
trasneasca Dumnezeu din sem'n. Batranul se si'mji vi'novat, 
totusi il dojeni aspru, il amem'nja. Trebui'a sa-l smulga dmtre 
pn'eteni'i vici'osi. Se planse profesori'lor, le ceru poveje si muta 
pe Gaston in alta scoala. 

Gaston casti'ga pn'eteni noi, pastrandu-i insa pe cei vechi. 
II mbeau toji' pentru fi'rea lui deschi'sa si'-l respectau pentru ca 
era mai inteh'gent ca tojf. Mai legat se si'mjea insa de fraji'i 
Robespierre cu care a copi'lan't impreuna, fund aproape vecmi. 
Cand a fost Maximi'h'en bolnav de varsat, de era sa moara, 
Gaston nu s-a mi'scat de langa capatai'ul lui. Aveau proi'ecte 
de vntor comune; toji' trei se vor face avocaji si vor lupta 
pentru li'bertate si umam'tate. Pn'etem'a lor avea sa fi'e pecetlu- 
ita apoi pn'n casaton'a lui Gaston cu Charlotte, sora celor doi 
colegi. 

Sosmd vremea alegen'i can'erei, planun'le ti'nen'lor se incur- 
cara. Duhem, fi'i'ndca trebui'se sa renunje la gandul de a-l 
convi'nge pe Gaston sa imbraji'seze tama preoji'ei, dorea sa-l lase 
barem urmas in farmaci'a pan'nteasca. Doctorul Flavi'gny se 
amesteca: De ce n-ar studi'a tanarul medi'ci'na, in defi'ni'ti'v o 
stunja mai nobi'la? lar se nascura di'scuji'i intre bum" pn'eteni. 
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Duhem apara, cu energi'e, noblejea artei'farmaceuti'ce. Flavi'gny 
Tsi dezvalui mtenji'i'le: voi sa dea lui' Gaston de soji'e pe fi'i'ca 
sa Antoinette, Tmpreuna cu paci'enji'i lui' si'gun si credi'nci'osi. 
Spi'jerul se Tmblanzi, dar mai sovai: Cum ramane farmaci'a? 
Doctorul surase si'ret: farmaci'a o va pastra, luandu-si un ajutor 
I'efti'n si harm'c. Duhem capi'tula bucuros. Gaston, medic si 
farmaci'st, era o culme. Apoi Flavi'gny are avere si toata va 
reveni Antoinette/, adi'ca lui Gaston. Perspective mai straluci'te 
pentru vi'i'torul bai'atului m'ci nu se pot inchi'pui. E certat cu 
reh'gi'a, mbeste sti'mja — tocmai bine! 

Tanarul incerca sa-l Tnduplece, zugravi'ndu-i idealul lui 
de-a deveni emanci'patorul celor ce tanjesc in Tntunen'cul 
robi'ei. Gasi urechi surde. Se supuse don'njei pan'ntesti. Pleca 
la Pan's, indragi medi'ci'na. Maximi'h'en era acolo mai de mult. 
Studi'a Tntr-adevar dreptul, dar avea ambiji'i h'terare si chi'ar 
ob|i'nuse cateva premi'i mediocre. Se Tntalneau rar. Gaston 
ramase franc si bonom; Maximi'h'en devenea din zi in zi mai 
grav, mai mohorat. Isi inchi'dea in mi'ma invi'di'i'le si vi'sun'le. 
In ochi'i lui reci apareau uneon' strafulgeran' ci'udate. Intal- 
m'ndu-l odata, in Carti'erul Latin, si pn'nzandu-i o asemenea 
pn'vi're, Gaston ii zi'se glummd: 

— Esti un fanatic, Maximi'h'en! 

— Dar tu? replica Robespierre cu un zambet. 

— Eu sunt rational! murmura Gaston. 

2 

Precum la moartea lui Voltaire purtase cu pi'etate doh'ul, 
tot astfel if pastrase si lozmca: „Ecrasez I'mfame!" In ea Tsi 
infasura chi'ar diploma de doctor cu care se Tntoarse acasa dupa 
studi'i straluci'te. 

Duhem dadu o masa mare in onoarea tanaru lui doctor. Pn'ntre 
mvi'taji', cei dmtai fura Flavi'gny cu fi'i'ca sa Antoinette. La sfarsi'tul 
banchetului se facu, o surpn'za aranjata de batrani in toate 
amanuntele, logodna lui Gaston cu dragalasa Antoinette. Eloci'nja 
comesem'lor se revarsa in numeroase di'scursun' de feh'ci'tare, 
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stropi'te cu vi'nun numai'di'n anul nastem logodni'cului. Un orator 
mdi'scret si nei'm'ji'at Tsi Tngadui o aluzi'e la varsta Antoinette!, 
cerand sa guste din vi'nul anului ei care trebui'e sa fie mai nou si 
mai dulce. 

I se astupa gura cu glume, dar Flavi'gny sopti spi'jerului sa-l 
stearga dm h'sta mvi'taji'lor la nunta. 

Antoinette era Tntr-adevar cu ana am mai mare ca Gaston. 
Ramasa orfana de mama la zece am, Flavi'gny o crescuse la 
calugan'jele ursuh'ne in mi'jlocul carora Antoinette s-a umplut 
de credmja in Dumnezeu si de respect adanc pentru mam'erele 
noblejei. Inalta, slaba, cu fi'gura uscaji'va si lungui'aja, cu nasul 
subji're si ochn seven', avea Tnfaji'sarea unei abati'se inacn'te. In 
copi'lan'e, Gaston a di'sprejui't-o din pn'ci'na bigoti'smului ei 
incapajanat. Mai tarzi'u, cand venea in vacanja de la Pan's, s-au 
ci'ocm't deseon', totdeauna pe chesti'i reh'gi'oase. Gaston n-o ura, 
m'ci n-o lubea. lubi'n' senti'mentale avusese el la Pan's, mai mult 
sau mai pujm durabi'le, cu fete care vorbeau numai despre 
mi'ma. Pentru casni'ci'e lubi'rea nu o credea mdi'spensabi'la. O 
potn'vi're sufleteasca, bazata pe o comum'tate de idei, i se parea 
mai rational. Pe Antoinette o lua numai ca sa nu amarasca pe 
tatal sau. De-abi'a dupa ce se hotarase sa se Tnsoare cu ea, Tsi 
stabi'li ca scop converti'rea Antomettei la cultul raji'unn. 

Ti'nen'i casaton'|i isi incepura vi'a|a comuna in casa spi'je- 
rului. Antoinette se Tnjelegea de mi'nune cu mama lui Gaston 
si amandoua nu se injelegeau deloc cu el. Incercara sa-l 
convi'nga sa mearga si el la bi'sen'ca dumi'm'ca; Gaston refuza 
surazand. Dna Duhem nu starui, fii'ndca m'ci Duhem nu era 
mai bun. Antoinette se inversuna. De altfel ea isi pusese Tn 
gand, din zi'ua cand s-a hotarat casm'ci'a, sa impace pe Gaston 
cu bunul Dumnezeu. Pentru a ajunge la acest rezultat pi'os, 
renunja, eel pujm deocamdata, chi'ar la ambi'ji'i'le ei de 
nobleje. Cand trebui sa-si dea seama ca toate sforjan'le di'recte 
se frang de cerbi'ci'a lui, Ti facu imputari ca-si pi'erde vremea 
cu studi'i nefolosi'toare Tn loc sa caute a-si casti'ga o ch'entela 
sen'oasa. Se planse si lui Duhem care, Tn pn'vi'n|a aceasta, Ti 
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lua partea. In cele din urma Ji'nura un consi'h'u de fami'h'e spre 
a dezbate sj remedi'a toate greutaji'le noi'lor casaton'ji. Sfatul 
fu udat de lacri'mi'le Antoinettei sj ale dnei Duhem, in faja 
carora top' trei barbajn se dovedi'ra m'ste pagan i' pn'mejdi'osi. 
Avura Tnsa o sati'sfacji'e cand cei doi socn' convi'nsera pe 
Gaston ca trebui'e sa practice medi'ci'na efecti'v, hotarand 
mutarea ti'nen'lor in casa din Place des Espagnols, unde 
Flavi'gny Tl va introduce pn'ntre pacienji'i sai statorm'ci. 

Ni'ci in casa socrului sau, Gaston nu se dadu pe brazda. 
Ce-i drept, tanarul spon' grabni'c cli'entela doctorului Flavi'gny, 
dar in aceeasi proporji'e ii mi'csora vem'tun'le, refuzand si'stemati'c 
onoran'ul de la pacienji'i care nu i se pareau in stare sa plateasca. 
In cateva luni merse atat de departe ca, in loc sa prefere pe 
bolnavn' nobi'li si bogaji, floarea paci'enji'lor, cum zi'cea Flavi'gny, 
umbla sa vi'ndece pe cah'cii dm carti'erele margmase. Ba, Tntr- 

0 buna zi, Flavi'gny afla cu groaza ca Gaston ducea si medi'ca- 
mente unor nenoroci'|i care n-aveau bam' sa le cumpere. Atunci 
alerga la Duhem si'-i spuse tot. Spi'jerul se spai'manta, meat trebui 
sa-l h'ni'steasca doctorul zi'cand: 

— Excelent bai'at, dar cu desavarsi're h'psi't de si'mj practi'c! 

Cazura de acord ca ar fi cazul sa-i faca m'ste mustran' 
blande. Ni'ci unul nu Tndraznea sa se Tnsarci'neze a i le 
comum'ca, atat de sen'os h' se parea Gaston, a carui gtn'nja \\ 
ui'mi'se de multe on'. Se gandi'ra o ch'pa sa recurga la dna 
Duhem care, ca mama, i-ar putea vorbi chi'ar despre un lucru 
atat de grav. In sfarsi't facura apel la Antoinette sa-i atraga 
aten|i'a, foarte fin, bi'neinjeles, ca si'stemul lui ii va rui'na in 
curand pe toji' si ca medi'cul adevarat, tocmai spre a servi mai 
bine mteresele bolnavi'lor, trebui'e sa-si Tngn'jeasca in pn'mul 
rand propn'i'le-i interese. 

Era de-abi'a a saptea luna de casni'ci'e si Antoinette se si'm|ea 
profund dezamagi'ta. Inca nu-si pi'erduse toate speranjele, dar 
Tsi zi'cea in tama ca va trebui sa renun|e la multe. O ji'gnea 
Tndeosebi mentah'tatea lui Gaston, in care predomma o grava 

1 ipsa de deferenja faja de tot ce avea ea mai scump: nobleje, 
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rege, Dumnezeu... Desi T i sangera im'ma, nu scapa m'ci un pri'lej 
fara a-i Tnvedera manifestable graji'ei divine in lucrun'le cele 
mai nemsemnate. Raspunsul lui Tnsa era i'nvari'abi'1 acelasi: n- 
avem nevoi'e de graji'a di'vi'na cata vreme gtu'nja ofera exph'caji'i 
mai plauzi'bi'le. §i urmau lamun'n'le stimjifice, uneon' atat de 
clare, ca aproape s-o ispi'teasca 51' pe ea, daca n-ar fi avut in 
suflet rezi'stenja soli'da a credmjei. 

Gaston o asculta si acuma cu surasul care o exaspera, fn'ndca 
Tntr-insul era si irom'e si Tncredere, si chi'ar o amabi'li'tate 
deosebi'ta de cea practi'cata Tn soci'etatea nobih'mii. Cand 
ispravi Antoinette, el vorbi cu glas blaji'n si totusi hotarat: 

— Draga mea, d-ta esti sora cu Isus si fi'i'ca credi'nci'oasa a 
bi'sen'cii catoh'ce, si cau|i sa rastalmacesti preceptele lor 
elementare; eu raman pagan, dar Ji'n sa-mi imph'nesc obligajnle 
umam'tare faja de fraji'i' de azi ai lui Hn'stos! 

Antoinette avu o ch'pa de ezi'tare. I se paru ca Tn raspunsul 
lui ar fi o h'can're de dreptate. Isi reveni repede. Urma o 
di'scuji'e, intai calma si Tmpestn'jata doar cu aluzi'i ironi'ce. Pe 
urma Antoi'-nette se apn'nse, ii imputa toate vi'm'le trecute si 
vi'i'toare, sfarsmd pn'n argumentul lacn'mi'lor. Gaston se inmui'e, 
11 ceru 1'ertare daca ea crede ca a ji'gm't-o, jurandu-i ca o 
1'ubeste. 

— Ce folos ca ma lubesti, cat ti'mp nu ma respecji? planse 
femei'a. 

Barbatul ii facu mdata o declarable solemna de respect. 

— Daca nu respecji pe Dumnezeu, cum sa cred ca ma 
respec|i pe mine? insi'sta ea, tot nemuljumi'ta. 

— Dumnezeu nu exi'sta, draga mea, pe cand d-ta esti ai'ci 
Tn carne si oase! zambi Gaston, Tncercand sa-i sarute mana. 

— Asemenea cuvi'nte men'ta Basti'h'a! stn'ga Antoinette 
fen'ndu-se cu indi'gnare. 

— §1 chi'ar esafodul! completa barbatul cu o luci're Tn ochi, 
care consterna pe Antoinette. Dar m'ci Basti'h'a si m'ci esafodul 
nu mi'-ar putea schi'mba convi'ngerea ca Dumnezeu nu exi'sta! 

Pri'vi'rea lui ci'udata zdrunci'na din temeh'e Tncrederea Anto- 
inette!. In loc sa continue stradui'njele de a-l converti, se 
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muljumi de-aci Tnai'nte sa se roage pentru dansul, seara si 
di'mi'neaja, sa-i lerte Dumnezeu pacatele. Tg f compuse, si 
pentru vi'aja de toate zi'lele, o Tnfaji'sare de marti'ra, pn'n care 
sa-i dea o pi'lda vie si muta a supen'on'taji'i vi'rtuji'i creatine. 

Rezultatul negati'v al intervenji'ei Antoinettei tulbura puji'n 
pe Duhem si Flavi'gny. Se Tmpacara Tnsa cu speranja ca vi'aja 
are sa schi'mbe pe Gaston in bine. Pana atunci farmaci'a va 
merge cu Duhem ca si inai'nte, lar Flavi'gny va Tngn'ji si'ngur 
de pacienji'i de seama, ca in trecut, lasand pe seama gmerelui 
numai saraci'mea. 

Astfel sti'ma lor pentru Gaston crestea tocmai dm pn'ci'na 
atei'smului sau fara compromi'suri'. Incercau deseon' sa di'scute 
cu dansul despre Dumnezeu. El se ferea. Cand vorbea, era 
mai mult in gluma. Necredi'nja lor de parada Tl ph'cti'sea ca si 
bi'goti'smul Antoi'nettei. Isi daduse seama repede ca armele lui 
sunt neputmci'oase faja de fanati'smul lor mconsti'ent. Flavi'gny, 
in fi'ecare seara, dupa ce se incalzea in di'scuji'i cu pn'etem'i, 
se falea acasa ca a parasi't defi'ni'ti'v pe Dumnezeu si ca Tn 
sti'i'nja gaseste mangai'erea suprema. Gaston zambea. O 
si'ngura data Ti ami'nti ca, deunazi, cand o raceala rebela l-a 
tranti't la pat, a chemat grabm'c pe duhovm'cul sau benedi'cti'n. 
Doctorul se supara, n'posta ca atunci a fost vorba doar de 
Tmph'ni'rea unei obh'gajM soci'ale fara de care, in caz de moarte, 
ar fi ramas neingropat. 

Scapand de bolnavi'i boga|i, Gaston se bucura. Putea sa-si 
darui'asca toata vremea si munca numai celor oropsi'ji. Umbla 
pn'n carti'erele sarace, unde era asteptat ca Mantui'torul. Se 
si'mjea mandru seara cand Tsi putea zi'ce ca a dus o raza de 
mangai'ere macar intr-o si'ngura casa de nenoroci'ji. Visa o 
soci'etate Tn care top' oamem'i sa fi'e deopotn'va de fen'ci'ji'. 
Lumea Tncepu sa-l lubeasca. Deveni repede popular Tn tot 
orasul. Fu porech't „doctorul cah'ci'lor". Porecla Tl magulea, 
desi colegn Tl batjocureau cu ea. Nu-i pasa de paren'le lumi'i. 
In toate Tsi consulta numai propn'a-i consti'mja care era mai 
severa cu dansul decat toji judecaton'i pamantului. 
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— Omul e Dumnezeu! Tsi zi'cea tot mai des cu un entuzi'asm 
ce-i dadea ochi'lor o stralua're deosebi'ta. 

Numai' pe clen'ci nu-i socotea oameni. Avea o aversi'une 
bolnavi'ci'oasa pentru hama preojeasca. Voi'a sa si'-o exph'ce 
si nu gasea motive. Se gandea uneon' ca poate chi'ar atei'smul 
I u T izvoraste dm ura Tmpotri'va castei clen'cale. 

— Preoji'i sunt pri'ci'na tuturor relelor din lume! spunea atat 
de amarat, parca ar fi sufen't de pe urma cleri'ci'lor cine sti'e 
ce nedreptate Tngrozi'toare. Intr-o seara de toamna, tarzi'u, dupa 
ce se culcase toata casa, Gaston fu desteptat din somn de 
zbarnai'tul prelung al clopojelului de la poarta. Afara de cazuri 
speci'ale, paci'enji'i nocturni cadeau in sarci'na I in, deoarece 
Flavi'gny, daca isi tulbura odi'hna, se resi'mjea cate doua-trei 
zi'le. Zbarnai a doua oara clopo|elul pana sa se urneasca din 
pat Gaston, sa-si la halatul si feh'narul. Trecu in odai'a de 
consultajn care comum'ca direct cu gangul dmspre poarta cea 
mare. Inamte de-a deschi'de, Tntreba: 

— Cine sun a? 

— Caut pe doctorul Duhem, raspunse o voce zgn'buh'ta. 
Gaston deschi'se poarta. In pi'aja Tntunecoasa ploua cu 

galeata. Un vant aspru rabufni in gang. Doctorul n'di'ca feh'narul, 
fen'ndu-se de stropi'i ce patrundeau inauntru: 

— Ce poftesti'?... Intra mai repede! 

Strai'nul se strecura in gang. Avea in mana un feh'nar sti'ns. 
O gluga neagra Tl Tmbraca din cap pana la genunchi. 

— Tatal meu trage sa moara... l-a vem't rau adi'neaon... 
Numai d-voastra Tl puteji scapa... Va rog din toata I'ni'ma... 

Gaston lumi'na faja strai'nului. De sub gluga il pn'veau doi 
ochi cenusi'i, infn'cosaji. Doctorul se dadu inapoi, parca s-ar 
fi spen'at de pn'vi'rea I in'. 

— Cine e tatal d-tale? 

— Dogarul Lebon. 

— Bine. Mergem! zi'se Gaston, stapam'ndu-si neincrederea. 
II pofti in odai'a de consulta|i'i, apn'nse o lumanare si'-l lasa 

acolo sa astepte pana se va Tmbraca. Inamte de-a trece Tn 
dormi'tor, mai Tntreba: 
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— Cum te cheama pe d-ta? 

— Joseph Lebon, murmura strain u I, adaugand Tndata cu un 
suras de umi'h'nja si sfi'ala: Ploai'a m-a patruns pana la pi'ele... 
Mi'-e fn'ca sa nu se scurga apa, sa murdaresc pardoseala... Mai 
bine sa astept afara, in gang! 

— Nu, nu! Fi'i h'm'sti't! Vm numai'decat! se rusma doctorul, 
di'sparand. 

Fi'gura stramului Tl obseda. I se parea cunoscuta, mspi'ran- 
du-i o teama ci'udata. Cand reveni, gasi pe Lebon cu gluga 
deschei'ata, cu feli'narul apn'ns. De-abi'a acuma observa, sub 
gluga, hama preo|easca. 

— D-ta esti preot? facu doctorul, ui'mi't. 

— Inca nu, zi'se tanarul. Sunt Tn ordi'nul Oraton'eni'lor. Mon- 
sem'orul de Talleyrand, epi'scopul din Autun, mi'-a fagadui't Tnsa 
o parohi'e pentru sarbaton'le Craci'unului' vi'i'tor. 

— Asa? Acuma in|eleg... mormai Gaston, parca ar fi gasi't 
exph'caji'a si'mjamantului ci'udat de adi'neaori! Bine! Gata! 
Mergem! 

Pe drum, pn'n ploai'a care-i bici'ui'a, Lebon vorbea numai 
despre Dumnezeu, cu glas de sufen'n|a cucerm'ca. Gaston 
asculta tacut; pn'n mmte ?i serpui'a neincetat gandul ca pe 
tovarasul lui de-acuma nu-l va mai putea ui'ta ni'ci'odata... 
Gandul i se parea bi'zar si supersti'ji'os. Incerca sa-l alunge si 
nu reusea. 

3 

Duhem-tatal si Flavi'gny erau tot mai mult cupn'nsi in afacen'le 
publi'ce care se Tncurcau si pasi'onau toata lumea. Flavi'gny, 
facand vi'zi'tele zi'lm'ce la pacienji'i sai de seama, afla tamele 
cele mai importante pentru mersul evem'mentelor, lar Duhem 
pn'mea in farmaci'e multe sti'n' proaspete de la calaton' sosi'ji dm 
Pan's sau barem de la pn'etem'i pn'etem'lor acelora. Data fund 
Tnsemnatatea vremi'lor, Flavi'gny se ducea dupa cma pe la cuscrul 
sau, Tsi Tmpartaseau nouta|i'le zi'lei si le dezbateau cu mare 
apn'ndere. Fi'reste, amandoi'erau parti'zani entuzi'asti ai libertaji'i, 
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dar fi'ecare Jmea sa se arate mai generos 51' mai Tnamtat. De aceea 
convorbi'ri'le lor erau animate de cuvi'nte aspre uneon, 1'ar alteon 
se Tntrerupeau brusc pn'n suparari care Tnsa se potoleau pana a 
doua zi. 

— Nu mai exi'sta Basti'h'a! stn'ga Tntr-o zi Flavi'gny, navah'nd 
in farmaci'e, urmat de Gaston 51' Antoinette, pe care-i adusese 
fara sa le divulge marea veste. 

— Nu se poate! se mi'ra Duhem. 

— S-a sfarsi't! tn'umfa doctorul. I en', poporul dm Pan's a dat 
drumul tuturor pn'zoni'en'lor, a macelan't garzi'le, a daramat 
zi'dun'le... In sfarsi't, Basti'h'a a fost §1' nu mai este! 

— Cum, a dat voi'e regele? se amesteca Antoinette, aproape 
mdi'gnata. 

— Poporul e suveran! decreta Duhem, solemn, stergand cu 
un servet curat un borcan pe care tocmai Tl desertase. 

— Atunci avem revoluji'e! murmura Gaston mi'scat, cu o 
h'can're de sati'sfacji'e reji'nuta in ochi. 

— Revolu|i'e! Revoluji'e! repetara cei doi pn'eteni. 

Se imbraji'sara. Baura cateva pahare de vi'n in ci'nstea 
revoluji'ei. 

Peste vreo trei saptamani, spi'jerul alerga la Flavi'gny: 

— S-au dus pn'vi'legi'i'le! Li'bertate, egah'tate, fraterm'tate! 
Fi'ecare zi aducea cate-o veste noua. Gaston totusi, dupa 

pn'mul moment de bucun'e, ofta vesm'c: 

— Li'bertate adevarata nu va fi cat ti'mp poporul e lasat Tn 
ghearele popi'lor. 

Flavi'gny si Duhem Tl aprobau. Avea insa neinjelegen' dm 
ce Tn ce mai sen'oase cu Antoinette care ramanea credi'nci'oasa 
regelui si lui Dumnezeu si gasea un sacn'legi'u profund ji'gm'tor 
pentru senti'mentele ei cele mai sfi'nte, Tn cuvi'ntele lui. Pentru 
a restabi'li pacea Tn fami'h'e, Gaston declara spontan ca, pana 
la alungarea regelui, nu va mai deschi'de gura despre sluji'ton'i 
Domnului. Antoinette se Tnfun'e mai rau, amem'nja ca se va 
retrage la o manasti're... Gaston Tnsa se p'nu de cuvant. Numai 
cand se afla de fuga regelui si de pn'nderea lui la Varennes, 
zi'se straluci'tor: 
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— Ei, de-acuma pregateste-|i o rochi'e de doh'u! Zi'lele 
ti'ranului sunt numarate! 

Ci'tea cu pasi'une zi'arele ce soseau, cam neregulat si cu 
man' Tntarzi'en, dm Pan's. In L'Ami du Peuple gasea Tnsa frazele 
care-i muljumeau mai adanc sufletul. Di'ntre toji' oamem'i 
revolup'ei, Marat i se parea eel mai si'neer. II lubea ca pe un 
zeu. Y\ tn'mi'se scn'son' de admi'raji'e si pn'mi chi'ar un raspuns 
maguh'tor. 

Proclamarea Republic" starm un deh'r de Tnsufleji're. Flavi'gny 
si Duhem paradau de catva ti'mp cu cocarda tricolors. Acuma 
si Gaston se Tmpodobi cu insi'gna h'bertaji'i si lesi in oras, se 
amesteca in mul|i'mea zgomotoasa, avand si'mjamantul ca a 
inceput rai'ul pe pamant. 

Antoinette planse dm toata ini'ma cand auzi'despre condam- 
narea 51' apoi despre ghi'lotmarea regelui. Flavi'gny povestea 
amanunte autenti'ce, mi'scat, fnndca era dm fire foarte mi'los, 
frecandu-si mereu mai'ni'le si razand cu hohote scurte, ca sa nu- 
si tradeze emoji'a. Duhem se mi'ra si intrerupea: 

— Bravo!... Bine i-a facut!... S3 se Tnveje mi'nte top' tiranu 
din lume si sa nu mai conspire Tmpotn'va poporului! 

Gaston tacea. Pentru el toate zvarcoh'n'le revoluji'ei, dupa 
proclamarea dreptun'lor omului, erau bune sau rele numai intrucat 
Jmteau la starpi'rea secerdoti'smului dm lume. Convenji'unea 
Nap'onala 1 se parea Tnsufleji'ta de multe intenji'i salutare Tn 
pn'vi'nja aceasta, dar lucra prea incet. Si'mpati'i'le lui Tmbraji'sau 
dm departare cu caldura pe cei'ce combateau fanati'smul reh'gi'os. 
Toate masun'le Tmpotn'va preop'lor si a reh'gi'ei ii mangai'au sufletul. 
In gazete incadra cu rosu pasagnle in care se aratau relele 
pn'ci'nui'te omeni'm de catre reprezentanp'i lui Dumnezeu pe 
pamant. Ci'ti in L'Ami du Peuple o fraza rosti'ta de un membru 
al Comunei'di'n Pan's: „lntr-o Jara libera once idee de superstfye 
si fanati'sm trebui'e di'strusa si inlocui'ta pn'n senti'mentele unei 
fi'lozofi'i sanatoase si ale unei morale pure". O inva|a pe dmafara, 
gasmd-o demna de lozmca lui Voltaire. „Pretutmdeni unde se 
urzesc complotun' contra patn'ei sau contra raji'uni'i, trebui'e sa 
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fi'e la mi'jloc preojn!" scn'a in gazeta Revolutions de Paris, si 
Gaston si'mjea parca ar fi vorbi't ci'neva chi'ar dm sufletul lui'. De 
altfel atat in comi'tetul Instrucji'ei Pubh'ce cat si in Comuna din 
Pan's, descoperea tot mai mulji dusmani hotaraji ai cleri'cali'smului' 
sub on'ce forma si care propovadui'au adoptarea Cultului Raji'unn'. 
Pn'mea cu strangen de ini'ma on'ce amanunte despre oamem'i 
dragi. §ti'a ca Romme si pi'ctorul David Tsi' pi'erd sangele rece 
chi'ar numai'gandi'ndu-se la preoji, ca Fourcroy stn'ga pretutmdeni: 
„Trebui'e zdrobi'ta mfama reh'gi'e!", ca pentru Chaumette sutana 
preojeasca e ca postavul rosu, ca Lakanal a spus: „PreoJi" sunt 
obi'ect de execraji'e pentru on'ci'ne n-a fost transformat in besti'e 
feroce!" Totusi n-avea rabdare. Convenji'unea chi'bzui'a prea mult 
pana sa voteze legi'le care ar pune capat ti'raniei invizibi'le a 
reh'gi'ei. \\ trebui'a un si'mplu decret care sa ordone arestarea si 
ghi'lotmarea imedi'ata a tuturor clen'ci'lor. 

Vestea uci'den'i lui Marat Tl Tngrozi. Era si'gur ca Charlotte 
Corday a lucrat din Tndemnul preoji'lor. Sense un arti'col 
fulgerator si'-l tn'mi'se gazetei Pyre Duchesne. Nu aparu. Gaston 
era convms ca manuscn'sul s-a rataci't in mai'm'le vreunui agent 
secret al fanati'ci'lor, pn'pasi't in redacji'a lui Hebert. 

In aceeasi vreme Antoinette, desi ramasa credi'nci'oasa 
regelui asasmat, incepu sa mustre pe Gaston ca revoluji'a nu 
i-a darui't m'ci o demm'tate, cand ataji'a alji'i, fara men'tele lui, 
au ajuns in fruntea repubh'ci'i. Zadarm'c se apara barbatul ca 
el nu doreste ni'mi'c, ca el serveste patn'a pn'n exemplul 
abnegaji'ei. Antoinette \\ aducea pi'lda frap'lor Robespierre, 
pn'etem'i lui din copi'lan'e, pe care el Ti socoti'se mult mfen'ori 
si care sunt azi stapam'i Franjei. 

— Dar Lebas, dar Hermann? Pana si Lebon a izbuti't sa fi'e 
ales in Convenji'une, numai d-ta ai ramas doctorasul cah'ci'mu! 
se revolta Antoinette. 

Gaston avu sovai'n'. Le invi'nse fara greutate. Consti'i'n|a lui 
era Tmpacata. Nu ravnea ni'mi'c, afara de bmele obstesc. Nu-si 
si'mjea puten' de luptator si m'ci ambiji'i de man're nu-l rodeau. 
\\ era fn'ca de n'di'col, de aceea Tsi stapanea totdeauna chi'ar 
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entuzi'asmul. Avea deseori I'mpresi'a unei' zadarni'cu chi- 
nui'toare, parca i s-ar fi goh't ini'ma. Cate-o don'nja plapanda 
dupa o lubi're mare, vi'sata candva fara sa-§i' dea seama, m 
rasuna brusc in suflet, stmgandu-se Tnsa tot atat de lute, 
alungata de raceala chi'bzui'n'lor lui' nemi'loase. 

Ami'nti'rea lui' Lebon i se asezase in mi'nte ca un moti'v de 
enervare. De cate on' se gandea la Tntalm'rea lor ci'udata, la 
ochi'i lui cenusi'i, i se Tnclesta ini'ma sub presi'mji'rea unei 
pn'mejdi'i inevi'tabi'le. Aflase cum a trecut de partea revolupei, 
cand s-a cerut preoji'lor sa jure pe Consti'tuji'e, apoi cum si'-a 
parasi't parohi'a si, mtrand in poh'ti'ca, cum s-a ales reprezentant 
suph'ni'tor pentru Convenji'unea Naji'onala. Isi ami'ntea mereu 
vorbele lui pi'oase despre Dumnezeu si-si zi'cea ca, impotn'va 
tuturor aparenjelor, fi'ul dogarului Lebon e un fanatic pen'culos. 
Intr-o zi apoi Gaston ci'ti despre Clootz, un revoluji'onar cosmo- 
poh't, porech't „ami'cul neamului omenesc". Tot ce afla i se 
paru extraordi'nar, dar mai ales ca se considers dusman 
personal al lui Isus Hn'stos, a carui opera demorah'zatoare 
pentru progresul omen mi vrea s-o m'mi'ceasca pn'n foe si sabi'e. 
II cupn'nse o don'nja arzatoare sa mearga la Pan's, sa cunoasca 
pe oamem'i in sufletul carora clocoteste aceeasi pasi'une 
impotn'va obscuranti'smului clerical, sa-si Tntareasca in apropi- 
erea lor convi'ngen'le... Nu mai lesi'se din Arras de cand se 
Tntorsese cu diploma de doctor. S-a prabusi't o lume Tntreaga 
si el nu cunoaste pe cea noua decat din auzi'te sau din 
rasfrangen'le ei departate. 

Am'i de practi'ca provi'nci'ala il molesi'ra. 

\'\ trebui'ra cateva saptamani pana se se hotarasca si altele 
pana sa gaseasca un pretext pn'n care sa justi'fi'ce Antomettei 
nevoi'a plecan'i. Femei'a se spai'manta totusi. O chi'nui'au de o 
vreme vi'sun' urate si era si'gura ca Gaston are sa se pi'arda la 
Pan's, unde oamem'i au Tnnebuni't si se omoara um'i pe alji'i, ca 
o pedeapsa a Domnului pentru cn'mele fara numar savarsi'te de 
catre revoluji'onan'i sangerosi. Temen'le ei fura impartasi'te deph'n 
de soacra-sa si chi'ar de Flavi'gny si Duhem, al caror entuzi'asm 
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republican se topea, transformandu-se in groaza, cu cat se 
Tnmuljeau vesti'le lugubre despre acti'vi'tatea tn'bunalului revolu- 
Ji'onar. In sfarsi't, la I noi'embre pleca, Tnsoji't de rugaci'u-ni'le 
Antoinettei, de lacn'mi'le batranei 51' de urari'le ti'mi'de ale lui 
Flavi'gny §1' Duhem sa se Tntoarca in curand cu noutaji bune. 

4 

Avu decepji'i la Pan's. Nu izbuti sa patrunda, multe zi'le, la 
m'ci unul dm cei don'ji. Se duse la Tui'len'es, unde se Jmeau 
sedmjele Convenji'unii. Statu Tnghesui't Tntre oameni galagi'osi, 
ore Tntregi. Vazu pe capi'i revoluji'ei, asculta di'scursun' bombasti'ce 
rosti'te de reprezentanji obscun'... Se pli'cti'si. Nu ni'men'se o sedi'nja 
mteresanta. In zi'ua urmatoare merse la Palatul Justijiei. Se judeca 
procesul lui Phi'h'ppe-Egali'tM. Era atata lume ca nu putu strabate 
m'ci macar pana la scan'le palatului. Un necunoscut, vazandu-i 
desperarea, il mangai'e Tndemnandu-I sa vie mame mai devreme, 
ca e procesul dnei Roland, mai de seama chi'ar decat eel de azi. 

Gaston, a doua zi, Tncerca 1'ar sa ajunga la Chaumette. II 
astepta la pn'man'e. Aflase ca, pe la ora unu, are sa se Tntru- 
neasca consi'li'ul general al departamentului impreuna cu mai 
mulji delega|i ai Comunei. Dm fen'ci're, Chaumette sosi pn'ntre 
cei dmtai. Gaston ii vorbi cu atata Tnsufleji're si admi'raji'e, meat 
Chaumette, desi banui'tor faja de necunoscuji, il imbraji'sa si'-l 
mtroduse in sala de sedm|e, zi'candu-i tn'umfator: 

— Vei avea fen'ci'rea, cetajene, sa vezi prabusi'rea fi'nala 
a sacerdoti'smului si zon'le cultului marej al raji'unii! 

Gaston se si'mjea despagubi't pentru toate nemuljumi'n'le. In 
sala era o mulji'me nerabdatoare, ca la spectacolele de zi'le man'. 
In sfarsi't sedi'nja se deschi'se si numai'decat aparu epi'scopul Gobel, 
urmat de patrusprezece vi'can' si de un grup respectabi'l de preoji, 
toji' cu msi'gnele demni'taji'i lor. Se facu tacere adanca si epi'scopul 
rosti o cuvantare lunga in care, renegand rataci'n'le reh'gi'ei 
cresti'ne, preamarea puterea fi'lozofi'ei. Y\ raspunse Chaumette. 
Gaston acuma Tl vazu mai bine si'-l Tndragi mai mult. Era pal id 
la faja, cu parul h'ns, cu infap'sarea modesta; doar uneon' avea 
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Tn ochi scSpSrSri Tn care Jasnea o energi'e vi'olentS. Gaston nu 
Tnjelese bine cuvi'ntele, atat de mult Tl fermecau I'nflexi'uni'le 
ci'udate ale glasului. 

— La Convenji'une! La Convenji'une! rasuna din toate 
pSrJi'le, cand isprSvi Chaumette. 

In faja Palatului Pn'man'ei un cortegi'u se forma Tn grabs. 
Caji'va membri de-ai Comunei, cu Chaumette Tn frunte, condu- 
ceau mulji'mea. Preoji'i veneau Tn urma lor, cu capetele Tn 
pSmant, parca s-ar fi dus la ghi'lotma. Ici'-colo se auzeau stn'gate 
de pe trotuare: 

— A bas les calotms! 

Conducaton'i cortegi'ului exph'cau Tn dreapta si Tn stanga 
ca nu e vorba de m'ste preoji fanatic i', ci, di'mpotn'va, de 
eclezi'astici cumsecade, care merg sa se raspopeasca Tn faja 
Convenji'unii Naji'onale. Gaston de-abi'a acum pn'cepu rostul 
procesiuni'i. Ti'nen' cu bonete rosi'i, cu obraji'i'TnflacaraJi, cantau 
Qa ira si Carmagnole. 

Tn'bunele Convenji'uni'i erau mai ti'csi'te ca totdeauna. Un 
murmur de usurare se Tnci'nse Tn sala imensa: 

— Au sosi't! 

Deputa|i au patruns Tn hemi'ci'clu. Epi'scopul ci'ti ceva de 
pe o foai'e, cu glas stms. Dm tn'buna porm'ra stn'gate: 

— Mai tare! 

Gobel n'di'ca glasul. Foai'a Ti tremura Tn mana. Fu aclamat 
cu frenezi'e de toata lumea. Presedi'ntele Adunan'i improvi'za 
un raspuns pateti'c, glon'fi'cand cultul raji'un i'i', si'ngurul cult 
national al vi'i'torului. Un deputat ofen' epi'scopului o boneta 
rosie. O puse Tn cap, Tn aplauzele furtunoase ale tn'bunelor. 
Apoi lepada crucea pectorals si inelul de pastor sufletesc, 
ofen'ndu-le ca omagi'u Convenji'uni'i... Mai mulji' reprezentanji 
cerura presedi'ntelui sa onoreze pe vredm'cul cetajean cu 
acolada republicans. Gobel se urcS pe estrada bi'roului si fu 
TmbrSji'sat pe amandoi obraji'i de cStre presedi'ntele asudat de 
entuzi'asm. Sala clocotea de aplauze si rScnete de bucun'e. 

Istovi't de emoji'i'le zi'lei, Gaston se si'mjea Tn culmea 
fenci'm. In sfarsi't i-a fost dat sS vadS capi'tularea supersti'|i'ei 
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mi'lenare in faja raji'unn vi'cton'oase! S-a Tmph'm't vi'sul sj de- 
acuma, on'ce s-ar Tntampla, fen'ci'rea nu i se mai poate smulge 
din I'ni'ma... Se gandi sa se odi'hneasca doua zi'le, pana la 
Sarbatoarea Raji'unn, care fusese fi'xata pentru 20 brumai're. 
N-avu rabdare. Alerga la Chaumette, care Tl duse la Clubul 
Jacobin, unde cunoscu si pe Clootz, si pe Lakanal, si pe 
Fourcroy, si'chi'ar pe Fabre d'Eglantme, care Ti'exph'ca Tndelung 
si pasi'onat calendarul republican... Numai pe Maxi'mi'h'en 
Robespierre nu-l Tntalni. Dar nu se mai neh'm'sti. Are sa-l 
gaseasca negresi't Tnai'nte de-a se Tntoarce la Arras. 

Era tocmai dummi'ca. O zi mohorata, cejoasa. Ploai'a marunta, 
pli'cti'si'toare, cernea neintrerupt... Totusi pe strazi furm'ca lume 
multa, fi'gun' voi'oase... Gaston se Tnfn'nja de di'mmeaja in faja 
Palatului Pn'man'ei. La ora zece alai'ul porni. Toji membn'i 
Comunei erau ai'ci, in hame de sarbatoare. In frunte mergea un 
si'rag de feci'oare in alb, cu centun' tn'colore. Urmau cantareji'i 
Operei si muzicanji'i, apoi auton'taji'le. Serbarea insasi se desfasura 
Tn catedrala Notre-Dame, transformata in mare graba in Templul 
Raji'unn'. In faja altarului principal s-a n'di'cat, cu ajutorul unor 
schele combi'nate, o coh'na verde, Tn varful carei'a troneaza 
templul rotund al Fi'lozofiei, lar ceva mai jos, pe un soclu de 
argmt, urna de aur dm care se Tnalja Flacara Adevarului. O carare 
serpui'toare, strajui'ta de bustun'le lui Voltaire, Franklin, Rousseau, 
urea pe coh'na pana la Izvorul Raji'unn'. 

Cortegi'ul defi'la pe sub marele portal al catedralei. Cocarde 
albe fura ofen'te tuturor la intrare. In vreme ce lumea umplea 
nava, feci'oarele Tn alb urcara pe carare, ocoh'ra Templul 
Injelepci'unii, apn'nsera la Flacara Adevarului fi'ecare cate-o 
torja, coborara Tn public, darui'ra torjele apn'nse mun'ton'lor, apoi 
se sui'ra pe coh'na si se asezara pe doua randun'... Urmara 
di'scursun' pi'oase slavmd bi'nefacen'le raji'unn suverane. Apoi 
arti'stele de la Opera, ca m'ste Tngen' pacatosi, cantara Imnul 
Li'bertajii. Drept raspuns la imnul sen's anume pentru sarbatoarea 
aceasta de catre poetul ChPini'er. Dm Templul Fi'lozofiei' aparu 
Zei'ja Raji'unn, Tn vesmant alb, lung, cu o manti'e albastra pe 
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umen', cu boneta rosi'e in cap si cu o suh'ja in mana. Zei'ja, o 
actn'ja frumoasa, avea o Tnfaji'sare impozanta 51' graji'oasa, 
mspirand respect si lubi're. CoborT caji'va pasi, se odi'hni pe un 
tron de lauri,"!n vreme ce mulji'mea extazi'ata, cu brajele 
Tntmse, canta imnuri de slava... Pe urma zei'ja se scula si se 
urea spre templu, aruncand Tnai'nte de-a di'sparea, o pn'vi're 
recunoscatoare ami'ci'lor ei de la poalele coh'nei. 

Dupa ce se termma ai'ci ceremom'a, cortegi'ul refacut se 
indrepta spre Tui'leri'es sa se inchi'ne Legi'i', precum s-a inchmat 
Raji'un 11'. Inci'nta Convenji'um'i fu napadi'ta de grupuri de 
muzi'canji si de repubh'cani de toate varstele. Toata lumea 
Tncepu sa cante an'i'le scumpe revoluji'ei pana ce aparu in sala 
Zei'|a Raji'unii, inconjurata de o ceata de fete frumoase, sezand 
intr-un fotoh'u purtat de patru ceta|eni. 

— Fanati'smul a mun't! stn'ga Chaumette cand se facu o 
ch'pa de tacere. Nu mai exists popi, nu mai exi'sta zei! Trai'asca 
Repubh'ca! Trai'asca Raji'unea! 

Presedi'ntele zdrobi, de asemenea, intr-o cuvantare vi'jeh'oasa, 
hi'dra supersti'jiei si la sfarsi't imbraji'sa cu foe pe Zei'ja Raji'um'i. 
Ceea ce nu Tntarzi'ara a face si secretan'i bi'roului, spre mai 
marea muljumi're a zei'jei. 

Un deputat propuse indata ca, um'ndu-se cu poporul, 
Convenji'unea sa mearga la Templul Raji'um'i'. Propunerea fu 
pn'mi'ta cu entuzi'asm... Cortegi'ul porni Tnapoi, pn'n ploai'a mai 
deasa si ceremom'a se repeta in catedrala, Tmpovarata de alte 
di'scursun', ispravi'ndu-se de-abi'a dupa ce se Tnsera de-a bmelea. 

Gaston era frant de osteneala de cat umblase, cantase si 
se entuzi'asmase. Totusi zi'ua cea mai inal|atoare dm iston'a 
omenirn, cum isi'zi'cea dansul fermecat, vru s-o Tnchei'e frumos, 
pn'ntr-o emoji'e de arta. La teatrul din Rue Favart se juca Marat 
in subterana. Acolo se duse. 

De-acuma se putea Tntoarce acasa. Im'ma Ti era ph'na pentru 
tot restul vi'eju. Se gandi insa ca e dator sa vada pe Maximi'h'en. 
Au fost atat de bum' pn'etem' odi'ni'oara, ca ar avea dreptul sa se 
supere, afland ca a umblat pn'n Pan's si m'ci macar n-a vem't sa-i 
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stranga mana. Chi'ar a doua zi se repezi in Rue Sai'nt-HonorPi, 
unde il mai cautase 51' cunostea casa tamplarului Duplay care 
gazdui'a pe Robespierre. Norocul ii surase. Era acasa. Statea Tntr- 
o odai'ja aproape saracaci'oasa. II pn'mi cu bucun'e. Gaston Ti 
povesti cu Tnsufleji're emojn'le de la Sarbatoarea Raji'uni'i, ii arata 
si cocarda alba pe care o pastra ca o reh'cva neprejui'ta. Incet- 
Tncet faja lui' Robespierre se mohon, 1'ar in ochi ii aparu o lumma 
rece, pujm ironi'ca. Dupa ce se mai potoli avantul lui Gaston, 
gazda Ti zi'se cu glas tai'os ca cuji'tul ghi'lotmei: 

— Ai ramas acelasi ateu inversunat... Atei'smul e dusmanul 
republici'i si al omeni'n'i! 

Gaston rase zgomotos, raspunzand: 

— §1 tu ai ramas tot fanatic, Maxi'mi'h'en! 

Intalni pn'vi'rea rece a lui Robespierre. Rasul 1 se curma 
brusc, parca 1 s-ar fi infi'pt un pumnal in gat. 

5 

Ajunse acasa atat de schi'mbat la faja, ca Flavi'gny il 
Tntampi'na voi'os: 

— Ui'te cum s-a Tnvi'orat, Antoinette! E alt om, in sfarsi't, e 
revoluji'onar!... Ei, degeaba, Pan'sul e mi'ma I I'bertajii! Numai 
in Pan's \\\ pop' scalda sufletul in bai'a Tncredem revoluji'onare!... 
N01 ai'ci m'ci macar o ghi'loti'na n-am vazut! 

Vorbea pateti'c, cum de altfel vorbeau top' adevaraji'i 
repubh'cani revoluji'onan'. 

Saptamani avu pe urma Gaston sa le povesteasca, pana 
in cele mai mi'ci amanunte, tot ce a vazut la Pan's. T0J1 
regretau, chi'ar si Antoinette, ca Gaston n-a cautat sa asi'ste 
la m'ci o execute sau macar sa vada de aproape ghi'loti'na. 

Aveau si ei noutaji. Cmci zi'le in ti'mpul cat a h'psi't Gaston, 
a fost Tn oras Lebon ca reprezentant al poporului, in mi'si'une. 
A fost foarte nemuljumi't de cele ce a descopen't si, la plecare, 
a declarat ca ai'ci e un cui'b pn'mejdi'os de contrarevoluji'onan' 
si fanati'ci, amem'njand ca se va intoarce curand sa introneze 
stapam'rea reala a republici'i. Au fost arestap' vreo doua sute 
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de oameni, mai cu seama clen'ci. A Tntrebat de Gaston. De 
ce o fi Tntrebat? 

Apoi Duhem, ca sa dea o pi'lda republicans, se gandi' sa 
schi'mbe fi'rma farmaci'ei. „L'Etoi'le Bleu" mi'rosea a vremuri 
de ti'ram'e regala. Sj nu gasea o numi're potri'vi'ta. Flavi'gny Ti 
batea capul sa adopte „Geni'ul lui' Marat". Duhem dorea ceva 
cu Brutus on' cu Muci'us Scaevola, in sfarsi't, ceva rasunator, 
meat toata lumea sa sti'e ca e vorba de o spi'jen'e republican^. 
De la el porni ideea sa se transforme si numele strazn in „Rue 
de la Li'bertPi". Nu se pn'mi. Li'ngusi'ton'i se gandeau sa-i zi'ca 
mai tarzi'u „Rue Robespierre" in cmstea man'lor barba|i care 
s-au nascut si au copi'lan't pe uh'ja aceasta. 

Pe urma veni decretul cu calendarul republican, care le 
dadu mult de lucru. Flavi'gny si Duhem se luara la Tntrecere 
sa-l intrebui'n|eze corect. Se Tncurcau, se cori'jau, se certau. 
Gaston era arbi'trul, ca unul ce avusese onoarea sa stea de 
vorba cu insusi creatorul calendarului. Totusi Duhem respecta 
dumi'm'ci'le ci'ti'nd Biblia, ca si mai inai'nte, soji'ei' sale, dar 
acuma Tntr-ascuns. 

Gaston Tsi contmua vi'a|a obi'snui'ta, cu mai multa ravna, 
consi'derandu-se servi'torul umi'l al Repubh'ci'i si al umam'taji'i. 
Ammti'rea Sarbatorn Raji'uni'i se pastra in sufletul lui ca o floare 
mi'nunata care nu se ofi'leste m'ci'odata. Cocarda alba o Tnchi'sese 
Tntr-o caseta impreuna cu diploma de doctor si cateva harti'i pe 
care Tnsemnase sentmjele dragi'despre tn'umful raji'um'i. Deseon' 
le scotea, le mangai'a cum un avar isi ah'nta o comoara ascunsa. 
Chi'ar vesti'le dm Pan's pup'n il mai mteresau. Ci'ti di'scursul lui 
Robespierre care se sfarsea cu butada lui Rousseau ca, daca 
Dumnezeu n-ar exi'sta, ar trebui mventat. Gaston zambi si-si 
zi'se: „Sarmanul Maxi'mi'h'en, tot fanatic!" Ii veni in ami'nti're 
pn'vi'rea cea sfredeh'toare. lar i se stranse ini'ma, dar pe urma 
se gandi cu compati'mi're: „Pn'vi'rea fanati'cului!" 

Pe la sfarsi'tul I un i T m'vcf)se se raspandi vestea ca Lebon, 
tn'mi's de Convenji'unea Naji'onala, vine a doua oara la Arras, 
cu puten' nemargi'm'te, sa orgam'zeze ai'ci regi'mul republican 
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sj sa combata fanati'smul Sosi. Fu pn'mi't cu mare solemm'tate. 
Flavi'gny a fost de faja. 

— lata un patriot straluci't! povesti doctorul acasa. A Tmbraji'sat 
pe toji' reprezentanji'i auton'taji'lor, ca un adevarat fi'u al h'bertaji'i'... 
M-au napadi't lacn'mi'le!... A stat de vorba cu top' cunoscuji'i de 
odi'm'oara. Nu i-e rusme de rudele sarace. Poporul stn'ga cu 
Tnsufleji're: Trai'asca Lebon! Trai'asca Repubh'ca! 

Arestarea suspecji'lor de toate categon'i'le, aristocrat', 
moderate patn'oji' reci, incepu chi'ar a doua zi. 

Intr-o decada se umplura temm'jele. Fura improvi'zate in 
graba altele noun clSdi'ri cleri'cale, Tncat adunarea proscn'si'lor 
sS poata conti'nua fara stanjem're. 

In aceeasi vreme reprezentantul poporului'in mi'si'une transfor- 
ms tn'bunalul criminal in tribunal revoluji'onar. Isi alese judecSton' 
de Tncredere, in frunte cu presedi'ntele Dai'llet. Puse pe o veche 
cunosti'njS, DarthPI, in funcji'a de acuzator public. Numi sasezeci 
de juraji, cu salan'u bun. Astepta de la Pan's o ghi'loti'na nouS, 
perfecJi'onatS, TnsoJi'tS de un cSlSu experimental. 

Flavi'gny era spen'at. PanS in cele din urmS se temea sS 
nu-l scn'e si pe dansul vreun dusman pe h'sta suspecp'lor. Mai 
ales de cand af la cS Lebon socoteste vmovaji nu numai pe 
cei ce-au gresi't in contra repubh'ci'i, dar si pe cei ce n-au facut 
m'mi'ca pentru ea. Isi cauta men'te repubh'cane si nu-si gasea. 
Spi'jeru I, pn'etenul lui, avusese gn'ja sa se puna totusi la 
adapost, adoptand fi'rma „Les Tn'omphes de la Rai'son"... Nu 
mai sti'a ce sa faca. Se gandea sa rosteasca un di'scurs patriotic 
undeva, ca sa-si mam'feste in public senti'mentele repubh'cane. 
Nu Tndrazm; caji'va oraton' fusesera arestaji pentru ca n-au 
avut expresi'i demne de orgoh'ul patn'ei. Dar si tacerea era 
pn'mejdi'oasa si putea fi luata ca semn de dezaprobare a 
regi'mului republican... Invi'di'a h'm'stea lui Gaston, care i§i 
vedea de vi'zi'tele lui gratui'te, parca m'ci n-ar fi vrut sa sti'e 
ca in oras s-a instalat domm'a Teroarei. 

Intr-o zi Gaston se pomeni cu o iWi'taJi'e de la Lebon. Flavi'gny 
ingalbeni. Antoinette incepu sa planga cu hohote de groaza. El 
isi pastra sangele rece si surasul consti'mjei mul|umi'te. 
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In pi'ajeta cu arcade, in pi'aja Palatului Pn'man'ei, vazand 
mulji'mea de oameni spai'mantaji care se mi'logeau sa patrunda 
si pe care Ti bruftului'au senti'nelele garzn naji'onale, Gaston 
avu o ch'pa Tndoi'eh'. \\ reaparu pn'vi'rea semi'nan'stului de 
odi'ni'oara, fanati'ca, stram'e, ca un averti'sment. Isi redobandi 
repede calmul. Un gardi'st TI conduse la ofijerul care exami'na 
invi'taji'a si ?l Tndrepta spre cabi'netul reprezentantului. Alt 
gardi'st, la usa, ?l opri: 

— Cetajeanul Lebon are de vorba acuma cu cetajeanul 
Duquesnoy dm BPIthune! 

Pe usa, Gaston vazu, sen's cu h'tere man', un avi'z: 
„Cme va cere eh'berarea vreunui arestat, va fi tn'mi's 
imedi'at la inchi'soare!" 

Peste un rasti'mp se deschi'se usa cu zgomot. Gardi'stul increment 

— Azi nu mai pn'mesc pe m'meni!... Absolut ni'meni! 
Gaston recunoscu glasul, Tnaspn't, umflat. Lebon era in 

camasa decoltata, pantaloni albi si cizme Tnalte, cu sabi'e 
trenanta si, la Centura, cu doua pi'stoale, lar in cap un bi'corn 
cu panas Tnalt. Reprezentantul il vazu, faja i se lumi'na; Ti 
Tnti'nse amandoua mami'le, stn'gand bucuros: 

— Cetajeanul Duhem!... Doctorul cah'ci'mn! 

II lua de mi'jloc si'-l duse Tnauntru. In jurul unei mese lungi 
sedeau vreo opt insi cu palan'i'le in cap, imbraca|i aproape 
ca si Lebon, inci'nsi cu sabi'i. Vorbeau foarte tare. 

— Nu cunoasteji, pn'eteni, pe eel mai vechi republican dm 
Arras? facu Lebon, vesel, incantat. lata-l! ... A smuls dm ghearele 
morji'i pe tatal meu!... E doctorul Duhem!... Sunt fen'ci't ca am 
onoarea sa-i dau, in faja voastra si in numele Convenji'unii, 
acolada patn'oti'ca! 

II Tmbraji'sa calduros. Cei'lalji, de asemenea, pe rand, 
Lebon Ti' prezenta emfati'c: 

— Cetajeanul Duquesnoy, ci devant calugar, mi'ma fi'erbi'nte 
de republican si pn'etenul meu scump!... Substi'tutul Caubi'ryre, 
om de treaba, servitor devotat pentru bi'nele patn'ei!... Celesti'n 
Lefetz, vi'ce-presedi'ntele di'stn'ctului, mana dreapta a mea si a 
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repubh'ci'i'!... Jurajn mei de mame, dusmam' neimpacaji ai 
fanati'smului supersti'ji'os: Goui'llard, Leroux, ClPiment... 

Apoi', fara ceremom'e, ii dadu afara, spunandu-le ca doreste 
sa ramana si'ngur cu Gaston. 

— \\\ mai aduci ami'nte de mine? intreba Lebon cu o dui'osi'e 
in glas cam exagerata. Noaptea ceea ploi'oasa, urata, rece?... 
Au trecut sase am', sau aproape! ... Imi era fn'ca de d-ta! Aveai 
reputaji'a de pagan si eu aveam atata Tncredere in bunul Dum- 
nezeu cu care mi se Tmpm'asera urechi'le!... \\\ ami'ntesti cum 
Ji'-am vorbi't pe drum, pn'n ploai'a mam'oasa, numai'despre Dum- 
nezeu? Ei bine, afla acuma ca infaji'sarea d-tale blanda ma 
incurajase sa Tncerc a te readuce in sanul bi'sen'ci'i, ha-ha-ha! 

Avu un ras atat de strident, ca Gaston tresari. Lebon urma: 

— Revoluji'a a des|elem't mmji'le prosti'te de obscuranti'smul 
trecutului! Revolup'a e mama mea adevarata! Revoluji'a... 
Revoluji'a! 

Faja lui framantata, rasa, fu mundata de extaz. Cu bra|ele 
n'di'cate, cu ochi'i in gol, ph'ni de o straluci're stram'e, parea 
ca Tsi Tnalja sufletul spre un gem'u lummos. Tsj reveni si, rusi'nat 
ca s-a pi'erdut, izbi cu pumnul in masa: 

— Dumnezeu a creat o lume de sclavi, revoluji'a a zdrobi't 
lanjun'le sclavi'ei! 

Vorbi apoi despre dusmam'i revoluji'ei, despre regi'i coah'za|i 
impotn'va repubh'ci'i, despre suspecjn care comploteaza pretu- 
tmdeni impotn'va patn'ei. 

— Ni'cai'en' Tnsa fanati'cn nu sunt mai pen'culosi ca ai'ci, 
in orasul meu natal! zi'se pe urma scrasnmd fun'os. Arras a darui't 
revoluji'ei servi'ton' credi'nci'osi, pe Maxi'mi'h'en Robespierre si 
pe Joseph, pe Herman, pe Lebas, pe ataji'a alji'i... Dar in Arras 
s-au cui'ban't si dusmam'i cei mai indaratm'ci ai repubh'ci'i... 
Trebui'e sa-i di'bui'm si sa-i zdrobi'm! §i am sa-i zdrobesc eu, 
chi'ar daca ar fi sa n'di'c ghi'loti'ne in toate pi'ejele orasului! 

Cuvi'ntele Tnvapai'ate msuflejeau si ingn'jorau pe Gaston in 
acelasi ti'mp. Se intreba mereu de ce-i spune Lebon toate 
acestea si unde vrea sa ajunga. 
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— Dar Tmi trebui'esc oameni', cetajene! stn'ga Lebon 
Tnfi'gandu-si pn'vi'rea in ochi'i' lui'. Oameni de Tncredere, oameni 
care mbesc repubh'ca mai presus de toate... De aceea te-am 
chemat!... D-ta egtf un om! 

Gaston se rosi. Lebon u ofen' sa fi'e jurat, sau judecator, 
sau acuzator, sau chi'ar presedi'ntele noului tribunal revoluji'onar. 

— II alung pe Dai'llet, daca pn'mesti d-ta locul! starui repre- 
zentantul. 

Gaston ni'ci macar nu sovai. Refuza. N-a don't si nu doreste 
decat sa serveasca repubh'ca pn'n munca lui' h'm'sti'ta. Nu si'mte 
ni'ci'o chemare pentru locuri care cer apti'tudmi speci'ale. Apoi 
pn'n mesen'a de medic s-a obi'snui't sa pastreze vi'a|a oamem'lor, 
nu s-o scurteze. Un doctor care sa rosteasca senti'n|e de moarte, 
chi'ar contra ti'calosi'lor, ar fi ceva bi'zar. In once caz, el s-ar 
crede umi'h't. 

— Repubh'ca are nevoi'e de d-ta! Tl Tntrerupse Lebon. 

— Fi'ecare cetacean numai la locul lui poate servi ai'evea 
repubh'ca! facu Gaston 1 1'n i'§ti't. 

— §i totusi, cine refuza un servi'ci'u pe care i-l cere 
repubh'ca, savarseste o cn'ma impotn'va ei! rosti acuma Lebon, 
mai apasat, cu o pn'vi're in care luceau banui'eh' si imputari. 

— Decat sa servesc rau repubh'ca intr-un loc nepotn'vit cu 
puten'le mele, prefer sa fac cn'ma de-a o servi bine acolo unde 
m-a gasi't! declara doctorul cu un suras Tn care Tnfloreau urme 
de orgoh'u. 

Lebon se mfun'e. Porni cu pasi man' in jurul mesei. Sabi'a 
zdranganea, izbi'nd pardoseala. Strangea pumm'i si, pn'ntre 
di'nji, morfolea vorbe murdare. 

— Cand oamem'i de treaba se incapa|aneaza sa stea 
deoparte, repubh'ca ajunge pe mai'm'le scelera|i'lor! ii sopti 
Lebon, opn'ndu-se brusc in faja lui, cu o mustrare aproape 
dureroasa. 

Mai umbla un rasti'mp de ici'-colo, mormamd, chi'bzui'nd. 
Apoi scoase palan'a din cap, o zvarh' pe masa, rasturnand 
cah'man' si ravasmd harti'i, si racni catre Gaston: 
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— Pleaca! 

Ti Tntoarse spatele cu di'sprej. Gaston porni spre usa, 
bui'maci't, rusmat. Lebon se repezi dupa el, Ti lua mai'm'le si i 
le stranse, murmurand: 

— larta-ma!... Nu vreau sa fi'i suparat, desi d-ta m-ai ji'gm't 
refuzand sa servesti Franja! 

Schi'mba lar tonul, adaugand cu ni'ste pn'vi'n' apn'nse: 

— §i totusi, fara d-ta, Tmpotn'va d-tale, am sa starpesc fana- 
ti'smul, chi'ar de-ar fi sa lau in fi'ecare zi cate-o bai'e de sange 
spurcat! 

6 

Ghi'loti'na se ri'di'ca intr-o zi in faja Palatului Pn'man'ei. Pi'aja 
se umplu de cun'osi. Bureala aspra, de sfarsi't de larna, strabatea 
pn'n hai'ne. Calaul, cu maneci'le suflecate, umbla de ici'-colo 
in jurul masmi'i de uci's, dardai'nd, mormamd cine sti'e ce... 
Apoi se facu o mi'scare in mulji'me. Capetele se Tntoarsera Tn 
aceeasi di'rec|i'e. Se auzeau racnete voi'oase amestecate cu 
cantece, apropi'i'ndu-se. Careta Tnalta aparu inconjurata de 
soldaji, vem'nd de la Tnchi'soarea Baudet, precedata de cateva 
zeci de entuzi'asti in boneta rosi'e, urland parca ar fi mers la 
o petrecere de carnaval. Condamnatul, Tn pi'ci'oare, se spn'ji'nea 
cu o mana de loi'tra umeda. Era un calugar de peste optzeci 
de am', garbov. De-abi'a se putu urea pe cele ci'nci trepte ale 
esafodului. Calaul n facu repede toaleta, dezveh'ndu-i bine 
gatul si legandu-i brajele la spate. Doi ucem'ci potn'vi'ra capul 
Tn gaura deasupra carei'a atarna satarul greu. Zece tobe urui'au 
Tmprejur, acopen'nd chi'ar cantecele entuzi'asti'lor. Apoi calaul 
smuci sfoara si cuji'tul cazu. Capul se rostogoh' Tn cosul de 
nui'ele. Sangele Jasni din gatul retezat, rosi brajul calaului care 
apuca de par capul tai'at si'-l arata mulji'mi'i'. Caji'va slabi de 
Tnger se Tnfi'orara. Buzele Tnsangerate parca se mai mi'scau. 
Un spectator din pn'mele randuri se cutremura, parca l-ar fi 
cupn'ns amejeala, gata sa se prabuseasca. Vecini'i Tl spn'ji'm'ra. 
Era Flavi'gny, care, pn'n prezenja lui la execup'a unui fanatic 
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batran, osandi't pentru ca dosi'se scri'pte mcendi'are, voi'a sa-si 
demonstreze in public senti'mentele republi'cane 51' sa se puna 
astfel la adapost de on'ce suspi'ci'une. 

Zacu trei zi'le. Avu caldun' 51' vedeni'i'. Gaston Tl Tngn'ji. 
Antoinette aduse in tama un duhovm'c sa-i ci'teasca rugaci'um. 
Indata se si'mji mai bine. Isi scuza apoi' slabi'ci'unea: 

— Execuji'a in sine n-a putut sa ma zdrunci'ne, nu! Sunt doctor 
si moartea nu ma spen'e, m'ci sangele... Numai femei'le lesma 
cand vad un cap tai'at!... Dar eu, republican pana in maduva 
oaselor?... Cred Tnsa ca am raa't. A fost un frig vi'clean cum nu 
s-a mai pomem't... Multa lume trebui'e sa se fi Tmbolnavi't. 

Totusi m'ci nu mai trecu pn'n pi'aja pn'man'ei, parca acolo 
l-ar fi asteptat si pe el ghi'lotma. Isi potn'vi trebun'le asa, incat 
sa lasa cat mai rar si mai pujm in oras. Pretextand ca e obosi't, 
ceda lui Gaston chi'ar si floarea paci'enji'lor. Vesti'le insa soseau 
acasa, zi'lni'c, despre cele ce se petreceau. Afla ca numarul 
arestap'lor a trecut de o mi'e, ca tn'bunalul reorgam'zat de Lebon 
condamna mereu-mereu, ca ghi'lotma lucreaza neincetat. Apoi 
auzi ca ghi'lotma s-a mutat in Place de la Comedi'e, ca alatun' 
s-a n'di'cat o ghereta de scanduri unde spectatom entuzi'asti 
gasesc bautun' lefti'ne, ca insusi Lebon pn'veste execujnle din 
balconul teatrului. De altfel reprezentantul poporului in 
mi'si'une parca si'-ar fi pi'erdut mi'nji'le. Se zi'cea ca toata 
noaptea o duce in chefuri cu judecaton'i si juraji'i' tn'bunalului 
revoluji'onar. Batranul Duhem povesti cazul marchi'zului de 
Vi'eux-Fort care, legat de scandura fatala, cu satarul deasupra 
capului, a trebui't sa asculte asa o cuvantare a lui Lebon, 
anunjand victoria de la Mem'n, ca sa poata comum'ca tuturor 
fanati'ci'lor dm lumea cealalta tn'umful repubh'cii. 

Gaston parc-ar fi fost de pi'atra, devenea tot mai tacut. 
Asculta si el povestm'le despre faptele lui Lebon. Uneori avea 
remuscan'. Poate daca ar fi pn'mi't propunen'le reprezentantului, 
nu s-ar varsa atata sange in numele repubh'cii si al h'bertaji'i. 
Se intorcea. Cine sti'e daca ar fi putut impi'edi'ca el si'ngur cele 
ce se Tntampla si daca n-ar fi azi si el altul? Nu mai Tntalm'se 
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pe Lebon de-atunci. Scena dm cabmetul lui ?l Tnsojea Tnsa 
mereu, pretutmdeni. Sj, dm ce in ce mai mult, i se parea ca 
a vorbi't atunci cu doi oameni deosebi'ji, desi cupn'nsi Tntr-o 
Tnfaji'sare exten'oara um'ca. 

Cu cat se Tnfrumuseja vremea, cu atat acti'vi'tatea tn'bunalului 
revoluji'onar se Tntejea. Pe la sfarsi'tul lum'i germinal Tncepura 
furneun'le: Tntr-o zi douazeci de oameni, in alta zi doi'sprezece, 
apoi' douazeci si opt... Calai'i, ca sa nu-si pi'arda entuzi'asmul, 
luau masa Tmpreuna cu reprezentantul poporului in mi'si'une. In 
pn'mele zi'le de messi'dor se raspandi zvonul ca se pregateste un 
proces extraordmar. §asesprezece preoji, calugan' si calugan'je 
vor fi judecaji pentru fanati'sm. Spre mai mare solemm'tate, 
tn'bunalul va Jme sedi'nja aceasta in catedrala transformata Tn 
Templul Raji'un i'i'. Acuzaji'i au si fost mutaji, din di'fen'tele 
inchi'son', la Baudet, anti'camera morji'i. 

§ti'rea tulbura pe Gaston, mai mult decat toate celelalte. 
Se gandi sa mearga si el la proces. N-a fost ni'ci'odata. Macar 
de cun'ozi'tate face sa mearga. Apoi acuzaji'i sunt toji clen'ci'i 
uraji. Chi'bzui mai bine si hotan sa-si vada de treaba, ca §i' 
pana acuma. In di'mi'nea|a de 1 3 messi'dor lesj, ca de obi'cei, 
pe jos, sa vi'zi'teze pe pacienji'i care nu puteau veni la 
consultaji'e. Era cald, placut. Soarele, pe cerul curat, radea. 
Gaston se ui'ta la ceasorm'c. Mai avea vreme. Vru sa faca o 
ph'mbare, sa-si h'ni'steasca gandun'le. De-abi'a ici'-colo intalnea 
cate-un om, parca orasul ar fi fost sub calcai'ul unui dusman 
de a carui fn'ca ni'meni nu Tndraznea sa lasa din casa. Cotea 
di'ntr-o strada Tn alta, la Tntamplare, fara Jmta. Pn'n mi'nte, on'cat 
se si'lea sa se stapaneasca, ii umbla neincetat, ca o chemare 
obsedanta: 

„Azi e procesul..." 

Se pomeni Tn faja pn'man'ei. Turnul se Tnal|a spre cer ca 
un braj amenmjator. Gaston nu-l vazu, precum nu vedea m'ci 
fajada goti'ca a palatului. Ochi'i lui cautau Tnsa ceva cu 
Tnfn'gurare. 

„Unde-o fi fost ai'ci ghi'loti'na?" Tsi zi'se deodata. 
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Intrebarea il spai'manta, atat i se paru de cun'oasa. Pleca 
repede, parca ar fi vrut sa scape de o urman're. Strazi'le se 
schi'mbau. Ni'ci nu-si dadea seama pe unde trece. Ajunse la 
Place de la Comedi'e. Cladi'rea teatrului Tl ademenea. h' vem 
Tn mi'nte ca n-a mai fost deloc la teatru de cand s-a Tntors de 
la Pan's. Ar trebui sa mearga. Dar Tntai sa vada ce se joaca. 
Se apropi'e. De di'ncolo de scara Ti aparu ghi'lotma. Ui'ta de 
teatru, ocoli scara, cu ochi'i la pervazul Tnalt pe platforma 
larga, facuta parca sa cupn'nda zeci de condamnaji. Satarul 
h'psea. Un soldat ph'cti'si't pazea, rezemat de un colj. Mai 
incolo, Tn ghereta copen'ta cu panza, ni'ste oameni vorbeau 
tare. 

„Am Tntarzi'at! isi zi'se Gaston, ca si cand s-ar fi scuzat ca 
pleaca. Ma asteapta bolnavi'i." 

Porni pe o strada si ni'men' la catedrala. 

„La urma-urmelor de ce n-as intra? se gandi pasi'nd hotarat 
pe treptele largi si facandu-si loc pn'ntre cetajeni, sa patrunda. 
De ce mi'-ar fi fn'ca? Repubh'ca trebui'e sa pedepseasca pe 
vi'novaji." 

Se strecura pana langa banci'le juraji'lor. Procesul Tncepuse. 
Acuzatorul public cerea pedeapsa cu moartea pentru sase 
calugan' vi'nova|i de-a fi fanati'ci in toata puterea cuvantului. 
Isi Tmpodobea rechi'zi'ton'ul cu glume si senti'n|e. Pubh'cul radea 
cu hohote. Presedi'ntele radea indulgent. Un jurat stn'ga ironic: 

— Daca acuzajii sunt Tn stare sa ne arate infernul, sa fi'e 
achi'taji! 

Acuzatorul sfarsi pateti'c cu o peroraji'e asupra bi'nefacen'lor 
repubh'ci'i. Juraji'i votara pe faja. Presedi'ntele rosti senti'nja de 
moarte, adaugand grabi't: 

— Alji'i'l 

Fura mtrodusi doi carmeh'|i descul|i, apoi trei preoji. Atunci 
intra Lebon. Presedi'ntele Tl saluta ceremom'os. I se oferi un 
fotoh'u, si Lebon se aseza grav, fara a muljumi aplauzelor care 
nu voi'au sa Tnceteze. 

Apoi presedi'ntele ordona sa vie alta sen'e de acuzaji. 
Intrara ci'nci calugan'je. Gaston pn'vea, parca n-ar fi Tnjeles 
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ni'mi'c. Asculta cu mare atenp'e sj totusi nu se dumerea de loc. 
Se Tntreba daca ai'ci Tntr-adevar e vorba de vi'aja sj moartea 
oamem'lor sau se joaca doar o gluma sinistra. Se ui'ta cand la 
judecatori, cand la juraji, cand la acuzator, cautand exph'cajii. 
II bucurase sosi'rea lui' Lebon, dar in ochi'i lui' nu gasi decat o 
ura atat de grea, meat u schi'mba faja Tntreaga, dandu-i o 
Tnfaji'sare salbati'ca. 

Se ci'tea actul de acuzare a calugan'jelor si Gaston auzi': 

— Yvonne Colh'gnon, optsprezece am, necasaton'ta... 
Tresan. Numele i se agaja in mi'nte ca o veri'ga Tntr-un 

carh'g potn'vi't de mult. Cunostea numele, desi era si'gur ca nu 
l-a mai auzi't ni'ci'odata. Isi rascolea ami'ntin'le cu o starui'nja 
ce-l chi'nui'a. §i in aceeasi vreme se ui'ta la grupul acuzatelor, 
toate in negru, sa ghi'ceasca pe Yvonne. O recunoscu. Mi'cuja, 
plapanda, cu parul castani'u-deschi's, cu obraji'i ca varul. Se 
Jmea ca un copi'l de brajul unei batrane, si, din cand in cand, 
se cutremura, parca nu si'-ar fi putut stapani o infi'orare. 

Un rasti'mp, Gaston lar nu mai in|elese ni'mi'c. Tocmai Tntr- 
un tarzi'u ii rasuna in urechi glasul presedmtelui: 

— Altai... Colh'gnon... Numele tau? 

— Yvonne Colh'gnon de Gargan, auzi Gaston foarte h'mpede. 
Presedi'ntele se Tnfuri'e, racni ca repubh'ca nu permi'te s-o 

sfi'deze ari'stocraji'a fanati'ca, amem'nja pe acuzata ca o va 
exclude de la dezbaten'. Toata sala fu mdignata. Acuzata se 
agaja mai infn'cosata de brajul batranei si se ui'ta Tmprejur, 
parc-ar fi intrebat ce a gresi't. Gaston ii urmarea mi'scan'le, ii 
intalni ochi'i. Facu doi pasi spre Yvonne, ului't. Pri'vi'ri'le lor 
ramasera o ch'pa incruci'sate. Avu si ea o tresan're ci'udata, ca 
si cand ar fi zan't un aparator cautat. Dar interogaton'ul 
contmua. 

— Crezi Tntr-un ci devant Dumnezeu? Tntreba presedi'ntele. 

— Da, pan'nte! murmura acuzata. 

Pubh'cul izbucni Tntr-un hohotde ras. Rasera juraju, judecaton'i, 
pana si Lebon. Yvonne Tsi roti pn'vi'rea desperata, Tntalni lar ochi'i 
lui Gaston. Presedi'ntele relua: 
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— Ai'ci nu suntem la manasti're, Tnjelegi'?.. Raspunde la 
Tntrebare! 

— Da, domnule! facu acuzata, starni'nd o noua navala de 
rasete. 

Presedi'ntele Ti exph'ca, blaji'n, ca repubh'ca, decretand 
egah'tatea tuturor, nu cunoaste decat cetajeni, asa ca el nu e 
decat cetajean-presedmte. 

Interogaton'ul se Tnchei'e repede si acuzatorul Tncepu un 
di'scurs fulgerator, subl mi'at pe-alocun'de aplauzele pubh'cului 
51' de aproban'le lui' Lebon. Gaston statea pe jarati'c. Ochn lui' 
pn'veau pe Yvonne si mi'ma Ti spunea ca are s-o pi'arda. lar 
si'mjamantul acesta Tl umplea de o groaza fara margi'ni. Se 
gandea ca trebui'e sa o scape negresi't. Mm de planun'fantasti'ce 
Ti rasareau in mmte si se sti'ngeau. Apoi, cate-o ch'pi're, ui'ta 
tot, parca ar fi di'sparut lumea si ar fi ramas numai el cu 
Yvonne. Era o unda de fen'ci're, ca o 1'spi'ta dm infi'ni't, care se 
n'si'pea inai'nte de a se putea Tnchega. Teama ca va trebui sa 
se desparta de Yvonne u coplesea mi'ma. Indemnun'le s-o 
salveze reveneau mai porunci'toare. 

— A bas les calotms! urlara deodata sute de glasuri in sala. 
Rechi'zi'ton'ul se sfarsi'se. Pe faja lui Lebon se vedea un suras 

de muljumi're. O acuzata Tncerca sa vorbeasca. Presedi'ntele 
stn'ga tai'os, imi'tand pe acuzatorul dm Pan's. 

— Tu n'as pas la parole! 

Votun'le juraji'lor strapungeau mi'ma lui Gaston ca m'ste pum- 
nale. Yvonne Tntoarse capul spre el. In ochi'i ei era o rugaci'une 
ph'na de tame. Ii sorbi pn'vi'rea, pi'erdut. Apoi se reculese ca 
trezi't din vis si se repezi, pn'ntre soldaji'i de garda, in fa|a 
presedi'ntelui, stn'gand: 

— Yvonne e nevmovata! 

Judecatom inlemm'ra pe scaunele inalte. In sala se incmsera 
murmure. Un soldat Tl Tnsfaca de umar, opn'ndu-l pe loc. Lebon 
sari Tn pi'ci'oare. II recunoscu. §ovai o ch'pa, parc-ar fi crezut 
ca e nebun. Apoi raspunse tare, cu o pn'vi're patrunzatoare: 

— E o fanati'ca mai pen'culoasa ca toji' cei'lalji! 
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— Tu esti fanatic, Lebon! §i asasi'n!... Asasi'n! racm Gaston, 
desperat, zvarcoh'ndu-se sa se smulga dm mami'le soldatului. 

Lebon Tngalbem. In ochi i se apn'nse o luci're sangeroasa. 
Rumoarea Tn sala se potoli, Tncat glasul lui, desi ragusi't de 
mam'e, rasuna ca vajai'tul unui' palos care cade: 

— In numele Repubh'ci'i, una si mdi'vi'zibila... 

Gaston fu judecat imedi'at. Lebon ci'ti, pentru lumi'narea 
jun'ului, un pasaj dmtr-o scn'soare pri'mi'ta de curand in care 
Tnsusi Robespierre ii atragea atenji'a asupra doctorului Gaston 
Duhem, atei'st pri'mejdi'os. Acuzatorul improvi'za un rechi'zi'ton'u 
Tncarcat de mdignare. Doi juraji' se ab|i'nura, declarand pateti'c 
ca acuzatul le-a redat odi'ni'oara sanatatea, Tngn'ji'ndu-i frajeste. 
Fu condamnat la moarte considerand ca a aparat o fanati'ca 
osandi'ta de tribunal, a msultat repubh'ca in persoana repre- 
zentantului ei invi'olabil, a tulburat cu i'nsolen|a sedi'nja, s-a 
dovedi't a fi propagatorul unui atei'sm feroce care pen'ch'teaza 
sanatatea morala a patn'ei. 

§edi'nja fu n'di'cata. Lebon lua de o parte pe acuzatorul 
DarthPI, ii spuse ca Jme mult sa-si arate recunosti'nja faja de 
condamnatul care a salvat, acum sase am', de la moarte pe 
tatal sau, si deci sa puna, pe li'sta de ordi'ne a execup'i'lor, Tntai'a 
pe Yvonne Colh'gnon si imedi'at dupa ea pe Gaston Duhem. 
Adauga melancoh'c: 

— Poate ca se lubesc... Barem sa treaca Tmpreuna in lumea 
cealalta... 

7 

Careta cu doua ro\\ astepta de mult la poarta catedralei. 
Calul alb, cu spi'narea ascuji'ta, se apara alene de mustele ce 
bazai'au roi Tn jurul lui. 

Apoi toji' cei saptesprezece condamnaji fura scosi pe scan'le 
bi'sen'cii. Lumea se Tmbulzea sa-i vada deaproape. Unn' le 
aruncau sudalmi sau ocari de care aljn' faceau haz. Ucem'cn 
calaului se tocmeau: 

— N-au sa mcapa toji in careta! 



224 



— Adam §i Eva — 



— Careta asta poate duce si trei'zeci de persoane... Am 
dus odata douazeci 51' opt §1' mai era loc. 

Se pi'erdu ti'mp pana se urcara top'. Careta era Tnalta. 
Barbaji'i ajutau pe femei. Gaston lua in braje pe Yvonne ca 
s-o poata sui, 1'ar in careta ramasera alatun. 

Porm'ra. Multa lume se duse dupa cortegi'u. Un uceni'c batea 
calul cu codm'stea bi'ci'ului. Roji'le urui'au. Careta se hurduca, 
incat condamnaji'i trebui'au sa se spn'ji'ne um'i pe aljn. Yvonne 
se h'pi langa Gaston. Se pri'veau ca si cand s-ar fi regasi't dupa 
o desparji're. Isi ci'teau in ochi tame vechi pe care le si'm|eau 
din h'can'ri ascunse. Im'mi'le lor vorbeau si se in|elegeau mai 
desavarsi't decat pn'n cuvi'nte. Gaston Ti cupn'nse mi'jlocul si ea 
11 muljumi cu un suras in care flutura un regret. 

Careta serpui'a dm strada in strada, agale ca un dri'c. Cand 
dadura in pi'aja ghi'loti'nei, un carmeh't incepu sa cante psalmul 
mor|i'lor ; cu glas cald de credi'nja. Cei'lalji Tl Tntovarasi'ra cu o 
Tnsufleji're pi'oasa. Cantecul rasuna Tn vazduhul inson't, tremura 
si undui'a ca o chemare fi'erbi'nte. Soldaji'i se ui'tau pi'ezi's la 
condamnaji'i cu ochi'i spre cer, parca le-ar fi fost fn'ca de o 
pedeapsa. Calul, spen'at, \u\\ mersul. 

Yvonne zan' ghi'loti'na si se cutremura. Inchi'se ochi'i. Gaston 
11 si'mjea batai'le mi'mii. §opp' cu buzele uscate: 

— Yvonne... 

Muzi'ca mi'li'tara, langa intrarea teatrului, porni sa cante Car- 
magnole. Mulji'mea se insufleji si ingrosa urletele. Vazduhul 
clocotea de valton'rea glasun'lor omenesti cu sunetele tobelor 
si mstrumentelor de alama. Cantecul condamna|i'lor se ineca 
Tntocmai ca un stn'gat de ajutor in pusti'u. 

Careta strabatu pn'n cordonul dublu de soldaji si se opri. 

— Jos! Jos! racni un uceni'c catre condamnaji'i care cantau 
mereu, parca m'ci n-ar fi bagat de seama ca au sosi't. 

Gaston sari dm careta ca sa ajute pe Yvonne sa coboare. 
Apoi acelasi uceni'c stn'ga, aratandu-le scara, sa se urce top' pe 
platforma. Muzi'ca insa canta si poporul urla, incat nu se auzea 
ni'mi'c. Sus, condamnajn se ingramadi'ra Tn coljul eel mai de- 
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partat de ghi'loti'na care parea pervazul unei usi spre un lacas 
tai'ni'c. Gaston de-abi'a acuma o vazu si Ti fulgera pn'n gand: 

„Ach'neaon' h'pseau satarul si sfoara..." 

Yvonne era langa el si'-i strangea mana atat de tare, ca i 
se infi'geau unghi'i'le in carne. Substi'tutul Dai'llet, uscat, malt, 
urea in fuga treptele platformei cu o foai'e de harti'e in mana, 
se duse drept la calaul care, in camasa, cu gulerul deschi's si 
maneci'le suflecate, cu boneta rosi'e in cap, potn'vea al doi'lea 
cos de nui'ele pentru adunarea capetelor tai'ate. Substi'tutul n 
dadu harti'a, spunandu-i ceva. Atunci Gaston, vazandu-i, Tsj 
aduse ami'nte ca a plecat de acasa fara sa vesteasca pe ni'meni 
si se Tntreba ce va face fami'h'a cand va afla vestea morji'i'. 
Poate c-au si aflat si acuma alearga sa-l scape, on' sunt undeva 
Tn mulji'me, pe-ai'ci, ascunzandu-si durerea si neindrazm'nd 
macar sa se apropi'e? Si'mji mana fi'erbi'nte a Yvonnei si imedi'at 
se gandi ca tot ce-a fost nu mai are m'ci o importanja si ca 
vi'aja lui a inceput numai Tn ch'pa cand a cunoscut pe Yvonne. 

Calaul mai arunca o pri'vire asupra ghi'lotinei, apoi se 
apropi'e de grupul condamnaji'lor si stn'ga: 

— Yvonne Colh'gnon! 

Ea se despn'nse dmtre cei'lalji', parca m'ci n-ar fi sti'ut despre 
ce e vorba. Dm ochi'i calaului Tnjelese, scoase un Ji'pat de 
spai'ma si se arunca in brajele lui Gaston, murmurand: 

— Nu vreau sa mor... nu vreau... 

Di'mprejur auzi acelasi cuvant, rosti't de buze tremurate: 

— Curaj... curaj... 

Gaston o Tmbraji'sa desperat. Calaul facu semn dm ochi 
uceni'ci'lor care se repezi'ra sa-i desparta. 

l-o smulsera dm braje, ii legara mami'le, ii rasfransera gulerul, 
o tarara pe scandura ghi'lotinei. Condamnaji'i reincepura cantecul 
morji'lor. Muzi'ca mi'h'tara acoperea toate zgomotele. Calaul smuci 
de sfoara, satarul luci ascup't cazand. Gaston, cu ochi'i \e§\\\ din 
orbi'te, auzi rabufm'tura cuji'tului si si'mji o lovi'tura cumph'ta Tn 
mi'ma. Nu mai avea m'ci o putere. Ri'di'ca fruntea. In balconul 
teatrului, rezemat Tn coate, vazu pe Lebon, Ti Tntalni ochi'i si se 
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cutremura. Era Tntocmai pn'vi'rea dm noaptea ploi'oasa si rece. 
Intoarse ochi'i' cu spai'ma. Un uceni'c scotea capul Yvonnei dm 
cosul mi'c de la capatai'ul scandum si'-l zvarli in cosul eel mare 
de-alatun. Alji'doi' luara corpul de maim si de pi'ci'oare si'- 1 tranti'ra 
la margmea platformei, sa nu Tncurce locul, in vreme ce calaul 
Tnsusi n'di'ca satarul Tnsangerat. 

Acuma Gaston Tsi si'mjea mi'ma atat de goala, parca i s-ar 
fi scurs toata vi'a|a si ar fi ramas un cadavru fara rost in lume. 
Dorea sa moara mai repede, sa sfarseasca, sa ajunga din urma 
pe Yvonne, lesi dm grup, facu caji'va pasi spre calaul care 
tocmai se apropi'a. 

— Tu esti Gaston Duhem? auzi dansul foarte clar. 

Nu raspunse, dar Tsi deschei'e hai'na masi'nal, o lepada. 
Ucenici'i ii intoarsera brajele la spate. O durere ii stranse 
inchei'etun'le mai'm'lor. Se pomeni pe scandura. Pe gatul gol 
si'mji' o umezeala calda. Isi zi'se ca trebui'e sa fi'e sangele 
Yvonnei. Ochi'i vedeau numai un cos Tmpleti't din nui'ele. Era 
stropi't cu pete rosi'i, lar pe fund sangele Tnchegat se Tnnegrea. 
Se gandea ca acuma trebui'e sa cada cuji'tul. Asteptarea il 
supara. I se parea ca aude un zgomot ci'udat si'-i trecu pn'n 
mi'nte: 

— Poate ca totusi n-am sa mor... 

Gandul Tl duru. Daca a mun't Yvonne, el nu mai are ce sa... 
Si'mji un inceput de lovi'tura tai'oasa pe gat. Apoi si'mjamantul 
se curma Tnai'nte de a se lamuri vreo durere... 

* * * 

Sufletul se lumi'na ca smuls dmtr-un Tntunen'c inabusi'tor. 
Constnnja usurata de catusele spaji'ului' si ale ti'mpului isi 
Tnti'ndea stapam'rea peste planun'le desparji'toare de lumi. 
Smguratatea se impletea cu razele speranjelor Tntr-o panza de 
asteptare... 



227 



— Liviu Rebreanu — 



CUPRINS 



CAPITOLUL VII 
I LEAN A 



... Panza asteptarff era stravezi'e. Palpi'taji'i'le lumi'lor se 
rasfrangeau Tntr-Tnsa, se Tncruci'sau in esenja sufletului ca Tntr- 
un centru mobi'l al I'nfTm'tului'. §i sufletul avea stralucmle 
consti'i'njei atotcupn'nzatoare in preajma man" mantui'n. 

Apoi panza Tncepu sa se destrame si sufletul Tsi' recunoscu 
far si'nguratatea in coborarea brusca pe h'm'a transformam 
supreme. Constnnja Tsi' pi'erdea mereu lumi'm'le amestecandu- 
se in suvoi'ul ti'mpului, rostogoh'ndu-se in Tmbraji'sarea spaji'ului. 
Intunen'cul pn'mi scantei'a spirituals a sufletului ca o samanja 
de eterm'tate... 

1 

Petre Novae aduse trei profeson', sapte docton' si mai multe 
moase iscusi'te. Plangea cu hohote vazand zvarcoh'n'le femei'i. 
Toate fura in zadar. Femei'a se prapadi. Cu man' greutaji 
medi'cn izbuti'ra sa salveze eel pu|i'n copi'lasul. 

Durerea barbatului nu cunostea margin i'. Saptamam de zi'le 
fu urman't de gandun' de si'nuci'dere. Pi'erderea acestei femei 
parca i-ar fi Tnjumataji't sufletul. Se mi'ra lumea si nu injelegea. 
Cu doi'sprezece am' in urma Ti mun'se Tntai'a nevasta si oamem'i 
Tsi adusera ami'nte ca Petre Novae nu s-a prapadi't cu fi'rea, desi 
se sti'a ca trai'sera Tmpreuna foarte bine. Cu a doua nevasta a 
avut doua feti'je si totusi a alungat-o acum un an, din sem'n, 
incat mulji' spuneau ca trebui'e sa se fi cam smi'nti't, mai ales 
cand se afla ca se Tnsoara a trei'a oara cu o servi'toare. Indi'gnata, 
fosta nevasta ameni'nja pe unde putea ca Tl va pune sub 
interdicjie ca sa nu iroseasca mostem'rea copi'lelor. Prudenta, 
ramase la amem'njan'. 
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Pe urma toata dragostea lui' Petre Novae se concentra 
asupra copi'lului. In Toma i se parea ca supravi'ejui'este femei'a 
mbita. 

Copi'lul era plapand. II Tngn'jea ca ochn din cap. Doi'ci, 
guvernante, doctor, profeson' roi'au in jurul mi'cujului. Petre 
Novae spunea mereu tuturor ca, daca ar pi'erde si pe Toma, 
ni'meni si ni'mi'c nu l-ar mai putea opri sa-si faca seama. 

Trecea drept mare bogatas. Era ai'evea. In carti'erul Fagadau, 
o strada Tntreaga era propn'etatea lui'. Mosteni'se de la pan'nji 
numai carci'uma din colj. A apucat vremuri bune si a avut noroc. 
§ti'a pujma carte, dar toate i-au lesi't in pi in. A man't carci'uma, 
a adaugat o bacam'e, a cumparat casa vecma, a dat bani cu 
camata grasa. Acuma mai Ji'nea un restaurant pe Bulevardul 
Carol, un hotel in apropi'erea Gan'i de Nord, o fabri'ca de apa 
gazoasa in §oseaua Vi'i'lor si un magazi'n de galanten'i pe Calea 
Vi'cton'ei. Locui'a intr-un palat cumparat de ocazi'e, pe strada 
Transi'lvaniei, unde n'di'case, alatun', o cladi're specials pentru 
admi'ni'straji'a centrala a „intrepn'nden'lor Petre Novae". Era om 
voi'ni'c, malt, rumen la fa|a si cu m'ste ochi de culoarea ojelului, 
Tn care sch'pea o cucen'toare desteptaci'une fireasca. 

Pentru copi'l ar fi fost in stare sa dea foe Bucuresti'lor. Cand 
Toma, ajuns de vreo cmci am', se ratacea pn'n bi'roun'le mtrepn'n- 
den'lor, era sarbatoare, caci Petre Novae ui'ta toate afacen'le de 
dragul lui. 

In fi'ecare seara, inai'nte de rugaci'une, \'\ vorbea despre 
mai'ca-sa. §i, vorbi'nd, se indui'osa si mai totdeauna plangea, 
bolborosmd pi'erdut: 

— A fost o sfanta!... A fost smgura bucun'e a viejn mele! 

Cand se facu mai man'sor, ii povesti cu de-amanuntul tot. Ii 
era fn'ca sa nu afle copi'lul de la strai'ni si sa se rusmeze de 
mai'ca-sa. A vazut-o intai'a oara in curtea unei case, pe strada 
Toamnei. Trecea Tntamplator. Ea spala rufe, suflecata, aproape 
de poarta. Se opn'se o ch'pa sa-si odi'hneasca spi'narea. Sj'-a 
aruncat pn'vi'rea spre strada si a intalm't ochi'i lui. A fost o 
Tncruci'sare fulgeratoare. El a mai mers caji'va pasi, apoi s-a 
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intors, parca l-ar fi tras cmeva Tnapoi, sj s-a apropi'at de ea — 
„Cum te cheama, feti'jo?" — „Flon'ca!" — „De cap' am esti?" 
— „De optsprezece". — „De unde e§ti?" — „Dm Valea Mare, 
de langa Pi'tegti'". — „Esti la stapan ai'ci?" — „La stapan..." — 
„Vrei sa slujesti la mine?" — „Vreau bucuroasa!"... Intreband, 
ci'tea in ochi'i ei o porunca tai'ni'ca a soartei. A plecat de-abi'a 
smulgandu-se de langa ea. Pana acasa a trebui't sa faca sforjari 
sa nu se Tntoarca lar, eel pujm s-o mai vada. Era atunci de 
patruzeci si opt de am', Tnsurat cu a doua nevasta, avea doi 
copi'i. Se zbuci'uma toata noaptea. Servi'toarea nu-i lesea din 
suflet, parca ar fi fost acolo de cand lumea. Ceva Ti soptea 
neincetat ca asta e perechea lui adevarata. Se Tmpotri'vi' inca 
doua zi'le. In a trei'a se hotart. Cheltui o avere si, in sapte 
saptamani, fu di'vorjat, lar peste alte sapte zi'le Flon'ca fu dna 
Novae. Im'ma nu l-a Tnselat. Flon'ca a fost un Tnger coborat pe 
pamant. Zece luni, cat le-a harazi't Dumnezeu sa fie impreuna, 
au cunoscut fen'ci'rea intreaga. Au fost un si'ngur suflet in doi 
oamem'. 

Precauji'a batranului nu fuse de pn'sos. Fetele lui dm a doua 
casaton'e, bune de man'tat acuma, veneau cate o data pe 
saptamana sa-l Tntrebe de sanatate, sa-i vorbeasca de proi'ectele 
lor si sa mangai'e pe fraji'orul Toma care implmea zece am'. 
Copi'lul si'mjea ca ele nu-l lubesc si le necajea cat putea. De 
faja cu batranul se stapaneau, zambeau si faceau haz de Toma. 
Intr-o zi insa, fi'i'nd si'ngure cu el, lar el obrazm'ci'ndu-se mai rau, 
cea mai mica izbucni cu ura: 

— Astampara-te, neghi'obule! adaugand di'spre|ui'tor catre 
cealalta: Se vede ca e pui de slujm'ca! 

Toma auzi, se repezi, Ti sfasi'e rochi'a, \'\ zgan'e bra|ele. 
Lacn'mi, |i'pete. Trebui sa vie batranul s-o scape de fun'a 
copi'lului. 

In curand se man'tara amandoua. Petre Novae le inzestra 
boi'ereste si ofta usurat. De-acuma ?i ramanea numai Toma, 
gri'ja lui cea mai draga. 

Ii lua profesorn cei mai bum'. Ii Tmph'nea toate don'njele. 
Cauta sa i le ghi'ceasca pe cele neexpn'mate. Nu mai ravnea 
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decat sa-l vada barbat. Atunci, Tsj zi'cea, se va putea duce 
h'm'jti't in lumea cealalta, sa se uneasca pentru totdeauna cu 
Flori'ca. 

Nu-i fu Tngadui't sa i se Tmph'neasca don'nja. Cazu la pat, 
Tntr-o zi, dm sem'n. El era de sasezeci si trei de am', Toma de 
ci'na'sprezece. h' zi'se indata: 

— Acum am sa mor, Toma! N-am fost bolnav ni'ci'odata, 
se vede ca mi'-a sosi't ceasul. Tu sa n-ai gri'ja si sa nu ma 
plangi! Am trait destul si am cunoscut feri'ci'rea pamanteasca. 
Esti mare si poji Tnfrunta vi'aja! Inai'nte de a chema docton', 
tn'mi'se dupa Costi'ca Brebenaru, om cu stare, foarte de treaba 
si eel mai bun pn'eten al lui, deji mai tanar cu aproape 
douazeci de am'. Avea si un bai'at de varsta lui Toma. Se 
Tncui'ara o Tntreaga dupa-ami'aza, impreuna, se sfatui'ra. Pe 
seara avocatul lui Novae sosi cu un magi'strat. Batranul isi 
facuse testamentul, lasand toata averea pe seama lui Toma si 
darui'ndu-i, pana la majorat, ca tutore, pe Brebenaru. 

Pe urma vem'ra medicn. II asi'gurara ca nu-i m'mi'c sen'os, 
ii prescn'sera di'fen'te prafun' si zemuri. Petre Novae suradea 
necrezator. 

Zacu sapte zi'le. Incepu agom'a. Medici'i se mi'rau. „Un caz 
exceptional"! Mun'bundul ceru sa vie Toma langa pat, sa-l 
vada pana va Tnchi'de pe veci ochi'i. Copi'lul ii saruta mana si 
ramase in pi'ci'oare, pn'vi'nd ulti'mele ch'pe ale tatalui sau. II 
podi'di'ra lacn'mi'le. Brebenaru \\ sopti sa se stapaneasca, altfel 
if ingreui'aza moartea. Petre Novae respi'ra din ce in ce mai 
rar si mai horcai't, n'di'cand si coborand pleoapele peste bulbil 
in care lumi'na se racea mereu. Apoi gura i se stramba pujm 
si'trupul incremeni. „A mun't! Dumnezeu sa-l lerte!" murmura 
Brebenaru apropi'mdu-se si inchi'zandu-i ochi'i. Dupa o ch'pa 
Tnsa mun'bundul mai ofta o data prelung, deschi'zand larg 
pleoapele ca si cand ar fi vrut sa soarba toata lumi'na lumi'i. 
In ochi'i' lui se apn'nse un bn'h'ant care straluci ingrozi'tor o 
secunda. Straluci'rea aceasta i se paru lui Toma o chemare dm 
alta lume. Izbucni Tntr-un hohot de plans, cazu in genunchi 
si-si h'pi buzele pe mana rece a mortului. 
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Brebenaru Ti descopen o vaga matusa batrana, ca sa nu 
ramai'e Toma si'ngur in casa pan'nteasca. Mai tarzi'u, parandu- 
i-se ca totusi e cam melancoli'c, Ti dadu de tovaras. pe fi'ul 
sau Mi'hai, cu care era bun pri'eten mai'de mult. Jntrepri'nderi'le 
Novae" prosperau neintrerupt sub conducerea lui' Brebenaru, 
ambi'ji'os sa bi'nemen'te marea Tncredere a raposatului si recu- 
nostmja copi'lului. 

Cand aflara cupn'nsul testamentului, cele doua surori vi'trege 
ale lui' Toma se revoltara. Gasi'ra degraba avocaji care sa le 
a|aje mania. Cerura daramarea actului, propunand sa dove- 
deasca tn'bunalului ca tatal lor a fost nebun si cand s-a Tnsurat 
a trei'a oara cu slujm'ca, dar mai ales cand sj'-a formulat 
ulti'mele don'nje. Procesul Ji'nu patru am', facu senzaji'e Tn 
lumea judecatoreasca si testamentul ramase neatms. 

Toma Novae era acuma student. Urma fi'lozofi'a, desj 
Brebenaru il pova|ui'se sa inveje dreptul ca si fi'ul sau, Tn 
interesul Tntrepn'nden'lor pe care va avea sa le admi'm'streze 
Tn curand. Era o fire potoh'ta. Si'mjea o adevarata repulsi'e faja 
de zbuci'uman'le pati'mase ale oamem'lor de drept si de afacen'. 
O smgura data a mtrat Tn Palatul de Justice si atmosfera de- 
acolo l-a Tngrozi't. lubea carji'le. Ci'tea mult si cu placere. Avea 
o bi'bh'oteca bogata si aleasa, pe care o sporea neTncetat. II 
urmareau Tntrebari rascoh'toare. §i Tntreban'le se Tnmuljeau de 
Tndata ce i se parea ca a gasi't un raspuns. Incerca uneori 
sa-si deschi'da sufletul cu Mi'hai Brebenaru. Trebui sa renunje. 
Mi'hai era ph'n de si'guranja Tn toate di'recji'i'le. Necunoscutul, 
care trai'a ca un mister Tn mi'ma lui Toma, pentru Mi'hai m'ci 
nu exi'sta. O formula sau chi'ar un si'mplu cuvant TI muljumeau 
deph'n, Tn vreme ce Toma cauta Tn dosul lor certi'tudi'ni si 
descoperea acelasi gol amenmjator ca o prapasti'e. De altfel 
Mi'hai, galagi'os, Tntrepn'nzator, di'spre|ui'a Tn si'nea lui sentimen- 
tal ismul mtelectual, cum Ti'zi'cea dansul, care Tncurca zadarm'c 
pe om §i'-l abate dm calea vi'eji'i adevarate. 
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Majoratul nu-i schi'mba Tntru ni'mi'c trai'ul. Fi'i'ndca nu se 
si'mjea in stare sa se ocupe de afacen, se Tnjelese cu batranul 
Brebenaru sa continue a conduce „Tntrepri'nderi'le Novae", ca 
el sa se poata dedi'ca studi'i'lor. 

II chi'nui'au atatea Tndoi'eh', ca deseon' il cupn'ndea dez- 
nadejdea. Profesorul Tl h'm'stea, repetandu-i intruna pateti'c: 

— Indoi'ala e zei'ja fi'lozofi'ei! 

Profesorul era om Tntre doua varste, Tncantat de propn'a-i 
gti'i'nja, mandru de catedra lui' um'versi'tara. Se ph'mba pn'n toate 
si'stemele fi'lozofi'ei' ca Tntr-un apartament strain cu multe odai, 
Tn care nu putea zabovi prea mult. Fi'lozofi'a i se parea o 
meseri'e mi'nunata. Indemna pe Toma sa starui'e, il asi'gura ca 
are „cap fi'lozofi'c" si'-i fagadui'a, pentru vi'i'tor, ca ar vrea sa-l 
ai'ba de urmas la catedra. Acelasi lucru Tl spunea Tnsa mai 
tuturor elevi'lor sai, socoti'nd ca astfel starneste mai mare 
emulate intre dansi'i. 

Avea dorun' vagi de calaton'i lungi, parca i-ar fi fost dat sa 
gaseasca negresi't ceva in lume. Se gandea sa inconjoare 
pamantul si sa se opreasca mai mult Tn India, unde spera sa 
afle chei'a Tn|elepci'um'i. Luni de zi'le l-a pasi'onat gandul acesta, 
Tncat a Tnceput sa Tnve|e li'mba sanscn'ta ca sa poata ci'ti Tn 
original Mahabharata. Voi'a sa vada imensa campi'e de rui'ne 
de la Delhi, sa descopere urmele cetajn stravechi Hastmapur 
§\ pe ale legendarei Indraprastha. 

m lua h'cenja si apoi vru sa trai'asca ti'hm't, ca toata lumea. 
Nu mai ci'ti ni'mi'c. Se mteresa de mersul Tntrepn'nden'lor. Se 
ph'cti'si repede. Incepu o vi'aja de petrecen', cu pn'eteni si femei. 
lubm'le lui nu Ji'neau mai mult de cateva zi'le. Toate femei'le 
Tl decepp'onau. Dorea o anume femei'e si, fi'i'ndca nu-i lesea 
Tn cale, i se parea ca nu men'ta s-o caute. Chefun'le Tl scarbi'ra. 
Dupa trei am' de asemenea vi'aja, se si'mji' satul de lume si se 
Tntoarse, ca un fi'u rataci't, Tn mi'jlocul carji'lor parasite, unde 
se putea regasi pe sine Tnsusi. 

Gandul morji'i Ti aparea din cand Tn cand ca o Tntrebare 
care cerea dezlegare. Moartea nu poate fi sfarsi'tul sfarsi'tului. 
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Ar fi o absurdi'tate. Atunci pentru ce ne-am nascut! Intamplarea 
oarba nu exph'ca un necunoscut. Cel mult comph'ca. Di'ncolo 
de moarte trebui'e sa fi'e ceva, precum si Tnai'nte de nastere 
trebui'e sa fi fost ceva. Sufletul nu poate Tncepe si m'ci sfarsi 
Tntr-o Tntamplatoare vi'aja pamanteasca. Concluzi'a Ti placea, 
dar, chi'bzumd mai bine, o Tnlatura ca prea puji'n stii'nji'fi'ca. 

„Ci'ne se naste, trebui'e sa moara!" Tsi zi'se Tntr-o zi, bucuros, 
parca ar fi descopen't o tama mare. 

De-aci Tnai'nte, de cate on' Tl cupn'ndea neh'm'stea, Tsi repeta 
fraza cu o muljumi're care izbutea sa Tnabuse sau sa alunge 
Tndoi'eh'le, macar pentru un rasti'mp. 

In sfarsi't se hotarT sa piece Tn strai'natate, sa-si continue 
stud i lie, sa dobandeasca adevarata sti'i'nja mantui'toare. 

§apte am' petrecu Tn German la. Deveni doctor Tn fi'lozofi'e, 
tot atat de stapan pe si'stemele altora, ca si profesorul sau de 
la Bucuresti. Tndoi'eh'le Tnsa Ti ramasera, Tnmulji'te. Din ele 
alcatui Filozofia necunoscutului. Cartea fu pn'mi'ta cu interes, 
nu pentru solu|i'a scepti'ca Tn care culmma, ci din pn'ci'na 
preci'ziei Tn fi'xarea semnelor de Tntrebare ce margi'nesc 
raji'unea omeneasca. 

Pe urma se duse la Pan's. Se si'mji' mai acasa. Di'ntru Tnceput 
avu impresi'a I impede ca a mai umblat candva pe ai'ci. De 
altfel aceeasi I'mpresi'e Ti mai stransese I'm'ma, cu caji'va am' 
Tn urma, cand se opn'se Tn Mainz o saptamana. 

Dupa patru am' trecu Tn Angh'a. I se un si, peste opt luni, 
se gandi sa se Tntoarca Tn Jara. In ch'pa cand era mai hotarat, 
Tsi schi'mba planul. Are sa mearga Tn America, sa cunoasca si 
civil izaji'a lumi'i noi, lar de acolo va porni mai departe, Tn jurul 
pamantului, sa-siTmph'neasca don'nja care-i Tnflon'se odi'ni'oara 
Tn suflet. 

In New York statu doua luni si se satura. 

tsi facu iti'neran'ul pentru calaton'a de mai departe. Avea 
sa dureze eel puji'n doi am', cu popasun' mai lungi Tn India, Tn 
Mezopotami'a, Tn Egi'pt, Tn Italia. Izbucni razboi'ul european 
si'-i rasturna gandun'le. In loc sa mearga spre apus, se Tntoarse 
spre rasan't, acasa. 
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Gasi pe Mi'hai' Brebenaru asezat, cu trei copi'i, cu ch'entela 
mare, fruntas al baroului. Batranul Brebenaru impreuna cu nora- 
sa ?l luara de a doua zi sa-l Tnsoare. 

— Egti' de trei'zeci' sj ci'nci de am', bai'ete! starui batranul. 
Trebui'e sa-Ji faci cui'b! Pe urma Tmbatranesti sj nu mai gasesti 
fata! Unde mai pui ca eu am batut saptezeci si doi, mai'ne- 
poi'mai'ne inchi'd ochi'i, §i' nu vreau sa ma intalnesc pe lumea 
cealalta cu tatal tau, fi'e lertat, pana nu-i' voi putea spune ca 
are §i' el un nepo|el! 

Toma se codi ca Tntai vrea sa ai'ba o mesen'e sen'oasa. 

— Ce mesen'e!? se inversuna Brebenaru. Se poate mai buna 
mesen'e ca „lntrepn'nden'le Novae"? Dar in sfarsi't daca vrei si 
mesen'e neaparat, sa te facem mare profesor, ca doar ai 
destule di'plome si invajatura! 

Brebenaru alerga, se zbatu, i§i mobi'h'za toate cunosti'n|ele 
si pn'eten n'le. In cele din urma Filozofia necunoscutului 
dobandi catedra um'versi'tara. 

Noul profesor insa nu mai apuca sa-si maugureze cursul, 
cu atat mai puji'n Brebenaru sa-l vada Tnsurat. Veni razboi'ul. 
Toma Novae era ofi'jer de rezerva. Brebenaru Tncerca sa-l 
fereasca de front, cum facuse pentru Mi'hai al sau. Toma se 
impotn'vi categoric. Tinea sa-si imph'neasca daton'a intreaga. 

3 

Toma Novae se Tntoarse dm razboi cu o urma de rana si 
mai multe decoraji'i. N-a mai gasi't insa pe batranul Brebenaru; 
Tnchi'sese ochi'i pentru totdeauna in a trei'a luna a razboi'ului, 
cu si'ngurul regret de a nu fi apucat casaton'a lui Toma pe care 
Tl lubi'se ca pe copi'lul sau. Mi'hai, ramas in ten'ton'ul ocupat, 
a ingn'ji't cat s-a putut averea pn'etenului. 

Razboi'ul reinvi'ase in sufletul lui'Toma increderea copi'lan'ei. 
Dumnezeu si Tngen'i, care ii infrumusejau odi'm'oara vi'sun'le 
si pe care Ti spulberase cantarul sti'i'n|ei, Tsi reluara locul de 
veghe si de mangai'ere dm prima ch'pa cand pn'mejdi'a morji'i 
i s-a aratat intreaga. Isi facea cruce si implora ajutorul lui 
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Dumnezeu Tnai'ntea fi'ecarei batalu, cu atata credi'nja, ca i se 
sti'ngea in iVii'ma teama 51', in loc, se apn'ndea Tnsufleji'rea. 

Dupa ce trecu pn'mejdia, scepti'ci'smul, ca o hai'na de purtare, 
11 revem. \\ era chi'ar rusi'ne ca el, cogeami'te fi'lozoful, tot in 
Dumnezeu a cautat mangai'ere, fara macar sa se gandeasca la 
lumi'm'le sti'i'njei. Se consola ca aceasta s-a mai Tntamplat si altora, 
si o exph'ca pn'n legi'le psi'hologi'ei mul|i'mi'lor. 

Nevasta lui Brebenaru socotea drept obligate pi'oasa faja de 
memon'a socrului ei sa continue insistence pentru Tnsuratoarea 
lui Toma: 

— Trebui'e! Trebui'e! Trebui'e! 

In cele din urma isi zi'se si el ca trebui'e. 

Era acuma de patruzeci de am'. Parea mai tanar. Parul 
negru si h'ns n-avea m'ci urme de fire carunte. In ochi'i man', 
negri, obosi'ji, rasareau deseon' scantei ca di'ntr-un foe ce 
mocneste de mult. Purta o mustaja subji're, tunsa englezeste. 
Inalt, zvelt, avea totusi o usoara ti'mi'di'tate care-i sedea bine. 

Doamna Brebenaru spera sa mai ai'ba un copi'l si dorea sa i-l 
boteze Toma, dar numai daca va fi Tnsurat pana atunci. Se ofen' 
sa-i gaseasca o mi'reasa dupa pofta im'mi'i. II introduse in toate 
fami'li'i'le cu fete de man'tat. Toma sovai'a mereu, desi era convms 
ca trebui'e. Cand doamna Brebenaru Tsi'epui'za cunostmjele, Toma 
martun'si ca ar prefera o ardeleanca. Banumd un subterfugi'u, 
doamna lua energi'c apararea bucurestencelor, pn'ntre care se 
gaseau destule fete, si modeste, si ci'nsti'te, si Tncantatoare, si bune 
gospodme. Pretendentul nu se lasa convms. Atunci, dm ordmul 
soji'ei' ambip'oase, trebui sa mtre in joc Brebenaru. Pn'n pn'eteni, 
pn'n ch'enji', descopereau fetele bune in di'fen'tele coljun' ardelene. 
Cutrei'erara multe orase, de la Si'ghetul Marmaji'ei pana la Ti'mi- 
soara side la Oradea Mare la Brasov, Tn zadar. 

— Mai bine spune drept ca nu vrei sa te Tnson, decat sa-l 
por|i degeaba pe drumuri pe bi'etul Mi'hai! zi'cea doamna 
Brebenaru dupa fi'ecare Tntoarcere. 

— Ba vreau, dar nu ma pot lega pe vi'aja cu cine nu-mi 
place! raspundea Toma invan'abi'l, cu un zambet in care 
zeloasa doamna nu sti'a daca e irom'e sau tn'steje. 
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In sfarsi't doamna Brebenaru nu mai putu astepta. Copi'lul 
vem. Toma se ofen sa-l boteze. Doamna refuza ca sa-i arate 
cum Tnjelege o femei'e sa-si respecte cuvantul. Spre a impaca 
pe mama suparata, Toma Novae darui copi'lului, de botez, un 
loc de casa pe Bulevardul Carol. Mama se Tndui'osa si planse 
gandmdu-se ca locul face aproape o jumatate de mi'h'on, cu 
toate ca la averea lui' nu Tnseamna mare sti'rbi're. Pri'mi' cadoul 
si, vrand sa-i dovedeasca deph'n ca I'-a trecut mahm'rea, il 
toemi sa fi'e nasul Tntaiului copi'l pe care trebui'e sa i-l mai 
dea Dumnezeu. 

Facura botez cu alai. Toma lar supara pe mama feri'ci'ta, 
vem'nd cu mare Tntarzi'ere. §i doar ii pregati'se o surpn'za: 
copi'lul avea sa se numeasca Toma. 

— Asa esti d-ta, \\\ face placere sa ma necajesti, ii imputa 
doamna Brebenaru de mai multe on' in cursul serban'i. 

Toma se scuza ca a avut curs la uni'versi'tate, dar nu se 
mai prapadi de gn'ja ei. II preocupa o cunosti'nja noua ce o 
legase ai'ci, Tudor Aleman. Descopen'se in ochi'i lui straluci'ton' 
de ilumi'nat si chi'ar in vorba, cu toate ca spunea numai 
nai'vi'taji, ceva neobi'snui't. 

Dupa ce se desparji de batranul ci'udat, Toma crezu ca i'-a 
dat o importanja exagerata. \\ paru rau ca s-a grabi't a-i pn'mi 
invi'taji'a. Ce poate sa-i spuna deosebi't un om care intoarce ochi'i 
pe dos, sporovamd mi'sten'os despre Dumnezeu ca un calugar 
dorm'c de mi'nuni? Poate sa se faca si de rasul colegi'lor daca s- 
ar afla ca s-a lasat ademem't de cine sti'e ce sectator nenoroci't 
si fanatic. Mai are patru zi'le ragaz sa se gandeasca, dar chi'ar 
mame ii va scn'e doua randun' poh'ti'coase, anunjandu-l ca nu 
poate merge la Tntalni'rea fagadui'ta. A doua zi ii fu lene: 

— Nu-i scn'u, dar nu ma due. 

Pe urma isi zi'se ca, neducandu-se, inseamna a-si martun'si 
fn'ca sau eel pu|i'n infen'ori'tatea faja de un om care se lauda 
cu injelegerea adevarata a tai'nelor lumi'i. Omul poate sa fi'e 
un si'mplu sectator, precum ar putea fi si un Tnjelept carui'a 
experience vi'eji'i' i-au revelat on'zontun' noi. Un convi'ns face 
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cat doi Tndoi'elm'ci. Gandi'torul n-are de ce sS se spen'e de o 
idee, ori'cat ar fi de cun'oasa. 

§ov3i pana in ch'pa dm urma, dar se duse. 

Aleman u dezvalui o construcji'e in care el gasea explicate 
fara rost tamele necunoscutului. Toma ?l asculta cu toata atenji'a 
si nu se dumen. Ajuns lar in strada, i se parea c-a vi'sat, ca 
Tudor Aleman e doar o nascoci're a lui, desi numai adi'neaon' 
se desparji'se de el. 

Senzaji'a Tl enerva. Toate cate i le Tnsi'rase Aleman, parc- 
ar fi dormi't de mult in adanci'mi'le sufletului lui, Ti rascoh'sera 
gandun propn'i. 

Merse de-a dreptul la Brebenaru. Trebui'a sa afle precis 
cme-i in defi'ni'tiv acest Tudor Aleman. Avocatul surase: 

— Aleman te mtereseaza? Te-am vazut la botez cum vorbeai 
cu el si chi'ar ii spusei nevestei mele. Credeam ca-l cunosti mai 
de mult! Intai si intai e un om foarte cumsecade, dmtr-o fami'h'e 
buna, cu relaji'i multe. E bine pri'mi't pretutmdeni. A fost pn'eten 
cu tata si venea uneori, rar de tot, pe la noi. Sunt si'gur ca si pe 
tatal tau l-a cunoscut. Sa-I intrebi numai! A fost mult ti'mp 
profesor la Li'ceul Lazar. Era si pe vremea noastra, dar tu, ca 
particular, n-ai prea cunoscut pe profeson'i nostri. Nu cred totusi 
sa nu fi auzi't de Aleman. Poate ca ai ui'tat. Era foarte mbi't si 
sti'mat de toji' elevi'i. Se purta bland si sti'a multa carte. Mi se 
pare ca a fost de fi'lozofi'e sau asa ceva. Trebui'e sa ai'ba peste 
sasezeci de am', da, da, negresi't... Auzi'sem odi'ni'oara ca ar fi 
avut multe si grele nenoroci'n' de Tndurat. A fost Tnsurat de vreo 
trei on' si, daca nu ma insel, n-a avut parte de fen'ci're Tn 
casm'ci'e, caci m'ci una dm nevestele lui n-a mun't de moarte 
naturala. Lumea vorbeste multe. Sunt chesti'i delicate Tn care 
un strain n-are sa se amestece. In once caz pe Aleman sufen'n- 
Jele parca l-au ojeh't si i-au spon't Tncrederea Tn vi'aja sau Tn 
Dumnezeu, nu mai sti'u bine, ca pe mine asemenea lucrun' Tnca 
nu ma mtereseaza. Poate cand voi mai Tmbatrani. Sunt mulji 
oameni foarte sen'osi, care Tl considers un apostol si cred fanatic 
Tn TnvSjStun'le lui, desi el e zgarci't si nu-si destSi'nui'este 
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Tnjelepcmnea decat celor pe care u gaseste capabi'li 51' dorm'ci 
sa-l Tnjeleaga. Se vede ca pe tine te apreci'aza deosebi't, daca 
te-a pofti't §1 acasa la dansul. Dar ce sa ma mi'r! Senti'mentali'smul 
mtelectual a fost §1' slabi'ci'unea ta Tnca dm copi'lan'e! 

4 

Toma Novae nu voi'a sa se mai gandeasca la Aleman si la 
nai'vi'taji'le lui gramadi'te Tntr-un si'stem cu aparenje sen'oase. 
Se gandea totusi neincetat. Descoperea golun, crapaturi tot 
mai multe. 

„E un joc de fantezi'e si m'mi'c altceva!" i§i zi'se la urma. 
O cladi're in vant, de vreme ce toata construcji'a e fara 
posibih'taji de ven'fi'can' reale. 

Cand credea ca a termi'nat, ii apareau alte obiecji'i, numai 
obi'ecjii. Presupunand admi'si'bi'la exi'stenja unei lumi spi'n'tuale 
si a altei'a maten'ale, admi'|and chi'ar interpenetraji'a bi'zara, 
de care vorbeste Aleman, si geneza sufletului omenesc ca o 
si'mpla transformare a unui pn'nci'pi'u spiritual pentru nevoi'le 
unei regenerari reclamate de esen|a etern I'taji'i', ramane totusi 
Tntrebarea: de ce sapte vi'eji' pamantesti, tocmai sapte? De ce 
nu mai purine on' mai multe? Declarand pe sapte numar sfant 
sau mi'sten'os, nu se rezolva m'mi'c. 

Apoi intr-o zi, Tnarmat cu argumente zdrobi'toare, batu 1'ar 
la u§a lui Aleman pe neasteptate. Batranul, parc-ar fi stmt 
pentru ce vine, ?i zi'se indata: 

— Indoi'ala e buna, dar cu masura! Caci, sa nu ui'tam, 
indoi'ala e totdeauna Tnceputul negaji'ei si negaji'a Tnseamna 
di'strugere! Numai credi'nja Tntareste sufletul si'-l deschi'de 
pentru adevarun'le eterne! 

— Atunci fen'ci'ji cei saraci cu duhul, caci ei sunt mai ph'ni 
de credi'nja si de prosti'e! facu Toma fara a-si ascunde o 
decepp'e di'sprejui'toare. 

Aleman se inflacara numai'decat: 

— Da, domnule profesor! Da! Fen'ci'ji! D-ta \\\ inchi'pui ca 
eel ce sti'e mai mult, injelege neaparat mai mult? Sau ca sti'mja 
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merge de mana cu fen'ci'rea? A, cum te Tnseli! Dar ce are a 
face progresul stunjelor cu sufletul omului? Toate mvenjnle 51' 
descopen'ri'le din lume au fost oare in stare sa netezeasca 
pentru vreun om calea fenci'm adevarate, sa-i darui'asca o 
men'nde pentru ch'pa cand trece poarta necunoscutului? §1 
crezi ca ar fi mai multa fen'ci're in omem're daca toji' oamenn, 
pn'ntr-o mi'nune, ar deveni fi'lozofi ca d-ta sau savanji ca, sa 
zi'cem, colegn d-tale de la uni'versi'tate? 
Toma Novae zambi Tngadui'tor. 

— Adi'ca Tnapoi, la caverne! 

— De ce atata I'rom'e? urma Aleman, mai potoh't. A nu te 
bi'zui pe infai'h'bi'h'tatea sti'i'njei, poate ca nu e tocmai o cn'ma, 
cand stn'nja Tnsasi' i§i recunoaste neputi'nja de a patrunde acolo 
unde sufletul ar avea nevoi'e de spn'ji'nul ei. 

Rechi'zi'ton'ul batranului nu-l interesa. Erau lucruri rezolvate 
de mult pentru dansul. II asculta tot us 1', nevromd sa-l umi'leasca 
pn'n afi'sarea unei supen'on'taji nerabdatoare. De altfel Aleman 
vorbea cu atata foe, ca-i placea sa-l asculte. Numai cand 
incerca sa treaca la alta ordi'ne de idei, Toma il opn': 

— D-ta esti muljumi't cu soluji'a pe care ai gasi't-o. Se poate. 
Dar solu|i'a e nefolosi'toare cata vreme nu poate servi si altora 
aceeasi muljumi're. Once reh'gi'e ofera credi'nci'osi'lor macar 
moti'vele generale care pot lamuri pup'n mantui'rea si care 
astfel devi'n convi'ngatoare. Sau soluji'a d-tale e atata de 
hermeti'ca, Tncat trebui'e sa ramai'e inaccesi'bila celor mulji? 

Tudor Aleman statu cateva ch'pe pe gandun', apoi vorbi cu 
o raceala aproape respi'ngatoare: 

— Soluji'a mea, cum zi'ci d-ta mereu cam ironic, s-a nascut 
din dureri sufletesti si numai sufletului se adreseaza. Savanji'i 
pot s-o numeasca nai'vi'tate, ca d-ta, sau chi'ar mai rau. Cine 
Tnsa vrea s-o patrunda, poate gasi intr-insa mangai'ere. Vi'aja 
nu mai e zadarm'ca. Sufletul e pregati't sa indure toate duren'le, 
caci ii ramane vesm'c Tnai'nte ravna si speranja de a Tntalm' 
perechea sa spi'n'tuala. Moartea Tnsasi devme un accident Tn 
vi'aja adevarata a sufletului si nu mai poate Tngrozi pe omul 
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care are credmja renastem sj, la sfargr'tu I h'm'ei pamantesti, a 
eterm'taji'i in lumea cealalta! 

Toma Tsj dadu seama ca a atms o rana in ini'ma batranului. \'\ 
paru rau. Aleman protests. Schi'mbara vorba. Toma u povesti 
Tndoi'eh'le care au facut di'ntr-Tnsul, fi'ul unui mare om de afaceri, 
un profesor preocupat de combmaji'i mi'ntale condamnate sa 
ramai'e mai mult sau mai pujm sterile. 

— Bi'etul tata sti'u ca s-arcruci, vazandu-ma vesni'c cu gandun' 
despre alte lumi, in loc sa ma mteresez de Jntrepn'nden'le 
Novae"! adauga Toma. 

— Te Tnseli! stn'ga Aleman. Eu am cunoscut puji'n pe tatal 
d-tale, adevarat, dar pot martun'si ca nu era tocmai aja de 
insensi'bi'l pentru problemele sufletului, cum 1J1 inchi'pui! 

Ajunsera sa vorbeasca despre moartea lui Petre Novae. 
Aleman Ji'nea mi'nte ca a avut o Tnmormantare impozanta. 
Toma ii spuse cum s-a Tmbolnavi't, cum si'-a presi'mji't sfarsi'tul, 
Ti zugravi ulti'mele momente si mai ales luci'rea stram'e ce i 
s-a apn'ns in ochi in ch'pa cand si'-a dat sufletul. Tudor Aleman 
se facu deodata rosu, sari de pe scaun si, cu o solemm'tate 
neobi'snui'ta, declara: 

— lata o ven'ficare, domnule profesor! 

Toma Novae ?l pn'vi nedumen't. Solemm'tatea batranului ?i 
aparu cam n'di'cola. 

— Ce ven'ficare? mormai dansul dupa o pauza. 

— Nu cereal d-ta ven'fican? facu Aleman grav. Ei bine, 
una ai avut-o d-ta insuji si n-ai pn'ceput-o: bn'h'antul care spui 
c-a straluci't in ochi'i pan'ntelui d-tale in ch'pa morji'i! 

Ii dadu exph'ca|i'i mai ample. A saptea vi'aja pamanteasca 
e sfarsi'tul can'erei maten'ale a sufletului. In vi'aja a saptea deci 
barbatul trebui'e sa Tntalneasca pe femei'a care Tntrupeaza 
perechea lui sufleteasca si sa se uneasca negresi't cu ea. Rodul 
material al acestei um'ri va fi am'mat de asemenea de un suflet 
care ?si incepe a saptea exi'stenja materials. Moartea ce 
Tnchei'e ultima vi'aja pamanteasca Tnseamna Tnsa izbavi'rea 
cea mare a sufletului. De aceea in ch'pa desparjirn de Tnveh'sul 
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material, sufletul dobandeste constunja pura atotcupn'nzatoare, 
pn'n care, n'di'candu-se deasupra ti'mpului si spaji'ului, poate 
contempla si'multan toate vi'eji'le sale in afara de lumea 
spirituals. Contemplarea, fund preludi'ul eternitajn, se mani- 
fests in ochn' mun'bundului ca o strSfulgerare de lumi'nS 
incomparabi'lS. E culmmaji'a vi'eji'i' pamantesti in revelaji'a 
fen'cim vesm'ce. 

— Toate acestea mi le-ai spus data trecutS, zi'se Toma cu 
ton glumej, dar nu sti'am cS vrei sS mi le aph'ci chi'ar mi'e si 
tatalui meu! 

Necredi'nja lui'supSrS pe Aleman. h'facu imputSri, adaugand 
la urmS: 

— Am acum un mare regret: cS sunt prea batran si voi mun' 
Tnai'ntea d-tale. Sunt si'gur ca straluci'rea pe care ai vazut-o Tn 
ochn tatalui d-tale Tn ch'pa morji'i', se va constata si Tn ochn 
d-tale cand vei muri! 

— Moartea nu cere certi'fi'cat de varsta, asa ca nu se poate 
sti daca n-ai sa-Ji pop' ven'fi'ca teon'a si asupra mea! vorbi Toma 
cu acelasi glas. 

Se pregati sa piece. Era mai Tnvi'orat, parca exph'caji'a lui 
Aleman, pn'n extravaganja ei, i-ar fi alungat gandun'le sen'oase. 
Strangandu-i mana, mai Tntreba totusi: 

— De ce tocmai sapte, domnule Aleman?... De ce numarul 
sfant? 

— Crezi ca numarul are o importanja atat de mare? raspunse 
batranul nech'nti't. Eu cred ca sapte, fnndca sapte e un numar 
consi'derat sfant Tn toate ti'mpun'le, la toate popoarele si Tn toate 
ocazi'i'le. D-tale nu-|i ajunge exph'caji'a asta? Nu te obh'ga 
m'meni s-o pn'mesti. Adopta once numar vrei! Nu numarul, ci 
pn'nci'pi'ul e totul! Numarul nu-l poate ven'fi'ca decat fi'ecare om 
Tn ch'pa cand s-a desparji't defi'm'ti'v de cei'lalji oameni. Pn'nci'pi'ul 
Tnsa se poate ven'fi'ca dm straluci'rea pe care ai vazut-o si d-ta, 
care Ji'-a tulburat sufletul, de vreme ce ai pastrat-o vie, si pe 
care acuma, din vam'tate, vrei s-o n'di'cuh'zezi pup'n. Asa, 
domnule profesor! §i la revedere! 
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Plecand, Toma Novae recunoscu in sine ca are dreptate 
Aleman. h' era chi'ar rusme ca a vem't cu asemenea obi'ecji'i' 
n'di'cole, cand ar fi putut sa respi'ngS temeli'a construcji'ei 
fantasti'ce pe care un fi'lozof ca el m'ci n-ar trebui sa-si pi'ardS 
vremea s-o asculte. Pe urma isi zi'se ca n'di'col e Tnsusi 
interesul ce-l arata lui Aleman si se hotSrT sa sfarseasca 51' 
sa-si vadS de ocupaji'i'le obi'snui'te. 

Cu toate acestea contmua sa combata in gand, mereu, pe 
batranul Aleman si gSsi o Tntrebare care il Tndemna stSrui'tor 
sS-i faca o noua vi'zi'ta: 

— Mai este ceva, domnule Aleman... Inca nu mi'-ai spus. 
Se vede ca Ji'-a scapat sau ca m'ci d-ta nu esti lamun't. Ce se 
intampla cu sufletul omului intre sfarsi'tul unei vi'eji §1 Tnceputul 
celei noi, intre moartea trecuta si nasterea vi'i'toare? 

Tudor Aleman, parc-ar fi asteptat de mult Tntrebarea, ii servi 
o exph'caji'e foarte amanunji'ta: planul lumi'i maten'ale, planul 
lumi'i spi'n'tuale, planul mtermediar... Toma isi pi'erdu rabdarea: 

— Planun', mereu planuri! Dar de unde lei certi'tudmea 
exi'sten|ei planun'lor d-tale? Un cuvant exph'ca alt cuvant... 

— Certi'tudme nu exi'sta, fi'reste! raspunse batranul, h'm'jti't. 
Ni'ci chi'ar in planul lumi'i maten'ale in care trai'm acuma! Ai 
d-ta barem certi'tudmea propn'ei existence? Si'mjun'le si'ngure le 
avem ca dovezi ale exi'stenjei. Dar arata oare ele reah'tatea, 
cand insasi materia din care sunt alcatui'te are o reah'tate 
problematics, de vreme ce esenja ei e energi'e, adi'ca un 
cuvant, adi'ca ni'mi'c? Mai reala exi'stenja au 1'dei'le rasan'te din 
suflet, deci'di'ntr-o esenja spi'n'tuala. Ele nu cer dovezi palpabi'le, 
fi'i'ndca nu pop' dovedi spiritual itatea pn'n material itate. Dovada 
real I'taji'i lor o ofera ele insele pn'n apan'ji'a lor spontana. 

— Tocmai spontana nu s-ar putea zi'ce, Tntrerupse Toma 
Novae. Ca sa apara o idee, se cere mai Tntai un crei'er, deci 
tot o maten'e. 

— Crezi d-ta ca idei'le n-ar putea avea o exi'stenja indepen- 
dents de vreun crei'er oarecare? TntrebS Aleman repede. 

— Dar atunci ce nevoi'e mai ai de suflet? Atunci intre suflet 
si idee ar fi identi'tate! 



243 



— Liviu Rebreanu — 



— §i n-ar fi oare mai realists exph'caji'a complexului 
sufletesc? se bucura batranul. Tnchi'pm'este-Ji' si judeca: celula 
ini'ji'ala sa fi'e temm'ja unei idei. Cu cat se dezvolta trupul 
material, cu atat ideea creste, se comph'ca, se rami'fi'ca, pana 
ce redobandeste constnnja exi'stenjei sale propm mdependente 
sau pana ce se ri'di'ca din nou la ideea pura ce a fost Tnai'nte 
de um'rea cu materia. Nu se poate? Ji se par mai plauzi'bi'le 
expl i'caji'1'le maten'ali'ste care, cand dau de vreo di'fi'cultate, o 
h'chi'deaza cu o strangere di'sprejui'toare din umeri, ca d-ta 
acuma, sau cu o vorba magi'ca: subconsti'ent, eu, transforman'? 

Toma nu se putu stapani sa nu-i spui'e: 

— Bine, dar d-ta nu bagi de seama ca, ironi'zand sti'i'nja, 
care lucreaza cu noji'uni, nu Tncetezi totusi a-Ji' demonstra 
in|elepci'unea tot pn'n cuvi'nte, ca toata construcji'a d-tale nu 
e in reah'tate decat o cetate de cuvi'nte? 

Aleman se rosi, parca l-ar fi palmui't. Tacu. Intr-un tarzi'u 
zi'se: 

— Daca d-ta te-ai opn't numai la cuvi'nte, atunci p'-am 
vorbi't in zadar si'- mi' pare rau ca ne-am pi'erdut vremea! 

Se desparji'ra intr-o atmosfera de raceala. Toma Novae Tnsa 
n-avea paren'de rau. Isi'zi'cea ca nu se putea lasa pana la capat 
amagi't de m'ste fantasmagon'i de batran fara ocupaji'e. Ar fi fost 
si umi'h'tor pentru un profesor de fi'lozofi'e. §i m'ci macar nu are 
sa-si impute ni'mi'c, deoarece i-a aratat o indulgenja excesi'va, 
l-a ascultat, a mcercat sa-l convi'nga fara a-l ji'gni. Dar fanaticn 
asa sunt, egoi'sti! 

Peste cateva zi'le insa se pomeni cu Tudor Aleman. Venea 
ca un pocai't. Toma se Tndui'osa si se gandi ca a fost brutal cu 
batranul. 

— Sa nu mai'vorbi'm despre lucrun'care!... murmura Aleman, 
n'di'cand ochi'i in sus fara a sfarsi gandul. 

Totusi vorbi'ra mereu. Se suparau, cand unul, cand altul, 
reveneau, reincepeau. Se vedeau din ce in ce mai des. Erau 
pn'eteni. Aleman ii povesti cum a ajuns sa creada in ceea ce 
di'spre|ui'se totdeauna. De multe on' plangea, socoti'nd ca vi'aja 
i-a fost zadarm'ca si va trebui s-o rei'a cine sti'e unde si cand. 
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— Asta Tnseamna ca m'ci soluji'a d-tale nu fen'ceste pe om! 
tn'umfa Toma. 

— Nu fen'ceste, dar eel pujm consoleaza! n'posta batranul, 
Tnvi'orandu-se Tndata, parca ar fi Tncercat sa-i smulga pamantul 
de sub pi'ci'oare. Daca n-am putut avea parte de feri'ci're in vi'aja 
aceasta, am eel pujm si'guranja ca fen'ci'rea ma asteapta negresi't 
Tntr-o vi'aja vi'i'toare. A recunoaste si a plange zadarm'ci'a unei 
vi'eji Tntamplatoare e tocmai increderea in dreptatea provi'denjei 
divine! In once caz moartea nu mai are m'ci o putere asupra 
mea si o pot pri'vi in faja fara strangere de I'm'ma! 

Toma Novae ?i vorbea despre zbuci'uman'le tmereji'i, despre 
calatornle facute si planui'te. Aleman si ai'ci descoperea posi'bi- 
h'taji de ven'fi'care: 

— Ai don't sa calatoresti pn'n India, Mezopotami'a, Egi'pt, 
Italia... Ei bine, ai don't, fi'i'ndca unele dm vi'eji'le d-tale trecute 
le-ai trait pe acolo! De ce Ji se pare asa curios? 

— D-ta Tn toate gasesti dovezi fantezi'ste pentru si'stemul 
d-tale! zambi Toma. Am don't sa cunosc anume Jan' pentru ca 
ma intereseaza, si ma intereseaza pentru ca am ci'ti't despre 
ele, despre trecutul lor, mai mult decat despre altele! 

— Bine, bine, dar nu te gandesti: de ce ai ci'ti't mai mult 
despre unele decat despre altele? 

— Asa s-a m'men't, intai, si pe urma fi'i'ndca sti'i'njele noastre 
s-au ocupat pana azi mai de aproape de pi'rami'dele dm Egi'pt 
decat de cele mexi'cane de la Teoti'huacan, de pi'lda! 

Nu se Tnjelesera, fi'reste. De altfel Aleman, cand nu razbea 
cu argumentele, Ti preci'za tot mai des ca se va convi'nge Tn 
ch'pa morju si a ven'fi'can'i supreme. Toma socotea cam tardi'va 
ven'fi'carea, dar, pentru salvarea armom'ei, o admi'tea si chi'ar 
Ti fagadui'a ca are sa-si aduca ami'nte neaparat atunci de 
si'stemul Aleman. Apoi radeau amandoi, impacaji. 

Veni pn'mavara. Toma Novae parca Tnti'nerea. Nu mai avea 
rabdare sa stea Tn casa. Toata zi'ua homarea ca un strengar. 
§i mereu i se parea ca trebui'e sa se Tntalneasca cu cmeva, 
Tncat uneon' se gandea Tnveseh't: 
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— Te pomenesti ca-mi gasesc mi'reasa si feri'cesc pe dna 
Brebenaru. 

Intr-o di'mi'neaja de Tnceput de mai lesi de-acasa pe jos. 
Era asteptat de m'ste colegi, la uni'versi'tate. Porm'se Tnsa cu o 
ora mai devreme, sa ai'ba ragaz sa se ph'mbe. Ii batea mi'ma. 

— Parca m-as duce la o Tntalni're amoroasa! Tsi zi'se, 
ajungand in Calea Vi'ctori'ei. Si doar nu ma asteapta decat m'ste 
di'scujn ph'cti'coase. 

In pi'aja palatului avu o tresan're ci'udata. Iji aruncase ochn 
pe celalalt trotuar §i zan'se o femei'e necunoscuta la bra|ul unui 
barbat necunoscut. O vedea numai din spate si totusi si'mjea 
ca o cunoaste. luji pasi'i, trecu dmcolo, pe urmele perechi'i 
strame. Un val de rusi'ne aparu si se sti'nse Tntr-insul: 

— Parc-as fi copi'l... Unde-i demm'tatea? 

In aceeasi ch'pa, ca si cand ar fi facut-o Tnadi'ns fi'i'ndca Tl 
si'mji'se, femei'a opri pe barbatul ei, se Tntoarsera Tnapoi spre 
o vi'tri'na. 

Toma Novae o vazu mai bine. Era intr-o hai'na alba, cu 
palan'e alba. Sam" rotunzi'tremurau ca de o bucuri'e neasteptata. 
Carh'onji blonzi 11 gadi'lau obraji'i. Buzele suradeau. Pn'vi'rea Tnsa 
ii alerga de i'ci'-coIo, iscodi'toare. Toma sti'a ca pe el il cauta. 
Oameni nepasatori ii desparjeau, treceau, se Tmbulzeau. Totusi 
pn'vm'le lor se gasi'ra. Ochi'i ei erau verzi, man', cu o lumi'na 
tai'm'ca, moale si invalui'toare ca o Tmbraji'sare. Sufletul lui se 
Tnfi'ora pana in temeh'i, parca i s-ar fi lamun't deodata o lume 
in care pana azi a bajbai't ca orbul fara calauza. Pe faja ei se 
i'v i' o umbra de ui'mi're. Era semnul ca in im'ma ei s-a petrecut 
aceeasi revelap'e. 

Ci'ocm'rea pn'vi'n'lor Ji'nu mai puji'n de o secunda. Femei'a 
cu barbatul se apropi'au. Toma, in nesti're, se opri la aceeasi 
vi'tri'na, langa ea. h' auzi glasul, dulce si matasos, tremurand. 
Vorbea o h'mba strama. Barbatul raspundea rar, gros, mdiferent. 
Era Tnalt, ras, cu fi'gura tabaci'ta si blanda. Toma ?l ura. 

Apoi perechea porni inamte. Novae mai ramase la vi'tri'na 
pana se departara caji'va pasi. \\ urman'. Lumea era tot mai 
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deasa pe trotuar, meat trebui'a sa dea din coate ca sa se poata 
Jme dupa ei. Din cand in cand u vedea si'lueta, cu soldun'le 
leganandu-se n'tmi'c, chematoare. Nu Tndraznea sa se apropi'e 
prea tare, h' era fn'ca sa nu faca o prosti'e. Isi surpn'ndea uneon' 
gandul de a o smulge de la brajul stramului, cu on'ce rise. Se 
stapanea zi'candu-si Tntruna: 

— Sj totusi o cunosc de undeva... Am mai Tntalm't-o... 

Se pomeni lar langa ei. Trebui'a sa-i mai soarba pn'vi'rea. 
Voi'a sa-i Tntreaca si apoi sa se Tntoarca, sa-i Tncruci'seze. 
Deodata insa auzi la doi pasi: 

— Domnule Novae!... Toma!... Ce Dumnezeu! Ni'ci nu mai 
vrei sa-Ji cunosti pn'etem'i de treci asa? 

Era dna Brebenaru, zgomotoasa, incalzi'ta. Tocmai lesi'se 
di'ntr-un magazi'n. Toma trebui sa stea pe loc, mai aruncand o 
pri'vi're spre necunoscuta care, auzi'nd glasul dnei Brebenaru, 
intoarse capul, parca ar fi vrut sa profi'te de un pretext. In ochn 
ei era aceeasi lumma calda, acum insa mui'ata intr-o tn'steje. 

— Mi se pare ca esti strengar? il dojeni dna Brebenaru, 
pn'nzand pn'vi'rea lui pi'erduta. §i eu care ma zbat mereu sa 
te Tnsor! Vasazi'ca, de aceea fugi dta de ofi'jerul stan'i civile 
ca dracul de tamai'e! \\\ plac mai bine strengan'i'le, nu-i asa? 
Ui'te cum Tnsala aparenjele. Eu te credeam nevi'novat ca o 
fata mare! Dar acuma bine ca te-am pn'ns! Sa poftesti sa-mi 
faci curte si mi'e si sa ma Tnso|esti pana... 

Toma statea pe spi'ni. Zambi de nevoi'e, se scuza ca are o 
confen'nja si chi'ar a Tntarzi'at. 

— Atunci du-te, du-te! se mi'losti'vi doamna. O fi confen'nja, 
o fi vreo cucoana, laca te las! Sa nu zi'ci ca dm pn'ci'na mea... 

Ii saruta mana parci'mom'os, blestemand in gand ceasul 
cand a cunoscut-o. Alerga pana in colj, ui'tandu-se ingn'jorat 
in toate parji'le... Oamem'i se Tmbulzeau, radeau galagi'osi, 
veseh', mereu alji" si parca mereu acei'asi. In mi'jlocul lor, Toma 
Novae, cu ochn umflaji de spai'ma, era ca un naufragi'at care 
pi'erde, ch'pa cu ch'pa, on'ce speranja de salvare. Se repezi 
pe Bulevard in sus si in jos, apoi' lar pe Calea Vi'cton'ei, 



247 



— Liviu Rebreanu — 



revem'nd tot in acelasi loc, tot mai deznadajdui't. Se Tnvarti 
acolo pana tarzi'u. Ajunse acasa zdrobi't. Izbucni in plans 
zgudui'tor. I se parea ca si'-a pi'erdut ini'ma. 

5 

O zi Tntreaga Tsi maci'na durerea Tn tai'na. Incerca toate 
si'reteni'i'le sa-si Tnsele sufletul. A fost o femei'e ca atatea mil 
de mil. A di'sparut? Y\ va lesi in cale alta, cum i-a lesi't asta. 
Dar ca asta nu e m'ci una Tn lume! Era frumoasa? Sunt altele 
mult si mult mai frumoase. N-are decat sa Tntmda mana. Dar 
tamele dm ochn ei! 

A doua zi veni Aleman, de di'mi'neaja, parca ar fi banui't 
ceva. Toma Tl Tmbraji'sa, planse si'-i martun'si desperarea. II 
inabusea tai'na lubi'n'i. Batranul isi freca mai'm'le, vesel, incantat 
si numai'decat incepu sa-i exph'ce ca poate sa fie chi'ar femei'a 
pe care trebui'e s-o Tntalneasca intr-una din cele sapte vi'ejf. 

— Domnule Aleman, izbucni Toma indurerat, te rog, te 
implor, nu ma mai chi'nui acuma cu vi'eji'le d-tale! Lasa-ma! 
Crede-ma! Ce vfeji'!? O lubesc, injelegi? E smgura femei'e pe 
care am i'ubi't-o, e... 

— Asta spuneam si'eu! mtari Aleman, netulburat. E perechea 
di'vi'na... 

— Trebui'e s-o gasesc, chi'ar de-ar fi sa rascolesc toate 
casele dm Bucuresti! jura apoi Toma. 

Doua zi'le nu facu Tnsa decat sa se tangui'asca. Aleman 
venea sa-i Ji'e isonul si, profi'tand de ocazi'e, amesteca pe 
necunoscuta tulburatoare in rejeaua concepji'ei lui asupra 
lumi'i, Tntrebumjand apan'ji'a si di'span'ji'a ei ci'udata ca motive 
demonstrative pentru anume amanunte complementare. Toma 
se Tmblanzea Tndata ce in vorbele lui pn'ndea speranja de a o 
revedea. Atunci Ti punea si intrebari care pe Aleman Tl 
umpleau de bucun'e fi'i'ndca Tn ele si'mjea Tn sfarsi't Tnceputul 
credi'n|ei. 

Evident ca trebui'e sa fie o evoluji'e a sufletului Tn ascensi'unea 
celor sapte vi'eji terestre! se Tnflacara batranul. Dar, fi'reste, nu 
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una conforms cu logi'ca umana, ci potn'vi'ta legi'lor divine pe care 
mi'ntea noastra numai' in momente rare le poate si'mji'. Astfel 
di'fen'tele vi'eji alcatui'esc una si'ngura, cu sui'sun' si coborasun, 
cu bucun'i si sufen'nje puse in slujba acelei'asi ravne supreme. 
De aceea, peste secolele sau mi'leni'i'le ce despart in ti'mp si spaji'u 
vi'eji'le pamantesti ale acelui'asi suflet, scantei de ami'nti'n' Tnnoada 
fire care vi'breaza uneori in I'm'ma omului. Reminiscence stram'i 
rasar brusc, dorun' vagi, visum ci'udate, un' inexph'cabi'le — toate 
marturn ale exi'stenjelor vechi din noi. Expen'enjele grele dmtr-o 
vi'aja nu raman fara efecte in alta urmatoare. O decepp'e adanca 
trebui'e sa ai'ba repercusi'uni in pri'vi'nja caracterului general al 
vi'eji'i' vu'toare... 

Toma Novae isi dadu seama ca, stand cu mai'ni'le Tn san si 
vi'sand, n-are s-o mai gaseasca m'ci'odata. Poate daca ar fi mers 
a doua zi si ar fi asteptat pe acelasi drum, ar fi si intalm't-o! 

Se Tnfi'i'nja Tn Pi'aja San'ndar si statu la panda, rezemat de bara 
unei vi'tn'ne, Tntre ti'nen' spi'lcui'ji si fara rost, care cochetau cu 
femei'le usoare ce-si ph'mbau, neobosi'te, fardun'le si decoltajele 
pe trotuarul injesat de lume. De cate on' zarea o palan'e alba, 
tresarea. Pleca de-acolo eel dm urma, desi venea eel dmtai. 

Erau sase zi'le de cand o pi'erduse. Seara veni acasa mai 
abatut. Asteptarea, in acelasi loc, i se parea ca a fost o copi'lan'e. 
Cum sa lasa ea, ca o funcji'onara comerci'ala, la aceeasi ora, pe 
Calea Vi'cton'ei? A trecut o data? A fost o intamplare. Cine sti'e 
cand va mai trece? Ar trebui sa incremeneasca in faja vi'tn'nei 
de di'mi'neaja pana seara ca sa se mai repete Tntamplarea, daca 
cumva n-o fi plecat undeva chi'ar de-atunci. 

Se culca tarzi'u si adormi indata. Avu vi'suri numai cu ea. 
I se arata sub infaji'san' di'fen'te, ca o ademem're, si se pi'erdea 
mereu Tn ch'pa cand era s-o dobandeasca. Alerga dupa ea pn'n 
Jan' necunoscute, Tn epoci bi'zare, aci pastor Indian, aci mare 
dregator egi'ptean, apoi scn'i'tor Tntr-un templu babi'lom'an, sau 
cavaler roman, calugar medieval, revoluji'onar provincial... Sj 
ea Ti aparea mereu, Tl chema, Tl Tndemna. 
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lata efectele fantezn'lor lui Aleman! se gandi cand se 
destepta, si'mji'nd totusi' in ini'ma mai vie icoana ei, parca 
vi'sun'le l-ar fi purtat pn'n lumi reale. 

Desi nu mai avea Tncredere in asteptarea Tnselatoare, 
deocamdata pana va gasi un mi'jloc mai bun, se duse tot acolo, 
chi'ar mai devreme ca zi'lele trecute. Statu. Dupa ami'aza 
rabdarea Tl parasi din ce in ce. Se Tnsera. Lumea se rarea. Se 
hotan sa piece si m'ci sa nu se mai intoarca in pi'aja blestemata. 
Mai astepta totusi' un rasti'mp. Apoi' porni intr-o doara, pana in 
col|. §i deodata ii aparu atat de aproape, ca ii atmse rochi'a 
alba cu pulpana hamei. Se opri, fulgerat. Y\ Tntalni ochi'i, in 
care vazu clar apn'nzandu-se o falfai're de bucun'e. Era tot la 
brajul strai'nului. La margmea trotuarului isi Tnceti'ni'ra mersul, 
asteptand sa treaca m'ste masi'ni, pe urma traversara Calea 
Vi'cton'ei, repede, si coborara pe Bulevard. Toma Novae Tsi 
reveni si se lua dupa ei, cupn'ns de o fen'ci're care-i fi'erbea 
sangele. Se Jmea la o di'stanja potn'vi'ta, sa nu bage de seama 
ca-i urmareste si totusi sa nu-i pi'arda din ochi. Intrara intr-un 
restaurant. Toma se ph'mba de cateva on' pn'n fa|a usu. \\ veni 
Tn mi'nte ca sala poate sa ai'ba si alta lesi're, incat in vreme 
ce el asteapta ai'ci, ei vor di'spare fara sa-i zareasca. Naval i 
Tnauntru, desperat. Se ui'ta Tmprejur. h' vazu. La caji'va pasi 
gasi o mesci'oara libera. Se aseza, tragand cu coada ochi'ului 
spre ea. II pn'vea cu o ui'mi're ph'na de muljumi're. Un chelner 
ii puse o h'sta di'nai'nte. 

— Da-mi ce vrei, on'ce, indi'ferent! 

Chelnerul starui. II goni. \'\ aduse mancarun'. De-abi'a le 
atmse. O vedea numai pe ea, desi nu se ui'ta Tntr-acolo deloc. 

Apoi deodata si'mji' ca ei s-au n'di'cat de la masa. Se Tngrozi. 
Stn'ga ragusi't: 

— Plata!... lute, lute! 

— Imedi'at vine, imedi'at! il h'ni'sti chelnerul, mangamd nota. 
Toma ii vazu la lesi're. Intalni pn'vi'rea ei. Se socotea 

pi'erdut. Ni'ci macar n-avea bam marun|i. Arunca o bancnota 
de o mi'e si alerga, bolborosmd: 
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— Opreste restul! 

Chelnerul se Trichina pana la pamant, muljumi feri'ci't. II 
credea nebun. 

In strada, Toma se potoh'. Pertractau cu un sofer, care ni'ci 
nu catadi'csea sa-i pn'veasca. Porm'ra tot pe jos, pe unde 
veni'sera. Toma Novae bmecuvanta indolenja soferului. 

Din Bulevard apucara pe Strada Batiste, apoi' pe m'ste 
uh'ci'oare scurte, tacute. Toma, ca sa nu fie observat, mergea 
mereu pe celalalt trotuar, ascultand uneori ecoul pasi'lor lor. 
Di'sparura lar Tntr-o strada. Toma alerga pana la col J. Se opn'sera 
Tn faja unei case. Se apropi'e ti'pti'l. Auzi scarjai't de chei Tn 
broasca si pe urma poarta trantmdu-se cu zgomot de fi'er. 

Peste drum era o bacam'e cu carci'uma. Toma trecu intr- 
acolo, hotarat sa Tntrebe cine sade in casa unde a mtrat ea. 
Doua ferestre se lummara deodata. O vazu scojandu-si palan'a, 
zambmd, apoi veni la geam sa traga transperantul. Brajul ei 
se Tnalja si se cobora parca ar fi facut semn de chemare catre 
Toma pe care il si'mjea Tn Tntunen'cul nopji'i. Lumi'na se mai 
fi'ltra galbui'e pn'n perdelele Tnchi'se poate o jumatate de ora. 
Pe urma se sti'nse. 

Toma Novae se gandi'se sa vegheze ai'ci pana a doua zi, 
sa nu se Tntample s-o pi'arda lar. In ch'pa cand se intunecara 
ferestrele, isj lua seama. De-acum i-a gasi't cui'bul. N-are ni'ci 
un rost sa-i pazeasca. Mai bine sa vie mai'ne di's-de-di'mi'neaja, 
odi'hm't. Casa o cunoaste: doua ferestre Tn strada, poarta de 
fi'er Tmpleti't Tngradi'nd o curte cat palma. In colj, un feh'nar 
lumi'na tabh'ja indi'catoare: Strada Alba. 

A doua zi, Toma Novae fu pn'mul client al bacam'ei din 
Strada Alba. Se aseza langa fereastra sa poata observa once 
mi'scare Tn casa de peste drum. Targui lucruri la care nu se 
gandi'se ni'ci'odata, bau cateva pahare de vi'n acru si Tnghi'ji 
diverse gustan' ramase de leri. Trebui'a sa-si justi'fi'ce sederea 
Tndelungata Tn pravah'e. 

In sfarsi't pe la zece poarta se deschi'se. Stramul cu palan'e 
de pai'e si baston aparu. Toma Tl recunoscu si se Tnfn'cosa. Inca 
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nu se hotarase ce are sa faca, desi avusese atata ti'mp. II vazu 
porm'nd spre coljul strazn, pe unde au vem't aseara. Peste drum 
un transperant se ri'di'ca Tntr-o fereastra. Nu se zarea Tnsa 
ni'meni. 

Toma se sculase in pi'ci'oare. Plati. h' tremurau mai'm'le. Apoi' 
se repezi afara, parca ar fi Tntarzi'at de la o Tntalm're. Facu 
caji'va pasi pe trotuar, sovai. In sfarsi't trecu grabi't strada, intra 
pe poarta de fi'er, urea scara si batu la usa. In aceeasi ch'pa 
usa se deschi'se, parca ar fi fost asteptat si m'ci n-ar mai fi fost 
nevoi'e sa bata. Se trezi Tntr-un vesti'bul pujm Tntunecos. Auzi 
Tn urma lui Tnvarti'ndu-se chei'a de doua on', dar nu se ui'ta 
inapoi. Si'mjea ca trebui'e sa fie ea si parca nu Tndraznea s-o 
pn'veasca. Fasai't de stofa matasoasa aluneca pe langa dansul 
si un parfum di'scret de verbma. 

Dupa si'ngurul transperant n'di'cat, Toma recunoscu odai'a 
di'nspre strada. Apoi toate gandun'le ii pi'en'ra si sufletul lui 
ramase gol Tn fa|a ei. Numai pe ea o mai vedea, parca ar fi 
di'sparut lumea Tntreaga. §i ea statea, spn'ji'ni'ta de speteaza 
unui fotoh'u, dreapta, ui'mi'ta, Tnfasurandu-se cu amandoua 
brajele goale in hai'na usoara, de fri'ca sa nu-i alunece. Un 
val de soare o Tncadra Tntr-o aureola vi'ori'e. Pi'eptul alb se 
zbuci'uma. 

Se pn'veau. Pri'vi'n'le lor vorbeau. Asteptan', doruri, deznadejdi 
si bucun'i stravechi Tnvi'au Tn sufletele lor, Tnsem'nandu-le 
fen'ci'rea. Se cunosteau di'ntru Tnceputul Tnceputun'lor si'cunostm- 
Ja era pentru eterm'tate. 

— Tu! murmurau buzele ei cu un glas dulce ca un strop 
de mi'ere proaspat. 

— Tu! sopti Toma, Tnabusi't, ca dmtr-o alta lume. 

Apoi bra|ele ei se deschi'sera Tntr-o asteptare mare. Hai'na 
aluneca Tn jos de pe umen'i ei rotunzi, mangai'ndu-i corpul ca 
o sarutare prelunga. Toma Novae Ti cupn'nse mi'jlocul. Ea, cu 
brajele calde, Ti Tnfasura gatul. 
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6 

lleana!... Ileana!... murmura Toma Tndurerat de feri'ci're. 

tsi aflasera numele, de-abi'a dupa ce, Tntr-o Tmbraji'sare vi'jeli- 
oasa, sufletele lor s-au topi't Tntr-unul si'ngur. Isi povesti'ra trecutul 
51' povesti'rea o Tntrerupeau pn'n sarutan care le spuneau mai 
mult decat toate cuvi'ntele nascoci'te de mi'ntea omeneasca. 

lleana era de douazeci si patru de am si de sase am' 
man'tata cu §tefan Aleksandrovi'ci' Poph'nski. Martun'si ca l-a 
luat din dragoste §1' l-a I'ubi't numai' pe el pana ce a zan't 
deunazi pe Toma. E un om foarte bun, bland 51' sentimental. 
A fost ofhjer Tn garda imperials si, in vremea razboi'ului, 
aghi'otant al Jarului. Avea man' propn'etaJiTn Ucrama apuseana 
si e um'cul descendent al unei fami'ln nobi'le de on'gi'ne 
poloneza. S-au casaton't Tn al doi'lea an al razboi'ului, la 
Moscova, unde lleana, orfana, trai'a Tn casa unor rude bogate, 
moldoveni. Cand a I'zbucm't revolup'a, a Tnceput calvarul lor. 
Poph'nski fusese amem'njat mereu cu moartea. In sfarsi't, dupa 
ce au ajuns bolsevici'i la putere, au trebui't sa fuga Tn strai'na- 
tate. S-au opn't la Berlin. Au trait trei am' cum a vrut Dumne- 
zeu. Din toata averea lor, ramasesera numai cu bi'juten'i'le. Rand 
pe rand, Tn asteptarea vremun'lor mai bune, s-au dus coh'erele, 
melele, brajan'le. Nu mai aveau m'ci o speranja. Atunci s-au 
hotarat sa vie Tn Romania, lleana se nascuse Tn Basarabi'a. Mosi'a 
pan'nteasca dm judejul Bal|i era zestrea ei. Desi tatal sau fusese 
funcji'onar superior, Tn casa au vorbi't moldoveneste. Daca ar 
izbuti sa salveze macar o parte din pamantun'le stramosesti, 
vi'i'torul lor ar fi asi'gurat. Sosi'ra la Bucuresti sa se mtereseze de 
soarta mosi'ei. Se gandeau sa se stabi'leasca ai'ci, mai ales daca 
ar avea noroc sa-si redobandeasca averea. 

Erau acum de doua luni Tn Capitals, fSrS a fi ajuns sS 
descurce lucrun'le. Mosi'a fusese Tmparji'ta la Jarani, afara de 
conac si cateva zeci de hectare pn'mprejur. Poph'nski, pn'n 
emi'granji rusi, facuse oarecare legatun', dar dificultaji'le pareau 
de neTnvi'ns. Nesti'md decat ruseste si nemjeste, se Tn|elegea 
anevoi'e, desi altfel casti'ga mte si'mpati'i. Ar fi trebui't sa se 
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repeada pe la Chi'smau, chi'ar la mosi'e, sa porneasca de-acolo 
fi'rul afacem. Se izbea de greutaji banesti 51' ni'ci pe lleana nu 
se Tndura s-o lase si'ngura. Ai'ci trai'esc foarte cumpatat. Nu 
au ni'ci un servitor. Ea si'ngura Tngn'jeste apartamentul mobi'lat. 

Pe urma Toma se ofen sa le fi'e de ajutor. 

lleana ii ceru sa faca Tntai cunosti'nja cu Poph'nski'. Toma 
refuza si'-i spuse ca-l uraste. Ea msi'sta: 

— Aveji sa va Tmpn'eteni'ji, ai sa vezi! E o ini'ma de aur. 

h' facu ea planul cum sa mtre in vorba fara sa-i trezeasca 
banui'eli. Toma se Tncapajana. I se parea o nedemm'tate ceea 
ce 1 se cerea. Se gandea cum s-o smulga dm mai'm'le lui, nu 
sa se apropi'e de el. In sfarsi't trebui sa piece. Cand ajunse 
acasa, Tsi aduse ami'nte ca ni'ci eel pup'n nu s-a injeles cu 
lleana cand s-o mai vada. Desparji'rea de ea Tl chi'nui'a. \\ 
venea sa se intoarca, sa infrunte pe Poph'nski. 

Seara nu se mai putu stapani. Se duse la restaurantul de 
pe Bulevard. Nu intra pana nu se convi'nse ca lleana cu 
Poph'nski sunt Tnauntru. Intalni in treacat pn'vi'rea ei, care Tl 
indemna. Se apropi'e, ceru voi'e sa se aseze. Apoi se prezenta. 
Planul ei se Tmph'ni'se. 

Poph'nski era Tntr-adevar si'mpati'c. Vorbeau nemjeste, dar 
lleana nu injelegea bine. Cu ea vorbea romaneste. Radeau. 
Toma m mvi'ta sa-i vada casa, sa pranzeasca o data impreuna. 
Poph'nski pn'mi numai'decat, martun'si'nd fara Tnconjur ca ar fi 
feri'ci't sa scape de restaurant macar o zi. 

Se impn'eteni'ra, precum prevesti'se lleana. Se ducea si 
Toma pe la ei, veneau si ei pe la dansul. Cu cat se legau msa, 
cu atat Toma Tsi vedea nadejdea mai Tntunecata. Cu ea 
si'ngura de-abi'a se mai putea Tntalm'. Trebui'a sa umble cu 
Poph'nski pe la mi'm'stere, pe la avocaji. De cate on' 1 se 
plangea, ea zambea si soptea: 

— Lasa, Toma, fn rabdator... 

Avea glasul moale si indulcea cuvi'ntele moldoveneste. 
Toma era ca un came care, cand se ui'ta in ochi'i stapanei, 
pi'erde on'ce indarji're. In sfarsi't, dupa cmci saptamani, ii ceru 
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energi'c sa se desparta de Poph'nski'. Ea se Tndui'osa si planse. 
\\ martun'si ca n-are curajul sa-l paraseasca tocmai' acuma 
cand e atat de nenoroci't. Poph'nski s-ar si'nuci'de, daca cumva 
n-ar omorT-o mai Tntai pe ea. E blaji'n, dar desperarea cine sti'e 
ce-ar face di'ntr-Tnsul? 

Toma cunoscu lar ceasun' de chi'nun, ca in zi'lele cand o 
pi'erduse Tntai'a oara. Indoi'eli Ti rodeau ini'ma. Daca lleana Tl 
Jme in cumpana cu celalalt, Tnseamna ca el nu e mai mult 
pentru ea decat Poph'nski. Atunci'toate Tnchi'pui'n'le lui'despre 
o lubi're extraordmara au fost desertaci'uni bolnave. 

Peste cateva zi'le Tnsa gasi pe lleana vesela, zburdand ca 
o pasare: 

— Acuma Tl las, Toma, pe Poph'nski! Acuma trebui'e sa-l 
las! I mi' pare rau ca va sufen' dm pn'ci'na mea, dar nu se mai 
poate! 

Toma se zapaci de bucun'e. Nu mai voi'a sa-i dea drumul. 
S3 vie in casa lui si se insarci'neaza el sa se descurce cu 
Poph'nski. Nu-i pasa m'ci de scandal, daca ar fi sa fie! lleana 
il mulcomi cu o vorba care Tl facu mai fen'ci't: 

— Pentru copi'lul nostru trebui'e sa fi'i cumi'nte... 

Pana azi Toma Novae Tsi tai'nui'se lubirea chi'ar faja de 
Aleman. Acuma sufletul Ti era atat de ph'n de mandn'e, ca nu 
si'-o mai putea ascunde. Batranul nu se mi'ra deloc. Banui'se 
ca a Tntalm't-o, tocmai fi'i'ndca nu i-a mai vorbi't despre ea. 

— Daca e Tntr-adevar perechea d-tale si v-ap' unit, Tnseamna 
ca vi s-a Tmph'ni't destmul di'vi'n! declara Aleman cu ochi'i 
Tnlacn'maji. Fen'ci'rea d-voastra e fen'ci'rea adevarata! 

Toma rase si'-l batu pe umar: 

— Vesm'c cu si'stemul d-tale! Vesm'c! Esti un romantic 
mcurabi'l, domnule Aleman! 

— Pe d-ta m'ci fen'ci'rea nu te poate convi'nge? Tntreba, 
sen'os, batranul. 

— Sa ma convi'nga? se mi'nuna Toma. Adi'ca \\\ Tnchi'pui 
ca omul fen'ci't trebui'e sa se gandeasca la moarte? Parc-ai fi 
dn'car, pn'etene! 
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— Atunci, Tn ci'uda tuturor dovezi'lor, nu crezi? 

— Cred, cred tot ce vrei! stri'ga Toma Novae deodata cu o 
straluci're pe faja. Fn'ndca vreau sa-|i fac placere, vreau sa fi'i 
si d-ta feri'ci't, sa fi'e toata lumea fen'ci'ta! lubi'rea e tai'na 
tai'nelor, domnule Aleman! 

Poph'nski' trebui'a sa piece negresi't la Chi'si'nau. Numai'zi'ua 
urma sa se hotarasca. Planul lui' Toma era gata. II facuse 
lleana. Indata ce va porni el Tn Basarabi'a, ei vor pleca in 
strai'natate pentru o vreme, pana se va Tmpaca Poph'nski cu 
si'tuaji'a. In sfarsi't se hotan: Poph'nski va pleca Tn seara de 6 
luh'e. Mai erau trei' zi'le. Toma Novae objmuse pasapoartele. 
Fi'erbea. lleana mai avea o teama: daca Poph'nski se va 
Tnversuna s-o la si pe dansa la Chi'si'nau? 

In ajun Jmura toji trei sfat. Poph'nski parea posomorat si 
avea tremuran' ci'udate Tn pri'vi'n'. Se plangea ca vor fi man' 
cheltui'eh', dar arata multa Tncredere. Toma, cu di'screji'a 
cuvem'ta, Ti ofen' un Tmprumut pana se vor aranja cu mosi'a. 
lleana protests, dar Poph'nski pri'mi' cu un suras amar: 

— Emi'grantul poate sa Tmprumute de la pn'eteni. Altfel ar 
trebui sa pi'ara. 

Se ui'ta la Toma, lung, scrutator. Toma pleca ochi'i si spuse 
repede ca, Tntre pn'eteni, nu se cuvi'ne sa fi'e neincredere on' 
sfi'ala, ca e feri'ci't sa poata face un servi'ci'u atat de neTnsemnat 
lui Poph'nski, un om Tncantator... 

— Incantator, exact! mormai Poph'nski, Tntunecat. 
lleana astepta acuma Tntrebarea de care Ti era fn'ca. Veni, 

dar atat de moale, parca Tnsusi Poph'nski ar fi facut-o numai 
de forma. Ea Tncepu sa exph'ce ca nu se si'mte tocmai bine, 
ca o calaton'e lunga ar Tmbolnavi'-o de tot. Poph'nski se Tmpaca 
Tndata si nu mai starui. Toma se Tnfn'cosa de batai'le ini'mi'i 
sale, Tsi musca buzele sa-si stapaneasca bucun'a. 

Pe urma Poph'nski Tsi aduse ami'nte ca nu poate pleca la 
drum fara m'ci o arma. De la Chi'si'nau va trebui sa mearga pe 
la Baljf, pe la mosi'e. Cum sa umble cu mana goala? Toma 
crezu ca e un pretext pn'n care vrea sa amane plecarea, sa le 
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rastoarne toate planuri'le. Se infiora. \\ dadu dreptate §h spuse 
ca el are arme acasa. 

— Daca ai vrea sa-mi faci o placere, |i'-as aduce eu un 
revolver bun, urma dansul, frecandu-si Tncurcat mami'le. De 
altfel ma gandeam sa te Tnsojesc pana la gara... 

Poph'nski' if muljumi, strangandu-i mana sj Tmbra|i'sandu-I: 

— E§ti un pn'eten adevarat! 

Toma n-avea m'ci o arma, afara de o carabma nemjeasca 
stn'cata pe care o pastra ca ammti're dm campam'e. Trebui sa 
alerge, sa cumpere un revolver. Se feh'ci'ta pentru ideea ce a 
avut-o. Petrecandu-I la gara, va fi si'gur ca a plecat. 

Veni mai devreme. Ileana pregatea geamantanul si plangea. 
Toma vru sa-i arate lui Poph'nski cum se manui'este revolverul. 

— Muljumesc... cunosc! rase emi'grantul. Suntem pn'eteni 
vechi! 

Se apropi'a ora trenului. Ileana se arunca in brajele lui 
Poph'nski, hohoti'nd, parca i-ar fi cerut lertare. Poph'nski o 
stranse la pi'ept, mi'jcat, bolborosmd: 

— Ileana, Ileana... Fi'i cumi'nte!... Nu plec departe... Sjapoi 
nu mai esti si'ngura... 

Toma se simp' obh'gat sa murmure: 

— Daca doamna Tmi da voi'e, am sa ma interesez dm cand 
Tn cand... 

— Te rog eu, mult! zi'se Poph'nski, fara sa se ui'te la el, 
mangamd spatele femen. 

Apoi coborara in curtea mica, pavata. Dm usa, Ileana stri'ga 
bland, facand semn cu mana: 

— Sa nu stai mult, Sasa! S3 te intorci numai'decat! 

— Da, da... Ma intorc numai'decat! raspunse Poph'nski. 

Se Tnserase. Pana la gara se mtuneca. Trenul era mcarcat. 
Poph'nski de-abi'a gasi un loc pe condor: 

— N-are a face. Pot sta si in pi'ci'oare. 

Se Tmbraji'sara si se sarutara. Toma ramase pe peron pana 
ce trenul di'sparu Tn noapte. Atunci fu cupn'ns de remuscan'. 
Se si'mjea umi'h't si ti'calosi't. Purtarea lui faja de Poph'nski i se 
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parea murdara. Regreta ca a ascultat pe lleana si a legat 
cunostmja si pn'eteni'e cu el. 

— Acuma e prea tarzi'u! Acuma ce-mi mai pasa de Popl inski? 
zi'se apoi scuturandu-se de gandun'le negre. lleana ma asteapta! 

O gasi pujm Tntn'stata, parca si ea ar fi avut remuscan'le lui. 

— Bi'etul Sasa! murmura lleana. Ce mahm't are sa fi'e cand 
se va Tntoarce si eu nu voi mai fi ai'ci! 

Se pn'vi'ra adanc in ochi si m'tara Tndata pe Poph'nski. 
Si'm|eau ca m'mi'c nu are importanja in lume afara de lubi'rea 
lor. Se vedeau, unul in ochi'i celui'lalt, ca Tn ogli'nda vegni'ci'ei'. 

Toma ii spuse ca vor pleca mame di'mmeaja, deocamdata 
in Italia. Dar nu mai vrea sa fi'e desparji't de ea m'ci noaptea 
aceasta. Sa-si stranga ce doreste si pe urma vor merge la el 
acasa. lleana se apuca bucuroasa sa-si adune ni'micun'le la care 
|i'nea. El ii ajuta. Se opreau deseori si se imbraji'sau mereu, 
parca s-ar fi vazut intai'a oara. Isi Tmprospatau amanuntele 
trecutului. 

— Sunt tocmai sapte saptamani de cand am mtrat ai'ci, 
necunoscut! zi'se Toma, suspmand de bucun'a amintiru. 

— Te asteptam, desi nu te cunosteam, Tngana lleana. Im'ma 
mea te dorea de mult, parca de cand lumea! 

§edeau pe di'vanul larg care adaposti'se Tntai'a lor Tmbraji'sare. 
Se doreau ca si atunci. Toma Ti Tnlanjui mi'jlocul si ea se lasa 
pi'erduta pe spate, cu buzele Tnsetate. 

— lleana, lubi'rea mea di'vi'na! sopti Toma, sorbi'ndu-i 
respi'raji'a intr-o sarutare dureroasa. 

Odai'a se umplu de suspmele I'ubi'm, incat nu se mai auzi 
zgomotul usi'i care se deschi'se si se Tnchi'se. De-abi'a Tntr-un 
tarzi'u, lleana vazu Tn pervazul dormi'torului, incremem't ca o 
stafi'e, cu ochi'i tesi'ji din orbi'te, pe Poph'nski. Groaza Ti Tnabusi 
glasul o ch'pa. Toma Tnjelese din pn'vi'rea ei pn'mejdi'a. San'ra 
amandoi in pi'ci'oare. Poph'nski mormai atunci calm, parca 
si'-ar fi pregati't de mult vorbele: 

— Banui'am. Adi'ca nu, sti'am!... De aceea m-am intors. 

In mana dreapta atarnata in jos, Toma zan' revolverul pe 
care i-l daduse el cu cateva ore Tn urma. §i, Tntr-o secunda, 
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pri'cepu ca Poph'nski a si'mji't de mult 1'ubi'rea lor, ca plecarea 
in Basarabi'a a fost nascoci'ta Tnadi'ns ca sa-i surpn'nda. Intalni 
pn'vi'rea lui' 51' acolo Tsi vazu osanda. N-avea putere sa rosteasca 
ni'ci un cuvant, dar buzele 1 se mi'scau neputi'nci'oase. 

Cand Poph'nski n'di'ca arma, lleana stn'ga frangandu-si 
main lie: 

— Nu-I omori, Saja!... Nu-i el vmovat!... Eu sunt vmovata... 
II 1'ubesc, SasaL. larta-ma, Sasa! 

Toma Novae, parca ni'ci n-ar fi auzi't stn'gatul ei, se gandi 
cu groaza ca muscalul ar putea sa omoare pe lleana. Se repezi 
desperat inai'ntea ei, acopen'nd-o cu corpul lui. In aceeasi ch'pa 
odai'a rabufni cumph't de patru Tmpuscatun in care se amesteca 
Ji'patu I femei'i, ascuji't de spai'ma, ca si cand 1 s-ar fi sfasi'at 
sufletul. 

„A lovi't pe lleana!" ii trecu lui Toma pn'n mi'nte. 

Vru sa se Tntoarca spre ea, sa vada, dar se si'mji deodata 
clati'nandu-se pe pi'ci'oare, parca 1 s-ar fi ingreui'at corpul si 
i-ar fi slabi't genunchi'i. 

„Pe mine m-a izbi't!" se gandi atunci. Unde m-o fi izbi't, unde? 

I se tulbura inai'ntea ochi'lor. Se prabusea. Isi dadea seama, 
voi'a sa se Tmpotn'veasca si nu era in stare. Isi pi'erdu cunosti'n|a. 

7 

Se destepta intr-o odai'e strai'na. Numai cand vazu sora de 
can'tate, injelese ca se afla intr-un sanaton'u. Isi si'mjea zdrobi't 
tot corpul. Nu era Tn stare macar sa-si ami'nteasca ce s-a 
Tntamplat si cum a ajuns ai'ci, parca si ami'nti'rea 1 s-ar fi 
sfaramat. 

Pe urma, incet-Tncet, se reculese. Din haosul minji'i 1 se 
dezvalui intai lleana, apoi rabufni'tun'le de revolver. Odata cu 
gandul morji'i ii aparu si Aleman, vorbi'ndu-i despre si'stemul 
lui, numai despre si'stem, ca un moment funebru. 

Cand se mai h'ni'sti, auzi intrand pe lleana cu Aleman 51' 
doctorul. Asculta cu mare aten|i'e exph'ca|i'i'le doctorului. Ei 
?l credeau pi'erdut, in vreme ce dansul era pi in de speranje. 
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Glasul llenei Ti mangai'a ini'ma. Nu se putu stapani. Trebui'a 
sa deschi'da ochi'i' sa-si vi'ndece duren'le ci'tmdu-i in pri'vi'n 
lubi'rea. Fen'ci'rea Tnsa Tl osten i Tntr-atat, ca nu mai putu Tnchi'de 
pleoapele. Vedea pe perete calendarul si pendula. 

„Numarul sfant!" se gandi' cu Tnfi'orare blanda in ini'ma. 

Pe urma lleana si Aleman vorbi'ra ceva, in acelasi ti'mp, 
dar cuvi'ntele lor i se injumataji'ra Tn urechi, parca i s-ar fi smuls 
brusc radacmi'le auzului. 

Pe urma li'mba pendulei ramase suspendata Tn stanga, parca 
Tn ochi i s-ar fi sti'ns izvorul lumi'nii. 

Pe urma se gandi ca poate a vem't momentul veri'fi'cari'i' 
supreme, despre care Ti tot vorbi'se Aleman, dar si gandul se 
franse, parca sufletul i s-ar fi Tntunecat facand loc unei 
consti'mje Tn afara de ti'mp si spap'u... 
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CUPRINS 



sfAr§itul 

„... §i totusi nu se poate asemenea ven'ficare! ... Ar fi 
absurda!" 

Toma Novae Tsi' dadu seama ca e completarea gandului 
care i se fransese. Geana de lumi'na i se apn'nse lar in ochi si 
li'mba pendulei coborT meet, trecu greoi in dreapta, ca si cand 
ar fi vrut sa-i demonstreze ca Tntr-adevar ti'mpul nu s-a opri't 
in loc. Apoi auzi glasul llenei si pe al lui Aleman sfarsi'nd 
cuvi'ntele Tntrerupte: 

— Scapa-I, doctore, scapa-l!... Te implor! 

— ... Ai vazut ce imensa fen'ci're izvoraste dm contemplarea 
eterni'taji'i'? 

Cadranul pendulei, luci'os de alb, arata aceeasi ora, parca 
mmutarele m'ci nu s-ar fi ch'nti't. 

„Asta ar Tnsemna ca n-a trecut m'ci o secunda, poate m'ci 
o mi'i'me de secunda de cand..." 

Gandul Tl supara. In mi'nte Ti reveneau desfasuran'le de 
vi'eji, desparji'te intre ele de secole. Le si'mjea si nu Tnjelegea. 
Isi aduse ami'nte cum se zi'ce ca, in ch'pa mor|M, omul Tsi 
retrai'este, Tntr-o strafulgerare, Tntamplan'le vi'ejn. 

„Da, ultima, da! Tsi zi'se istovi't. Am fost eu, Toma Novae!... 
Dar Mahavi'ra si Unamonu, si Gungunum, si Axi'us, si Adeodatus, 
si Gaston?... Toteu? Acelasi'eu? Atunci Navamah'ka, Isi't, Hamma, 
Servi'li'a, Maria, Yvonne ar fi tot lleana?... Adi'ca precum spunea 
Aleman?... §i daca toate astea sunt Tnchipuiri care s-au smuls 
acuma dm subconsti'entul meu?... De ce Tnsa tocmai acuma?" 
intreban'le roi'au in crei'em lui ca scantei'le dmtr-un carbune peste 
care a cazut un strop de ulei. II dureau si'-l oboseau. Mi'sca pujm 
bulbil ochi'lor, parca pn'vi'rea ar fi cautat si'ngura pe lleana. 
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Zgomotele amuji'ra Tmprejur ca retezate cu bnci'ul. O tacere rece 
Tl Tnfasura, Tnjepata doar de ti'c-tacul pendulei, rar, Tnabusi't. 
Mi'scarea Ti n'si'pi Tntreban'le, dar Ti apn'nse o durere in i'm'ma, ca 
51' cand un cleste greu ar fi strans-o din ce in ce mai aspru. Auzi 
alatun plans Tnfundat si recunoscu sufletul llenei. Plansul era ca 
o chemare la care nu mai poate raspunde. Chemarea Ti pi'cura 
Tn suflet o fen'ci're nemargmi'ta, o meri'nde pentru o cale necu- 
noscuta si nesfarsi't de lunga. 

Ochi'i I u T Tncremem'ji pn'veau acum numai' pendula si 
calendarul din perete. Vedea mi'nutarele care Tnsemnau ora 
sapte si foai'a alba cu un sapte rosu roman si altul negru arab. 

„Numarul sfant al lui Aleman" se gandi'Toma Novae. 

§1 Tndoi'eh'le cu si'ragun'de intreban' incepura 1'ar sa-l chi'nu- 
lasca. Li'mba pendulei se strambase Tn forma unui semn de 
Tntrebare. 

Apoi dm adancun'le sufletului ii rasari, ca o mantui're, un 
val de credi'nja nai'va, vraji'ndu-i in mi'nte pe Dumnezeu asa 
cum il avusese Tn copi'lan'e, Tnai'nte de a se fi ivi't Tntreban'le 
scormom'toare. §1 deodata o usurare mare Ti umplu i'm'ma. 
Compasul mi'nutarelor se sterse pe cadranul pendulei sun ochi'i 
lui Toma Novae ramase numai albul din ce Tn ce mai luci'tor, 
ca o lumi'na mare, blanda, manga letoare. 

Ileana se prabusi langa pat, gemand desperata: 

— Doctore... moare! Scapa-I, doctore!... Doctore! 

Tudor Aleman strangea Tn palma stanga maci'uca de argmt 
a bastonului si se ui'ta Jmta Tn ochi'i lui Toma, asteptand un 
raspuns. Dmcolo, sora de can'tate, Dafma, Tsi stergea mereu 
lacn'mi'le, cu o pn'vi're de compati'mi're spre Ileana. 

— la vezi, doctore, vezi! murmura Aleman, dupa o tacere 
lunga. 

Doctorul Fi'lostrat tresan' Tncurcat. Se apropi'e de pat si 
apuca usor mana lui Toma. Era rece. Parca nu i-ar fi vem't a 
crede, se pleca si se ui'ta adanc Tn ochi'i man' ai paci'entului. 
Clati'na dm cap, nemuljumi't. Apoi' cu varful degetului, Tncerca 
sa coboare pleoapa ochi'ului drept. Era rece si Jeapana. 
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— Ce zi'ci, doctore, spune? Tntreba Aleman, Tnfn'gurat. 
Fi'lostrat n'di'ca dm umen' in semn de nedumen're. Ji'nea sa 

arate ca lucruri'le nu s-au petrecut dupa toate bunele reguli 
ale stnnjei medi'cale, care ar fi prescn's lui' Toma Novae sa 
mai trai'asca eel puji'n cateva ceasuri. Dupa ce astfel Tsi 
indeph'ni daton'a faja de stn'nja lui, isi lua cuvem'ta poza de 
intn'stare si rosti grav, aproape teatral: 

— S-a sfarsi't. 

Aleman se cutremura, parca ar fi pri'mi't o veste din alta 
lume, si, ui'tandu-se lar in ochi'i sti'closi ai lui Toma, bolborosi 
ceva cu buzele cn'spate, meat nu se injelese decat Tnceputul: 

— Dumnezeu... 

Doctorul auzi cuvantul si avu un suras Tngadm'tor. Ileana 
cupn'nse mana rece a mortului, o acoperi cu sarutari, suspmand 
in nesti're: 

— Toma...! Toma!... 
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REFERINfE ISTORICO-LITERARE 



Fuga de realitatea tipica este invederatd in Adam §i Evaj care nici 
nu este roman, ci unfel de poem metafizic. Tema este o veche predilecfie 
a romantismului si Eminescu incepuse a o trata in Avatarii Faraonului 
Tlaj necunoscut insa pe atunci autorului. Unii au vdzut inrduriri mai 
recente §i e de observat cd cinematograful din primii ani de dupd rdzboi 
cultiva metempsihoza spre a-si ingddui prin ea plimbarea eroilor prin 
mai multe decoruri. Cam acesta este si in Adam §i Eva efectul literar. 
Toma Novae §i Ileana sunt prototipurile unei perechi eterne care se vor 
realiza de sapte ori in seria materiala a universului fenomenal, pdnd ce 
unifi intru ve§nicie vor trece in lumea spiritelor pure. Prilej pentru autor 
de a face o casd cu sapte etajefelurit decorate, cu nume sonore arhaice, 
cu coloratura exotica. In secfiunea India, Mahavira se indrdgosteste 
spontan de Navamalika. Padurile sunt de „kesara", tufisurile sunt de 
„vetaza", pe lac se plimba rafa „ciakravaka", in aer cdnta pasarea 
„kokila", focul seface cu lemn „sami". Regele Arjuna pune stapdnire pe 
Navamalika, sifiinded Mahavira a sdrutat-o, il osandeste la moarte, iar 
scriitorul se complace in povestirea jupuirii de viu a tdndrului. Spiritul 
trece in compartimentul arheologic Egipt. Unamonu se indrdgosteste 
de Isit, iubita Faraonului. Numele colorate abunda: Kufu, Nefura, Abotu, 
Senusret, Neftis, Dadefra. In cele din urma o sdgeata lungd intra in gdtul 
lui Unamonu, care inviaza ca Gungunum, umbldtor din nostalgie 
structurald dupd fata Hamma, in perioada lui Babilu. Suntem intr-o 
epocd strdlucita §i cruda, care ingaduie imbracarea lui Ion si a lui Petre 
in vesminte asirobabilonene, edei regii ordona sa li se aduca pat langa 
masa de ospdf §i fetele fecioare se asazd respectuos spre a fi siluite in 
fa%a curt.it Gungunum e decapitat intr-un ianf intreg de osdndifi 
masacrafi cu multa culoare bestiald. [...] 
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Mulfi vor gdsi pldcere in citirea acestei cdrfi, cdreia trebuie sd-i 
recunoastem informafia harnica, sobrietatea si echilibrul narativ, la care 
se adaugd meritul invenfiei. Opera este onorabild ... 

George CALINESCU, Istoria literaturii romane de la origini pana 
in prezent. Edifia a II-a, revazutd §i addugitd. Editura Minerva, 
Bucuresti, 1986, p. 735—736. 

Subcon§tientul, ca principiu metafizic, legdnd intre ele cele sapte viefi 
ale unei retncarndri succesive, este [...] resortul romanului teozofic Adam 
§i Eva... 

Tudor VIANU, Arta prozatorilor romani, Grupul editorial Litera, 
Chisindu, 1997, p. 280. 

Fundamental filozofic al romanului Adam §i Eva fZ constituie, de 
fapt, tentativa de a acorda obsesiei erotice — puternicd in toate cdrfile 
scriitorului — o dimensiune metafizicd, de a descoperi in atracfia 
corporala dintre bdrbat §i femeie o finalitate superioard, regdsirea 
unitdpi originare, aperechii ideale, mitice. Inclinarea oculta a scriitorului 
— incercarea are nevoie spre a se realiza de sapte existence succesive, in 
materializdri diferite, a acelorasi personaje — dicteazd structura acestui 
roman, compus din sapte nara^iuni condensate, sapte acfiuni centrate 
in jurul aceleiasi chemdri neimplinite, desfdsuratd in epoci istorice 
reprezentative, din antichitate pana in zilele noastre. 

Inclinarea traduce totodata marea tentafie resimfitd de Liviu Rebrea- 
nu pentru armonia formelor, pentru construcfiile misterios §i calculat 
ordonate, pentru perfectele corespondenfe arhitectonice. Astfel cd Adam 
§i Eva constituie o mitologie a geniului epic si constructiv, o abreviere a 
intregii arte a lui Liviu Rebreanu — cum va fi §i jocul Ciuleandra — 
ceea ce explicd, intr-o anumita mdsurd, de ce scriitorul o socotea intre 
toate cdrfile sale „cea mai dragd", cea mai apropiatd sufletului sdu. 
Fiecare nuveld reprezintd un univers epic constituit §i incheiat, o 
naraftune „pura", impecabild, reludnd intr-un stil mai concis tipul de 
dezvoltare epicd intdlnit in fiecare din romanele lui Rebreanu. 

Rafiunea alegerii poate sta §i in faptul cd, fund cea mai apropiatd 
structurii artistului epic, cartea, eel pufin in planul inten^iei, prin 
caracterul sdu „filozofic", este si o mai cutezdtoare tentativa de depasire 
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a preocupdrilor tipice scriitorului, eel mai cutezator experiment. Dacd 
Ion este expresia fireascd a naturii lui Rebreanu, Adam §i Eva se 
constituie tntr-un anumit plan ca o anti-naturd, produs al mobilizarii 
unor energii opuse firescului, pentru a intra, forfdnd nota, intr-o orbita 
strdina. Romanul aduce la propor^ii de mit ideea, u§or de verificat, 
prezentd in toate scrierile lui Rebreanu, a desfd§urarii ciclice, proprie 
existen^elor omene§ti, ideea cd tn forme oricdt de variate, medii §i epoci 
oricdt de indepartate, viafa repeta aceleasi trasee esenfiale, dezvoltd 
acelea§i motive primordiale, fenomenele inscriindu-se pdna la urma in 
ni§te categorii tipice, unica mated generatoare... 

Lucian RAICU, Liviu Rebreanu, Editura pentru literaturd, Bucu- 
resti, 1967, p. 156—157. 

Dar cat de canonicd este analiza lui Rebreanu, se vede eel mai bine 
in Adam §i Eva. Un pronun^at aer de conventionalism are §i analiza 
din Padurea spanzuratilor, Ciuleandra ori Jar, unde sensurile morale sunt 
in permanenfa dirijate in sfera ideilor superioare. E o trdsatura care ne 
va indica intotdeauna obarsia transilvana a romancierului, in drumul 
pe care romanul sdu il urmeazd invariabil de la dilema morald la idealitate 
sociala. Romanul a fast primit de criticd, tot din cauza magistralelor 
precedente „t:drane§ti", cu aceeasi deferentd rezerva. In realitate, ne afldm 
in fafa uneia din cele mai complicate si spectaculoase intreprinderi 
romanesti din cdte a incercat romanul psihologic interbelic. Toate 
problemele care aufrdmdntat con§tiinfa esteticd a romancierului, binele 
§i rdul, addncul §i suprafafa sufletului, fantasticul §i aventura, natu- 
ralismul si demonicul, carnalul §i seraficul, le gdsim topite in aceasta 
expedite horoscopicd, fesutd in stil de erudit medieval. 

Circumspecfi cu natura artificioasd a scrierii. tofi comentatorii ei, 
de la Lovinescu §i Perpessicius la Tudor Vianu si G. Calinescu, au staruit 
cu solufii diferite injurul unei observafii comune: arbitrarul romanului. 
Problema arbitrarului la Rebreanu este mult mai complexd §i am vazut 
cd ea se pune §i in legdturd cu psihologia „anexatd" a lui Apostol Bologa, 
ori a lui Puiu Faranga. Convertirea arbitrarului in realitate sufleteascd 
este adevdrata preocupare a analizei sale, chiar §i atunci cdnd ajunge sd 
propuna examinarea lichidului rahidian. Fiindcd arbitrarul nu-i decdt 
pseudonismul artistic al subconstientului subversiv care emite la suprafafa 
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ve§ti indescifrabile §i-§i mana personajele in ispite tulburi. Nesatisfdcut 
pared de uneltirile „moderate" ale haului din cdrfile anterioare, Rebreanu 
se hotdrdste in Adam si Eva la o desconspirare totala, ceface din scrierea 
sa o Halima a genunilor omenesti. 

Opera autentica de psihanalizd, aceasta exhibare prin mit afost pe 
drept si la timp asezata intre reflexele evaziunii metafizice care leagd 
Sarmanul Dionis §i Avatarii Faraonnlui Tla ai lui Eminescu de Domni- 
§oara Christina a lui Mircea Eliade. Ca punct extrem de inrudire Tudor 
Vianu indica precis poemul maghiarului Maddch. Se pare insa ca eel 
pufin virtualitdfile teoretice ale romanului sunt mult mai profunde §i 
mai vechi. Re^inem in acest sens constatarea din 1936 a lui Serban 
Cioculescu, care asazd la originea romanului metafizica platoniciana. O 
adiere platoniana trece peste toate romanele lui Rebreanu, inddrjit sd 
rezolve vesnica neinfelegere intre „virtute" §i ideal. Adam si Eva ne 
indruma insd cu insistenfd spre lamuririle lui Socrate catre Kebes privind 
nemurirea sufletului. 

Cum a ajuns Rebreanu aid ? Nu e insa prima oard cdnd „subterana" 
incearca sa spulbere intunericul pesterii cu festila lui Platon. Vorbind 
despre structurile „dialogale" ale romanelor lui Dostoievski, M. Bahtin 
susfine cd dezvoltarea romanului §i a prozei artistice a suferit influenza 
decisivd a doud genuri din domeniul serios-ilarului: a dialogului socratic 
si a satirei menippee. Se pare cd trdsdtura care distinge dialogul platonian 
de toate formele similare ale antichitafii, propundndu-l unei moderne 
cariere literare, constd in faptul cd vorbitorul se gdseste intotdeauna 
intr-o situafie-limitd. Efortul lui duce direct la acea innobilare a victimei 
(cazul condamnatului Socrate) care i-a pasionat nu numai pe Do- 
stoievski, Camus ori Sartre, ci §i pe romancierul romdn. Prin aceasta 
vamd anticd trece firul care il leagd pe Rebreanu de marele prozator 
rus, mai mult deedtprin bolgiile sdngelui. 

Sa ne gdndim la Apostol Bologa. El este in sensul eel mai strict o 
constiint,d „dialogizatd". Nu numai prin zigzagul confruntdrilor cu sine 
insu§i, ci §i cu „vocile" cu care se afld asociat. Dar, ca §i Puiu Faranga, el 
este in esen^d un persona] socratic prin senindtateafinald cu care ia locul 
victimei, constient de prestigiul (divin) al mortii. Aceasta superioard erijare 
din romane duce, ca §i in cazul personajului platonian, la o totala 
discreditare a lumii concrete care da sentinfe. Duce implicit la o mini- 
malizare a atrocitdfii tnfdptuite de un Rascolnikov ori un Puiu Faranga. 
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Profunzimea cu care vinovatul t§i asumd pedeapsa in Padurea span- 
zuratilor ori Ciuleandra „discreteaza" in parte si victima inifiala, Svoboda 
ori Madeleine, preludndu-le destinul intr-o interpretare superioard. 

Intorcdndu-ne la Adam §i Eva, ne aflam in plina „maieuticd" a mortii 
si a traiectelor pe care le urmeazd sufletul dupa moarte. Dostoievski insu§i 
are, in privin^a „dialogurilor morfilor" §i a metamorfozelor, precursori 
ilustri in Seneca (Prefacerca in dovleacj, Apuleius (Magarul de aur), 
in Fenelon, Fontenelle ori Cyrano de Bergerac, la care insd gluma 
insofe§te masca tragicd. Ceea ce i§i propane Rebreanu in Adam §i Eva 
nu este cdtu§i de pufin o excavare masivd de subcon§tient si cu atdt mai 
pufin o intruchipare frumoasd a adevdrului care este moartea. Negresit, 
in marele carnaval metapsihic al lui Toma Novae se pune la incercare 
un adevar fundamental, o „problemd finala", dar in numele unei 
convingeri foarte simple a lui Rebreanu, care rezuma intreaga substan^d 
a roma-nelor sale. Si anume, cd imperfecfiunea §i iadul carnal profa- 
neazd orice existenfd. De aid mulfimea crimelor §i schingiuirilor care 
abundd in zborul sufletului prin lumile succesive. Mobilurile care 
declanseazd masacrul sunt, in fiecare din cele sapte existence, aceleasi 
care il due la moarte pe Apostol si il zdruncind pe Faranga: condifia 
sociala afiin^ei si iubirea, ambele dirijate din strdfunduri. Consecinfele 
lor sefac vdzute incd din prima reincarnare a lui Toma Novae. Dupa ce 
implineste pe scurt tot ritualul brahman, eroul ajunge la curtea „eroto- 
manului" rege Arjuna, unde cere de lucru. Suveranul se indurd §i ii da 
muncd destul de usoara. Mahariva — edei a§a se numeste in prima 
versiune transexisten^iala eroul lui Rebreanu — urmeazd sd usuce, 
dimineafa §i seara, hainele ucenicilor. Dar, sfiddnd „condifia sociala" 
cereasca, Mahariva se apuca s-o rdvneasca pe fecioara Navamalika, 
selecfionatd in haremul stdpdnului, ceea ce-l aduce cam in situafia lui 
Apostol §i Faranga. Afldndu-ne insdpe tdrdmul basmului, Rebreanu i§i 
ingdduie sd infafi§eze astfel stricarea cdrnii: „0 mdnd i§i infipse degetele 
in pletele lui Mahariva §i-i dddu capul pe spate, in vreme ce alte degete 
osoase iifrdmdntau incheieturile fdlcilor, silindu-l sd caste gura. Un cleste 
rece ii apuca limbapititd in dosul dinfilor dejos si, cu o smucitura scurta 
i-o rupse din rdddcind. Valuri de sdnge bolboceau in gura lui Mahariva, 
zvdrcolindu-se intr-un horcdit infundat. Dupa care urmeazd jupuirea 
de viu. La capdtul carnagiului, sufletul, bucuros de cele intdmplate 
trupului, i§i ia tdlpd§ifa u§urat: „Sufletul avu senza^ia unei usurdri 
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indlpitoare. [...] Constiin^a purd de-acwna pared plutea fulgerdtor spre 
planuri tot mai inalte, ca si cdnd ar fi incercat sd ocoleascd un destin. " 
E transfiguratd (§i strdmutatd in simbol) voluptatea su.ferint.ei lui 
Cervenco, frenezia horeanului nebun din Ciuleandra, ori pacea lasciva 
cu care Liana i§i contempla trupul in oglindd, inainte de a se sinucide. 

Nu exagerdm daca spunem ca in Adam §i Eva Rebreanu aproape 
epuizeazd domeniile psihanalizei. Fiecare capitol se deschide cu parfum 
de pastorald pentru a sfdr§i in cdscdturile subcon§tientului. Romancierul 
lucreaza mai pupn cu principiile metapsihicei, cat cu temele psihologiei 
infernale, rafinate prin credin^a socrateand ca in Hades cutreierd sufletele 
„care au pdrdsit trupurile fdra sd fie pe deplin curd^ate". Sufletul 
muribundului Toma Novae, inainte de a se desprinde definitiv, ratdceste, 
datorita resturilor care il insopsc, pe meleaguri sumbre spre a se izbdvi. 
Cum ar spune Socrate, in tot acest purgatoriu, el se intruchipeazd in 
caractere cu aceleasi moravuri ca in viafa lui de mai inainte. Moravurile 
sunt chiar temele psihicului care due la dezechilibrul necesar purificdrii. 
O lungd §i zbuciumatd carantina etica, aceeasi careformeazd §i timpul 
celorlalte romane amintite. 

Vamuirea incepe, cum am vazut, cu lecuirea lui Mahariva de gelozie. 
Urmeaza intruparea egipteand in Unamonu care, unit prin fasd cu sora 
sa Neferura, se indrdgosteste de Isit, femeia faraonului: „Femeia asta 
mi-e strdind, de§i e sora si sofia mea, iar Isit, desi mi-e strdind, parc-arfi 
adevdrata mea sora si sofie V'Problema este a incestului §i a adulterului, 
ca pdcate necesare pentru a primi rdsplata morfii. Unamonu moare 
sdgetat §i din nou „sufletul izbucni ca dintr-o inclestare purificatoare". 
Un Apostol Bologa din toate punctele de vedere este al treilea reincarnat, 
Gungunum care ezitd intre vocafia inaltd de scrib al Babilonului §i 
obsesia erotica, amplificatd in scene lubrice de-a lungul capitolului 
Hanema. Izbucnind rdzboiul el sperd in ingdduinfa regelui Iluma-Ilum 
(ca Apostol in generalul Karg), insd acesta, dupa ce il obliga sd asiste la 
toate crimele si torturile la care sunt supusi prizonierii, il injunghie, 
Idsdnd neimplinitd dragostea „intelectualului" pentru Hamma. Tema 
capitolului, replica bdsnitd la Padurea spanzura|ilor, oformeazd comple- 
xul luciditdfii. Nu vom mai conspecta in continuare. Romanul meritd 
insd o cercetare aparte, cu instrumente specializate, fund una din cele 
mai interesante carp, din literatura noastrd. 
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Alcatuirea canonica a analizei ne obligd la cdteva considerafii gene- 
rale asupra modului in care aceasta se realizeaza. Mai exact spus, e de 
examinat codul literar sub care se propune psihanaliza. Prima intrebare 
fine de genu! scrierii. Este Adam §i Eva o carte fantastica? A nega 
inseamna a da loc la confuzii. Dar §i a accepta ca intenfia lui Rebreanu 
afost doar de a realiza un apolog fantast cum e O mie §i una de nop^i 
arfi insuficient. Chiar daca este dovedit ca toate formele fantasticului 
i§i au sediul in subsolul freudian al psihicului. Un lucru e foarte 
important aid §i anume pozifia cititorului. Cum sintetizeaza Jzvetan 
Todorov, fantasticul nu este in cele din urma decdt o chestiune de ezitare 
a cititorului. Cu cat complicitatea imaginativa a cititorului fafa cu 
personajele §i intdmplarile e mai perfectd, cu atdt distincfia real-fantastic 
este mai imposibil de realizat. Fantasticul se dezvolta in funcfie de 
prezumfiozitatea lectorului. Intuind procesul, Rebreanu s-a ingrijit ca 
el safie eel care supravegheaza distanfa dintre cititor §i intdmplari. A 
preconizat in acest sens un soi de prozodie romanesca, ale carei etape §i 
artificii sunt de natura diversa, mergdnd de la pitagoreismul metapsihic 
al numerelor, pdna la geometriafixa a capitolelor. Intre un prolog §i un 
epilog eseistic se cuprinde basmul propriu-zis. Romanul in intregime 
respecta schema metrica a pdrfilor, printr-un inceput §i un sfdr§it in 
care Toma Novae evolueaza cu identitate concreta. E, desigur, in 
arhitectonica romancierului o propunere fafi§a adresata lectorului. de 
a participa precaut la arbitrarul fantastic de care vorbeam. 

Adam §i Eva nu intra apoi in categoria tradifionala a literaturii 
fantastice, fiindca, in vreme ce specia presupune in primul rand capriciu, 
libertate si utopie imaginativa, romanul lui Rebreanu este o construcfie 
riguros guvernata de „teza" psihologista. Strict orientate in funcfie de 
temele demonstrafiei, peripefiile onirice prin care trecefantoma sufletului 
lui Toma Novae nu se explica prin asa-numitul „pandeterminism" 
fantastic. Convenfionalismul lor era tocmai aceasta funcfie de a inlesni 
si de a dirija traducereafenomenului psihic in conformitate cuprincipiul 
psihanalitic propus. E o modalitate de a descifra psihologia prin simboluri, 
ca in cazul complexualitafii incestuale a lui Unamonu, in vederea caruia 
se desfasoara ritul insofirii imature cu sora Neferura. 

Fireste ca o alta multime de trdsaturi pledeaza pentru contingenfa 
romanului cu fantasticul. Cea mai importanta se referd la dezvoltarile 
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§i variantele monstruoase prin care se exprima noptaticul libido freudian 
(„le diable amoreux"), in vederea „fericitului" dezastru fizic care este 
moartea. 

Suntem in /afa temei predilecte a lui Rebreanu, care am vdzut ca 
nu pretinde intotdeauna travestiul miraculos. In acest sens, nici pldsmu- 
irea din Adam §i Eva nu are acea ambiguitate §i semnificafie informa 
pe care o capdtd ndlucile venite din sferele suprarealitdfii. In virtutea 
unei precise expertize psihice, analiza se rezumd la o intensificare, 
simbolic-statutatd a evenimentului §i reacfiilor. 

Concluzia e cd ceea ce lipse§te deformdrilor aparent fantastice din 
roman este chiar supranaturalul. Altfel nu s-ar explica de ce, in plind 
irealitate temporala, Toma Novae reintruchipat in Axius cugeta ca un 
personaj foarte cunoscut noud: „«Gloria militara nu se cucereste privind 

triumfurile altora, ci luptdnd» i§i zise Axius Nu sim^ea insd nici o 

chemare pentru viafa ostdseasca. Vru sa se apuce de altceva si i§i dddu 
seama, curdnd, ca nici o activitate nu-l ispiteste. Avea dorinfe vagi, 
neldmurite. Ii lipsea pared mereu ceva §i intrebdri tot mai ciudate ii 
apareau in suflet. " Boala care se profileazd este, in versiune modernd, 
prestigioasa „angoasa", iar mobilul ei aceeasi tulbure fixatie erotica, 
provizoriu numitd Servilia. Axius este de fapt anxiosul tipic, plasat in 
latinitate. Prin epuizarea spafiilor §i timpului, prin experience succesive 
la care este supus sufletul volant al eroului, Rebreanu realizeaza o 
adevdrata sociologie a libido-ului. Demonstrafia consta in degradarea 
fatald a materiei existenfiale prin propriile ei dorinfe, degradare ce anun^a 
superioritatea sufletului in stare pura. 

Reintdlnim, in plurala confruntare a psihicului cu mediul, concepfia 
fundamentald a lui Rebreanu. Anticipdnd rolul defurnizor al subcon§ti- 
entului, romancierul ii recunoa§te atotputernicia printr-o exhaustivd 
examinare a efectelor in planul social. Ceea ce pdrea decor fantast in 
Adam §i Eva e de fapt flexiune concret-istoricd, pe parcursul cdreiafiinfa 
se rateaza (se dezvinovafe§te?) prin una §i aceeasi ordonatd lucrare a 
subcon§tientului. 

Alexandru PROTOPESCU, Romanul psihologic romanesc, Bucu- 
re§ti, Editura Eminescu, 1978, p. 96-102. 
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Istoria unei carp, incepe cu geneza ei, cu atdt mai mult in cazul lui 
Liviu Rebreanu, care a facut confesiuni frecvente asupra procesului 
indelungat de configurare a operelor sale. Scriitorul a staruit, de 
as.em.enea, si asupra nasterii romanului Adam §i Eva, prima sa carte 
care a ridicat problema germenilor declinului [...], dor despre care avea 
sa declare, in 1 932, cu pre^uire indeosebi afectivd: „In orice caz, mie, 
din tot ce am scris pana acum, Adam §i Eva mi-e cartea cea mai draga". 

Ca punct de plecare pentru geneza romanului a fast intotdeauna 
citatd confesiunea lui Liviu Rebreanu, republicata de mai multe ori de 
el insusi. Scriitorul dezvaluie intr-o intdmplare autobiografica sursa 
tiparului eroinei §i fenomenului de deja vu, pe care in roman avea sd-l 
trateze, ca romanticii, prin metempsihoza: „Pretextul romanului Adam 
§i Eva e o scena traitaprin septembrie 19181a Ia§i. Pe strada Lapusnea- 
nu, pe o rdpaiald de ploaie, am intdlnit o femeie cu umbrela. Din 
departare m-au uimit ochii ei verzi, mari, pared speriafi, care ma priveau 
cu o mirare ce sunbeam ca trebuie sa fie si in ochii mei. Femeia mi se 
parea cunoscutd, desi imi dadeam perfect seama ca n-am mai vazut-o 
niciodata. Din toatd infa^isarea ei infelegeam ca si ea avea aceasta 
impresie. Am trecut privindu-ne cu bucurie si curiozitate, ca si cdnd 
ne-amfi revazut dupa vreme indelungata. Nu ne-am oprit insa, de§i am 
dorit amdndoi. Umbrela ii alunecase intr-o parte. Din figura ei totu§i 
n-am re^inut decdt ochii si mai mult privirea. Dupa ce am trecut cdfiva 
pa§i, mi-a parut rdu ca nu m-am oprit si am intors caput Facuse §i ea 
aceeasi miscare, indemnata desigur de acelasi imbold. Pe urmd a dispdrut 
pentru totdeauna..." 

Asadar, scriitorul vorbeste despre „pretextul" romanului: intdlnirea 
de pe strada Ldpusneanu este numai pretextul, §i nu cauza uneificfiuni, 
care constituie in fond expresia unor necesita^i de evolutie a gdndirii 
creatorului, evadarea fertila din formula sa fundamental. Episodul 
intdlnirii de pe strada Ldpusneanu a devenit — odata cu cartea pe care o 
inspirase — cunoscut, prin reeditdrile lui de catre scriitor, prin reluarea 
lui de catre criticii care i-au intuit important documentara in privin^a 
procesului de create rebrenian [...] 

Evadare intr-o ficfiune eliberata de oprelistile realitapi mediate, expe- 
rienfa Adam §i Eva este un basm pentru oamenii mari, pregdtit de 
lecturile din copildrie ale scriitorului. Din perioada 1891-1895, cdnd 
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urma §coala elementard din Maieru, Liviu Rebreanu i§i aminteste ca 
eveniment esential pentru biografia viitorului scriitor: „Cele dintdi pldceri 
ale slovei tiparite §i ale §tiint.ei de carte, tot in Maieru le-am avut, in forma 
primelor lecturi care m-au pasionat, Pove§tile ardelene§ti ale lui Ion Pop 
Reteganul, vreo cinci volume, pe care le-am recitit cu dragoste infioratd 
de vechi amintiri chiar §i acum cafiva ani". Si tot atdt de important ni se 
parefaptul cd inperioadaprecedentd scrierii romanului, in 1922, Rebreanu 
traduce O mie §i una de nopfi, doua volume, dupa Max Hennig §i Sir 
Richard Burton-Leonard C. Smithers. 

Scriitorul cauta bucuriafabulafiei, pe care avea s-o implineascd, mai 
mult decdt in oricare carte a sa, in Adam §i Eva [...] 

Premisa analizei cdrfii s-a constituit, in general, ca rdspuns la 
intrebarea asupra genului: roman sau ciclu de nuvele cu ramd? Si s-a 
optat, in parte cu indreptdfire, pentru a doua categorie, de§i analiza a 
continuat safie situatd in contextul aceleia a romanelor rebreniene [...] 

Liviu Rebreanu i§i considera scrierea un „roman" [...] 

Concepfia scriitorului prevede cartea ca pe un roman cu doua 
personaje centrale [...] 

In Adam §i Eva motivul metempsihozei, despre care s-a spus cd are 
funcfia ramei nuvelelor, constituie mai mult decdt atdt, §i anume 
fundamentul menfinerii constantelor de-a lungul celor sapte capitole. 
Asadar, sus^indnd „firul rosu care leaga cele sapte capitole", motivul 
metempsihozei justified repetifiile §i simetriile de la un capitol la altul, 
instituie cauza lor. Astfel, interesul lecturii ni se pare a fi intrefinut 
deopotrivd de planul supravie^uirii constantei §i de acela al realizarii 
variantei de la un capitol la altul. 

Constantelor le revine func^ia de a asigura unitatea ficfiunii in 
mdsura depdsirii genului povestitor cu ramd ca Decameronul $z Hanu- 
Anculjei. Ele sunt implicate in realizarea celor doua elemente funda- 
mentale aleficfiunii: personajul §i trama epicd. 

Prin funcfia constantei la nivelul personajului, cartea lui Liviu 
Rebreanu se constituie pe niste nuclee nuvelistice. In planul personajului 
descoperim un trio de constante principale: pe de o parte, bdrbatul §i 
femeia perechii eterne, Adam §i Eva, pe de altd parte — personajul 
handicap in unirea celor doi sortifi „iubirii adevdrate". In Adam §i Eva 
— „roman de dragoste prin secole" — personajele cuplului etern i§i 
schimbd de la un capitol la altul identitatea, dar pdstreazd configurafia 
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psihica. Barbatul perechii eterne — indianul Mahavira, sau egipteanul 
Unamonu, babilonianul Gungunum, romanul Axius, cdlugarul german 
Adeodatus, doctorul francez Gaston Duhem, romanul Toma Novae — 
este eroul tragic care are revelafia iubirii ca desavdrsire si sufera prin 
neimplinirea ei, sfdr§ind printr-o moarte violenta. La continuitatea 
funcfiei personajului de la un capitol la altul contribuie §i sugestia 
memoriei viefilor anterioare. Axius „recunoaste" spafiile in care se 
petrecuserd existence sale anterioare, astfel incdt revederea lor, in loc 
sa-l indepdrteze, il leaga §i mai mult de Servilia. Toma Novae are nostalgia 
Indiei, vrea s-o viziteze, ca „sd descopere urmele cetdfii strdvechi Hastina- 
pur", adicd este atras de locul primei existence a personajului, aceea a 
ipostazei indiene, a lui Mahavira. In Germania §i la Paris „se simfi ca 
acasd. Dintru inceput avu impresia ca a mai umblat cdndva pe aid". 
Personajul define o meta-memorie aburita, trddatd de sentimentul de 
deja-vu, de predilecfii §i aversiuni neinfelese [...] Personajul feminin — 
Navamalika, hit, Hamma, Servilia, Maria, Yvonne, Ileana — se realizeaza 
mai mult ca aspirafie a bdrbatului din cuplul etern decdt ca prezenta in 
universal capitolelor, faptpentru care ni se pare bine inspiratd opfiunea 
scriitorului in alegerea titlurilor. Aceste doud constante la nivelul functiei 
personajului ar justifica, in primul rand, ideea de roman. Aventura 
personajelor este mai degrabd meta-fizica decdt erotica, adicd in planul 
ei esenfial se petrece dincolo de erotica; prin memoria iubirii omul 
supraviepiieste existenfei terestre, frdngdnd astfel bariera cunoscutd a 
timpului acordat condifiei umane. Utopia rebreniand, ca orice utopie 
privind condifia umand, deformeazd convenfia cronologicd: scriitorul 
proiecteaza, prin iubirea cuplului etern, eterna iluzie a dezmdrginirii 
cronologice a omului, himera ce supraviepiieste prin ficfiune de la epoca 
lui Ghilgame§ sipdnd azi [...] 

Frumuse^ea celor doud personaje — ele sunt niste alesi, distinsi de 
restul lumii in care hdldduiesc, — susfine caracterul utopic al cdrfii. 
Barbatul este un intelectual, in masura in care etapa istoricd si situafia 
sociala i-o permit: Mahavira are acces in poiana in^eleptului, Unamonu 
este inclinat catre studiu, scribul Gungunum i§i imparte deopotriva 
sufletul intre dorinfa de a copia tdblifele vechi §i aceea de a o cauta pe 
frumoasa Isit, Axius se dedicd studiului, ca §i doctorul Duhem, in dauna 
afirmdrii in viafa publica, Toma Novae, strdlucit profesor de filozofie, 
atinge apogeul. Femeia are o frumusefe misterioasa §i in figura ei se 
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sugereazd acel „nu §tiu ce" irezistibil, circumscris comunicdrii afective a 
cuplului etern. Scriitorul cautd sa trezeascd simpatia lectorului pentru 
personajele care traverseazd o utopie tristd tnfond [...] 

Factorul handicapant in implinirea iubirii cuplului etern se realizeazd 
ca un multiplu in care elementul principal il constituie personajul 
handicap. Pentru ascutirea dramei personajului handicap este in general 
soful sau sofia unuia din cele doud personaje sortite cuplului etern. 
Functia personajului handicap se remarcd indeosebi in capitolele in care 
el se opune violent unirii cuplului etern, decizdnd uciderea unuia din 
cei doi predestinafi: in Navamalika regele Arjuna ordond schingiuirea 
§i moartea lui Mahavira; in Servilia sofia luiAxius, orgolioasa si geloasa 
Chrysilla, o injunghie cu propria ei mand pe frumoasa sclavd; in Ileana 
soful eroinei, Poplinski, il impu§cdpe Toma Novae. Aldturi de personajul 
handicap, in factorul handicapant se mai includ incd diverse variabile, 
cum arfi circumstanfa istoricd, sociald etc. 

Constanta epicd se fundamenteazd pe similitudinea relafiei dintre 
personajele centrale in cele §apte capitole. In rezumat, constanta epicd se 
reduce la tntdlnirea personajelor cuplului etern §i interzicerea tragicd a 
implinirii iubirii. 

„Carte a iluziilor eterne", cum o gdndise autorul ei, Adam §i Eva este 
cartea utopicd a izbdvirii condifiei umane prin iubire, fiinded, traversdnd 
cele sapte viefi, omul pdstreazd ca pasaport pentru eternitate memoria 
iubirii Rebreanu investeste afecfiunea umand cu functia obiectului magic 
in care omul infrdnge implacabilitatea scurgerii timpului §i i§i dobdnde§te 
ddinuirea. Solufia „iluziilor eterne", in mdsurajocului artei, estegdsitd in 
meta-fizic: omul este supus la eshibifia depd§irii duratei existenfei prin 
amintirea (platonicd) a iubirii. In acest sens revelafia mare a viefii ar 
consta in recunoasterea cuplului etern... 

Mariana IONESCU, Postfa^a, in: Liviu Rebreanu, Adam §i Eva, 
Editura Minerva, Bucuresti, 1989 (seria ,jKrcade"), p. 233-235, 
236-237, 238-240, 241. 

Romanul fantastic Adam §i Eva (1925), cu antecedente in proza 
eminesciand, nu beneficiazd defastul imaginap.ei romantice a unui Gautier, 
este in schimb viabil infiecare din cele sapte nuvele constitutive de evocare 
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istoricd (cuplul e purtat din India in Egipt, Chaldeea, Italia anticd, 
Germania medievald, Franca marii Revolupi, Romania contemporana). 

Al. PIRU, Istoria literaturii romane, Editura „Grai §i suflet — 
Cultura Nationald", Bucuresti, 1994, p. 199. 

Adam §i Eva nu are, evident, addncimile metafizice si gradoarea 
fantasticului din proza eminesciand (Sarmanul Dionis) §i, in general, 
din marea literatura, insd derularea ca in Memento mori, ca in La 
legende de siecles, ca in Az ember tragediaja a lui Madacs Imre, de§i 
nu cu aceea§i for\d vizionard, de tablouri evocatore a §apte civilizafii 
incepdnd cu cea indiand veche, nu ramdne fara efect asupra sensibilitalii 
receptoa-re. Monotonia procedeului poate deveni agasanta, dar, in sine 
considerat, nici un episod nu e fad. In primele, mai cu seama, arta 
rebreniand afixarii de momente incordate, de scene tori i§i demonstreaza 
intreaga eficacitate. 

Daca tentativa saltului dincolo de realism (de ceea ce se infelege prin 
realism indeobste) se infaptuieste mai mult in intense, daca nu se 
realizeazd ceea ce unii numeau, in epoca, „realismul integral" Qrealism" 
incluzand toate experience sufletesti posibile, inclusiv pe aceea a 
fantasticului §i a extazului), Adam §i Eva posedd, totusi, calitdfile unei 
scrieri in mdsura a redestepta interesul pentru extraordinar, pentru 
fabulos, pentru metafizica. 

Dumitru MICU, Scurta istorie a literaturii romane, vol II, Editura 
Iriana, Bucuresti, 1995, p. 114. 

Cu Adam §i Eva (1 925), romancierul anticipeazd o alta linie a prozei 
moderne, eviden^iata mai cu seama in ami de dupa al doilea razboi 
mondial: transfigurarea mitului, structura romanului-parabold. Ca in 
cazul altor opere, si aid avem de-aface cu unproces complex al genezei, 
ale carei rddacini coboara — dupd marturisirile autorului — pana in 
1918, intr-o intdmplare aparent anodina, complicatd cu drama conju- 
gald a poetului §t. 0. Iosif coleg si prieten cu Liviu Rebreanu. De la 
schema primitiva a unui roman nescris, §arpele, ideeafatalitdfii erotice 
i§i incorporeazd doua alte motive, al „cuplului etern" si al „vesnicei 
reintoarceri". Sau, a§a cum unul dintre personaje, Tudor Aleman, explica 
din preambul: „Barbatul sifemeia se cauta in valmasagul imens al viefii 
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omene§ti. Un bdrbat din milioane de barbafi doreste pe o singurdfemeie, 
din milioane de femei. Unul singur §i una singurd! Adam si Eva! Cdutarea 
reciproca, inconstientd §i irezistibild e insusi rostul viefii omului". 
Nostalgia cuplului primordial (nufdra legdturi cu mitul platonician al 
androginului) e incadratd in succesiunea a sapte viefi retrdite de 
protagonistul Toma Novae — in ultima clipd a celei din urma existence. 
Astfel romanul insusi e o suita de sapte „biografii", in care eroul apare 
in ipostaze quasiidentice, darproiectat defiecare data intr-un alt decor 
istoric: pastor Indian (Mahavira), mare dregdtor egiptean (Unamonu), 
scrib intr-un templu babilonian (Gungunum), cavaler roman (Axius), 
cdlugdr medieval (Adeodatus), revolufionar si medic in Franca anilor 
Teroarei (Gaston) si, in fine, filozof romdn (Toma Novae). Speculafia 
revelafiei ultime e atribuita in roman unui personaj bizar, demonic si 
debonar totodatd, Tudor Aleman, dupd cum fiecare „via$a" a cuplului 
Toma — Ileana e pdnditd de un „al treilea personaj" premonitoriu. Un 
comentariu discursiv deschide §i inchide fiecare episod in parte, menit a 
sugera continuitatea existen^ei dincolo de barierele terestre. Rebreanu 
nu are insd darul prozei speculative si nu evitd, in asemenea pasaje, 
oarecare artificialitate. Forfa lui se afirmdplenar in tensiunea interioard 
a fiecdrui capitol, dar mai cu seamd in analiza obsesiei erotice si in 
descrierea, uneori cu o concrete^ halucinantd a detaliului atroce, a 
mor\ii eroilor. Scenele de violen^d, inedite in proza romaneascd a momen- 
tului, sunt intim inrudite cu o tehnicd cinematograficd proprie filmului 
suprarealist din anii '20. Excelente „nuvele", cu o valoare esteticd 
autonomd, Navamalika, Servilia, Yvonne (cele mai izbutite) se disting 
nu doar printr-o virtuozitate flaubertiand in reconstituirea unui cadru 
erotic, istoric, incdrcat cromatic §i vizual, dar mai ales prinforfa tragica 
a situa(iilor, psihologiilor §i prinfiorul unor scene de tensiune exasperatd. 
Fdcdnd abstracfie de latum pur speculativa, care poate apdrea cititorului 
de azi datata §i chiar naivd, avem in schimb, a§a cum observa unul din 
comentatorii cei mai avizati ai timpului (criticul Perpessicius), „§apte 
povestiri despre cdldtoria sufletului, cu sapte oboluri spre vdmile nefiinlei. 
Ele se desfdsoard cu un tempo vertiginos §i intr-un stil adecvat basmului". 
Ceea ce ddinuie §i impresioneazd in continuare in romanul lui Liviu 
Rebreanu este capacitatea evocarii unui „ciclon de dragoste care se 
consumd autodistrugdndu-se". S-au fdcut felurite apropieri intre Adam 
§i Eva si opere strdine, de la Pelerinul Kamanita al danezului Gjellerup, 
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la Sienkiewici, V. Hugo, Meyrink, Flaubert. Poe §i, fire§te, la The Star 
Rover a lui J. London. Dincolo de unele similitudini (cadru, motive, 
tipologii), asemenea raportdri nu vizeazd totu§i ideea fundamentald a 
romanului, nici construc(ia sa. Mai convingdtoare e ascendenfa autohto- 
na a acestei proze, cu modelul in nuvela lui Eminescu, Sarmanul Dionis. 
Daca Rebreanu n-a putut insa atinge sclipitoarele considera(ii din proza 
filozoficd eminesciand, Adam §i Eva le compenseazd prin ideea erosului 
ca principiu vital unic, ca §i prin alternanfa halucinantd eros/thanatos. 
In primul aspect, Rebreanu pare sd anticipeze ceea ce mult mai tdrziu, 
in plan pur teoretic, Pierre Teilhard de Chardin va numi ,,1'amour 
energie": „L'amour 'hominise' se distingue de tout autre amour parce 
que le «spectre» de sa chaude et penetrante lumiere s'est merveilleusement 
enrichi. Non plus seulement I'attrait unique et periodique, en vue de la 
fecondite materielle; mais une possibility sans limite et sans repos, de 
contact par Vesprit beaucoup plus que par le corps: antennes infminiment 
nombreuses etsubtiks, quise cherchent parmi les dedicates nuances de Vame; 
attrait de sensibilisation et d'achevement reciproque, oil la preoccupation 
de sauver Vespece se fond graduellement dans I'ivresse plus vaste de 
consommer a deux un Monde. Vers I'Homme, a trovers la Femme, c'est 
en realite I'Univers qui s'avance. Toute la question (la question vitale pour 
la Terre...) c'est qu'ils se reconnaissent". Pasajul din filozoful francez isi 
gdseste, in multe privin(e, o ilustrare avant la date in romanul rebrenian. 
Cititorul va recunoaste in rostogolirea filmica a celor sapte existence ale 
cuplului etern aceeasi dorin^a de „recunoastere" si completitudine, nu o 
data impinsd pand la paroxismul tragic. A§a cum lui Axius (in episodul 
Servilia) oracolul ii avanseaza formula-verdict „Eros e zeul zeilor", 
romanul se vrea — dincolo de orice artificiu teoretic — un elogiu reinnoit 
adus puterii atotbiruitoare a dragostei. 

Liviu Rebreanu a fost continu preocupat de analiza fenomenologicd 
a erosului, infdtisat atdt de divers si unitar totodata in fiecare din 
romanele sale. Adam §i Eva intemHona safie insa exclusiv inchinat acestei 
problematici eterne, de unde §i generalitatea ostentativa a titlului, ca §i 
prospecfiunea pe verticald a mitului in diverse momente isrorice. Autorul 
§i-a marturisit, dintr-o atare perspectivd, atasamentul sentimental pentru 
acest roman, inaintea celorlalte, chiar daca acelea (§i nu acesta) aufost 
apreciate de criticd drept „capodopere": „Mie, din tot ce am scris pand 
acum, Adam §i Eva mi-e cartea cea mai dragd. Poate pentru ca intr-insa 
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e mai multd speran^d dacd nu chiar o mdngdiere, pentru cd intr-insa 
viafa omului e deasupra inceputului $i sfdr§itului pdmdntesc, in sfdr§it 
pentru cd Adam §i Eva e cartea iluziilor eterne"... 

Dincolo de rezervele criticii, posteritatea cdr^ii a fost nea§teptat de 
fecundd. Mai mult decdt in alte cazuri, o filiafie rebreniand poate fi 
urmdritd aid, de la motivul „ve§nicei intoarceri", preluat de Mircea Eliade 
in proza (nu numai infilozofia) sa, la mitul cuplului etern, prezent in 
varii ipostaze epice in romanele lui Laurenfiu Fulga §i, in fine, la una 
din temele fundamentale ale ultimei creafii a lui Marin Freda fCel mai 
iubit dintre pamanteni), reinnoind, de§i in alt context istoric §i speculativ, 
credin^a lui Liviu Rebreanu in energiile mistuitoare ale iubirii, singurele 
capabile sdjustifice existenfa umand — caci„dacd dragoste nu e, nimic 
nu e..." 

Mircea ZACIU, Ca o imensa scena, Transilvania..., Bucure§ti, 
Editura Fundafiei Culturale Romdne, 1996, p.312-315. 
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